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    Con esta cuarta y última entrega, que cubre el periodo 1894-1903, hasta la muerte de Chéjov, llegamos al final de una de las obras más importantes de la literatura en la que se concentran cuentos inolvidables como Del amor, Las grosellas o El obispo que, junto a un amplio apéndice con textos de diversa índole y a relatos extensos y apasionantes como Mi vida, Tres años o En el barranco, serán el colofón perfecto para llegar a La novia, el último de los que publicó. La mejor manera de despedir al maestro, de concluir un recorrido sin igual. El camino se cierra aquí, dejando una obra de referencia. El camino de Chéjov. Chéjov completo.
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  INTRODUCCIÓN
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  I

  DESPEDIR A CHÉJOV


  Despedimos a Chéjov. Despedimos a Chéjov justo cuando llegamos al final de la página y leemos, entre amenazados y tristes, una última frase, «No pensaba volver», y esa sentencia se va a quedar flotando en nuestra cabeza porque sabemos que es verdad, que no habría más Chéjov a partir de ese punto y final en el cuento «La novia», de ese saludo, de esa sonrisa sardónica que nos dice que hasta aquí. No lo hacemos sólo porque el 15 de julio de 1904 se haya producido la gran desaparición, el cerrar de ojos, el «Ich sterbe» mal pronunciado. Despedimos a Chéjov algo antes, cuando termina su último relato, y ya va diciendo por ahí que está cansado.


  Tenemos que despedimos de él porque está agotado. De tener que viajar cada pocos meses a algún país del centro de Europa para que sus pulmones respiren algo más que la pesadez de un aire raso que se está cargando de peleas intelectuales, políticas y sociales. De estar encerrados en una casa de campo, en una habitación en el norte de Italia (o en el centro, o en el sur, qué más da), en un pequeño salón donde recibir a los médicos y, después, fuera cual fuera el veredicto, tener que concentrarse en unas cuartillas que unos días mira con aburrimiento, otros con esfuerzo. Agotado de haberse convertido desde la década de los noventa en una celebridad —aún no lo llamaremos leyenda, pero lo haremos— y tener que escuchar, por tanto, cualquier tipo de comentarios y opiniones sobre él, sobre sus relatos y sus dramas, sobre si Chéjov era mejor antes, Chéjov es mejor ahora, qué sabréis vosotros cómo soy y lo que quiero hacer. Cansado de tener que seguir haciendo esfuerzos económicos vendiendo incluso su alma al diablo (con forma de editor), esfuerzos sentimentales (para que su esposa no note el hastío, para que su antigua amante no lo cuente todo o, al menos, no lo invente), esfuerzos para que no se le llene la casa, no se le llene la cena, no se le llene el paseo de «procuradores» (aquellos que para «procurarse» un lugar, un favor, una ascensión en la escala literaria, no dudan en hacerse presentes en cuanto acto, lectura, conferencia dé Chejov, llenándole los oídos de un peloteo insoportable), ni de directores de revistas pidiéndole con obsesión nuevos textos inéditos, inéditos, inéditos que es como pedirle únicamente su firma por lo bien que queda, ni de políticos moscovitas de un lado y de otro que quieren llevárselo para su causa de un lado a otro, aunque al mismo tiempo no pare de escuchar por ahí —por ahí— que si Chéjov no se decide, que si Chéjov no se posiciona, que si qué poco político es Chéjov. Exhausto de tener a una de sus manos realizando anotaciones en los pequeños cuadernos (apuntes para un cuento que no terminará, la continuación de una serie, la idea de una novela, una carta de amor sólo apuntada, dos reflexiones), mientras que la otra mano ya no arranca, ya no llega hasta el final del folio quizá porque ya no hay folio, o no mucho más que contar, o no quedan fuerzas para contarlo.


  Así ha pasado Chéjov casi una década. Está cansado y no tiene ni cuarenta años —estamos cansados y no tenemos ni cuarenta años—, pero no lo está tan sólo por las quejas, sino porque en todos esos meses ha logrado hacer lo que no tanta gente puede: terminar y publicar, por ejemplo, «Tres años» y «Mi vida» que son relatos tan grandes (más allá de la extensión) que cualquiera iría alardeando aun hoy de haber escrito las novelas del siglo. Cansado porque cuando termina un prodigio como «La dama del perrito», que otro hubiera dado por una genialidad ya en su primera versión, él necesita al menos cuatro pruebas de imprenta y cincuenta correcciones y mil cambios de adjetivo y no quiere entregarlo, no quiere entregarlo, no aún (quizá porque sospechase que aquello se leería ya «siempre», y que cualquier texto «cerrado» puede ser a la vez una condena). Cansado, también, de que le pregunten continuamente qué estás escribiendo, cuándo vas a volver a publicar, porque entre un cuento y otro empiezan a pasar tres meses (en lugar de tres días, como cuando era más joven), a pasar seis meses, casi un año, éste no has dado nada al imprenta, qué está pasando contigo, escritor.


  No han transcurrido apenas dos docenas de cuentos y ya tiene Chéjov los cuarenta y está cansado y enfermo, pero sobre todo cansado. También de tener que echar la vista atrás, a los archivos, a la memoria, y enfrentarse, para reunir su obra completa, a unos textos infantiles que en muchos momentos ya no reconoce, a muchos cuentos que ahora no escribiría o reescribiría (eternamente), a muchos relatos que se le muestran hoy como continuables, a muchas historias que en este instante le dan miedo porque, aunque hubiera afirmado un día sí y otro también que su literatura no era autobiográfica, sabe que toda su vida está en su literatura, pasada, acumulada, y también que a veces lo que hace la literatura es adelantarse a la vida y nos pone en la última línea de la última página del último cuento una frase de despedida: «No pensaba volver».


  Y tenemos que despedimos de él. Despedir a Chéjov después de haber podido leer de forma ordenada toda su literatura (su vida) y haber comprobado que la genialidad de Chéjov ya estaba ahí en el alegre jovencito de «Cirugía», que ya estaba ahí en el decidido hombre que quería convertirse en escritor de «La broma», en el escritor hecho y derecho y apreciado que decide darle un giro a su literatura (y a su vida) de «La estepa» o «Mi mujer», o en el enorme artista (el que ocupa y llena y hace explotar las páginas de este último tomo) que se ha ido oscureciendo o volviéndose más claro, a veces es lo mismo, en «Campesinos», en «Casa con mezzanina», en «Del amor». Él está cansado porque tiene cuarenta y cuatro años y miles de páginas a sus espaldas y bajo los ojos —«No pensaba volver»— y sabe lo que le depara el futuro. Pero no podemos cansarnos nosotros de leerlo. De recorrer ahora todos sus cuentos, incluso los que no están terminados, y saber con seguridad que aunque se fuera no se había marchado. Que Chéjov se ha quedado aquí, aunque se haya despedido. Aunque hayamos tenido que hacerlo. Despedir a Chéjov.
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  II

  1894-1903


  Si en el anterior tomo de los Cuentos completos, el que cubre el periodo 1887-1893, habíamos hablado de un momento de transformación en la obra de Chéjov, deberíamos tomar este cuarto y último tomo como el de su más absoluta consagración, pero también el de su retiro, su despedida (y con ello no nos referimos sólo al saludo obligado por la muerte, que tiene lugar en 1904).


  Ya desde principios de los años 90 había cambiado Chéjov su política de publicación. Dejaría El Mensajero del Norte, donde aparecieron obras tan importantes como «La estepa» o «Una historia aburrida», y cuya relación había terminado en 1892 con la aparición de «Mi mujer». También se cerraría la colaboración con la cabecera de Suvorin, Tiempo nuevo, donde durante siete años había publicado varias docenas de artículos y cuentos satíricos. «Terror», de 1893, puso el punto y final. En este momento, las invitaciones a colaborar en nuevas revistas y periódicos eran constantes. Todos los editores eran conscientes del atractivo de contar con la firma de Chéjov entre sus páginas. La consideración hacia Chéjov, tanto desde el punto de vista literario como del editorial estrictamente, era ahora muy superior. Nadie discutía que no estuviera en el mismo nivel que autores como Korolenko o Garshin. Cada vez que un texto nuevo aparecía publicado, volaban las reseñas (unas positivas, otras menos), corrían los lectores, se levantaban las voces, que ahora incluso empezaban a mostrarse —en ocasiones— críticas con la actitud de Chéjov, y no hablamos ahora sólo desde el plano literario. 1894 será el año en el que ve la luz Relatos y cuentos, el siguiente de sus libros de cuentos, que contenía los títulos «El reino de las mujeres», «La cigarra», «El monje negro», «En deportación», «Volodia el grande y Volodia el chico», «El profesor de ruso», «La finca», «El estudiante» y «Vecinos», que habían sido escritos todos ellos entre 1892 y el año de publicación. Un contrato firmado con la casa editorial de Sitin, diez mil ejemplares puestos a la venta en noviembre, y para 1897 ya estarían hablando ambos, autor y editor, de una segunda edición. Y también ese mismo año, sería cuando aparecerá la posibilidad de una reunión de todas sus obras.


  A diferencia de su producción de años anteriores, todos los cuentos que Chéjov publica en este tiempo pasarán también a formar parte de sus Obras completas, sin excepción, y sin que él mismo se censurase para la posteridad. La mayor parte de los recopilados en este volumen los escribirá en Melíjovo («Tres años», «Frente Blanca», «Un asesinato», «Ariadna», «Anna al cuello», «Casa con mezzanina», «Mi vida», «Campesinos») o en Niza («La patria chica», «Camino de la escuela», «El pechenego») donde Chéjov pasó ocho meses, ante la insistencia de los médicos, para reponerse de una enfermedad pulmonar desde marzo de 1897. Sin embargo, de la misma forma que en los años precedentes, también intentará Chéjov alternar la creación literaria con una intensa actividad social, como la participación en las juntas de gobiernos rurales, la construcción de escuelas, la colaboración con el censo campesino de 1897, y similares. La situación socio-política en Rusia, durante la década de los 90, es convulsa y el principal tema es el de la suerte de los campesinos durante la reforma. Chéjov prestará mucha atención al asunto y escribirá no pocas páginas sobre ello. Ya en 1892 se había trasladado a Melíjovo y su contacto con el campesinado se había vuelto más cercano. Es evidente el influjo que tuvo en cuentos como «Casa con mezzanina», «Mi vida», «Camino de la escuela», por supuesto en «Campesinos», pero también, y de manera más general el tema del trabajo y del progreso se pone de manifiesto en «Tres años». Cierta fractura ideológica, la aparición de diferentes grados de discurso en boca de sus personajes, y la preocupación por los debates sobre el retroceso moral o la emancipación de la mujer salpicarán su escritura con no pocas consecuencias. Las luchas y diferencias entre liberales y populistas acabaron golpeando también en lo literario y, por tanto, a Chéjov, a quienes se criticaba desde una parte y desde otra ante su aparente «incapacidad» para crear un cuadro completo de la vida y de la situación del momento. Los críticos, en su mayor parte liberales, se lamentaron del poco posicionamiento «crítico» en las obras de Chéjov o de su tono particularmente «amable» en un momento en el que había que ser más duro. Pero nada de esto desanimó a Chéjov, que siguió trabajando de igual manera. O de la misma que sus condiciones físicas le permitían.


  Desde mediados de la década Chéjov tenía en la cabeza la idea, o las ganas, de escribir una novela. No lo hará, pero será evidente el cambio de tratamiento de sus textos en relatos extensos como «Tres años» o «Mi vida», que se mantenían en la frontera de los géneros, en la difícil tierra de nadie. La enfermedad, agravada en la primavera de 1897, cambió completamente su ritmo de trabajo, hasta el punto de no escribir absolutamente nada en todo ese verano. Tras tres semanas en el sur de Francia, volvió a sentirse algo impaciente (y necesitado de dinero, que se estaba «derritiendo como el merengue») y retoma el trabajo en los cuentos interrumpidos de menor extensión, como «La patria chica» o «De visita», que ayudarían a reanudar la actividad y cumplir con compromisos.


  A partir de ahí volverá a colaborar de manera significativa con El pensamiento ruso (donde en 1892 había aparecido «La sala número seis»), publicando entre sus páginas la trilogía formada por «Un hombre en un estuche», «Las grosellas» y «Del amor» (1898), «La dama del perrito» en 1899 y, también, su obra teatral Tres hermanas, en 1901. Además de la colaboración con Noticas rusas o Libros de la semana (que daría como resultado la aparición de «La nueva dacha» o «Cosas del servicio», respectivamente), en 1898 fue especialmente importante una nueva colaboración, con la revista Niva donde publicó «Iónich», sobre todo por un factor: ahí conocería a su editor, Adolf Marx, y lo que ello supondría.


  Durante ese año, tras su recuperación física, Chéjov le planteó a Alekséi Suvorin, su amigo, antiguo editor y constante colaborador, el publicar una reunión de sus obras. Es cuando estaban cerca del lanzamiento que Chéjov entra en contacto con la redacción de Niva y con Marx, que estaba en ese momento a la cabeza de las mayores empresas editoriales. El 1 de enero de 1899 comenzarían las negociaciones entre los dos, terminando el 26 del mismo mes con un contrato sobre la mesa en el que Chéjov le cedía la exclusividad de sus obras (incluidas las teatrales) durante veinte años, a cambio de un pago de 75 000 rublos. «No son tan importantes los setenta mil rublos, como que mi obra sea publicada de forma decente», escribió Chéjov, y se comprometió a entregar en seis meses todos, sin excepción, los trabajos impresos en diversas publicaciones. Tal como se refleja en su correspondencia, fue un duro trabajo de revisión y autocorrección, de enfrentarse a textos antiguos que no reconocía (alguno de los cuales, como se ha ido indicando en las notas correspondientes, pudo dejar fuera de la reunión) y se lamenta: «Si hubiera sabido antes que esto iba a ser tan complicado, no le hubiera pedido a Marx 75 000, sino 175 000», le escribe a su amigo Nemirovich-Dánchenko. El proyecto avanzó tal como estaba previsto, aunque en Chéjov se mantuvo la sensación de injusticia que se estaba dando. Entre 1899 y 1901 aparecieron ocho tomos de cuentos y relatos, uno con sus obras de teatro en 1900 (reeditado en 1902) y un décimo volumen, en 1902, formado por La isla de Sajalín y las notas de viaje. Sería a partir de 1903 cuando se planteó volver a reeditarlas, con el nuevo material y distribución de los textos, pero esta vez en dieciséis volúmenes que el autor no vería en vida. Ya en 1901, sin embargo, el escritor Gorki, al frente de la revista Vida (que había publicado «En el barranco»), presionó a Chéjov para cancelar su contrato con Marx, publicar las Obras en la editorial Conocimiento que él dirigía, y poder corregir así «la injusticia que sigue gravitando sobre Antón Chéjov». Sólo un año antes de su muerte logró Chéjov entablar negociaciones para la modificación o cancelación del contrato, que ya se calificaba abiertamente de «robo». En una carta del 6 de julio de 1904, pocos días después de la muerte de Chéjov, escribió Gorki que ya se encontraba listo para comenzar el proceso con Marx.


  En los últimos años de su vida, tal como queda constancia en sus cuadernos, Chéjov acariciaba multitud de ideas que no le dio tiempo a poner en práctica. Entre otras cosas, tenía intención de continuar la serie iniciada con «Un hombre en un estuche» y que, según él, no terminaba con «Del amor», aunque se desconoce por dónde hubiera continuado. Otro de sus planes era el de retomar (o empezar de nuevo) una novela, ayudado por la tranquilidad de la vida en Yalta donde se había trasladado. Una de las posibles hubiera sido la historia de los maestros rurales, que había observado y registrado con esmero («Conozco el destino de treinta o cuarenta maestros de mi región, así que en mi historia no se inventará nada», escribió en una carta). Pero parece quedar claro, mirando la cronología, que no iba a poder con todo. Con casi nada, de hecho. Tras la publicación de «La dama del perrito» en 1899, tan sólo dos cuentos más le seguirían en 1900 («En el barranco» y «En fiestas»), uno en 1902 («El obispo»), y uno más, y último, en 1903: «La novia». No son pocas las cartas —sobre todo con su mujer, Olga Knipper— donde Chéjov manifiesta de forma explícita su cansancio, la dificultad de sentarse a escribir, el aburrimiento y la pereza que le provocaba en realidad ponerse a ello. En ocasiones, por encima de la escritura, parecía mucho más interesado en cualquier acontecimiento público o social que estuviera teniendo lugar y dejaba toda su energía, la que los reposos médicos le concedían, en posicionarse durante el caso Dreyfus, en la actitud positiva que defendió durante los disturbios estudiantiles del principios de siglo, en los enfrentamientos y dentro de la academia, en la insistente petición de introducir una constitución válida en Rusia, o en las consecuencias posibles de la guerra ruso-japonesa que estalló a principios de 1904. Todo esto —estaban de acuerdo sus contemporáneos— afectó a Chéjov no sólo a nivel personal, sino que su percepción artística de la vida abrió un nuevo periodo de su creatividad, como se puede apreciar en los cuentos recogidos en este volumen.


  Pero esos últimos años también fueron aquéllos en los que Chéjov se dio, por fin, a conocer del todo a los lectores europeos y mundiales. En 1900 aumentó el número de traducciones a los diferentes idiomas europeos. En Francia se hicieron ediciones separadas de sus cuentos y relatos más largos («Campesinos», con traducción de Denis Roche, en 1901; «Un asesinato», traducido por Claire Ducreux, en 1902), e incluso se llegó a publicar un extenso artículo en la revista parisina Revue des Deux Mondes, firmado por el académico Eugéne-Melchior de Vogüé. De las muchas traducciones que se llevaron a cabo en Alemania, destacó una edición en cuatro tomos con obras seleccionadas de Chéjov, publicadas entre 1901 y 1902 con traducción de Vladimir Chumikov (Verhängnis und andere Erzählungen). También pudo disfrutar en vida de la primera traducción publicada en Estados Unidos, de «Una noche terrible», a cargo de Grace Eldritch en 1902, así como de la primera colección completa en Inglaterra, The Black Monk and other Stories, por R. E. Long en 1902.


  Lo que no terminaría tampoco Chéjov es ver la unanimidad respecto a la calidad de su obra y el legado tan importante que dejó. Apreciado, evidentemente, leído por un buen número de lectores, reseñado de manera continua y atenta, la crítica, mientras vivió, se mantuvo dividida entre si lo que Chéjov hacía, hizo, estaba haciendo no aportaba nada especial, o si era algo realmente nuevo que habría que terminar de comprender del todo. Como si eso se hubiera resuelto ya en nuestros días.


  III

  1875-1904


  Las fechas que señalamos en este apartado, y que son las mismas que rotulan el extenso apéndice con el que se cierra este volumen, no cubren otra cosa que todo el periodo de escritura de Chéjov, es decir, desde la primera muestra de intención literaria del autor, hasta los textos que el día de su muerte quedaron inconclusos, por mucho que intuyamos que en ese 1904 —que queremos dejar como una puerta abierta— no se dio tal escritura. Reúne por tanto textos de muy diversa índole, desde anotaciones a mano entreverados en otros documentos (pero con entidad propia) hasta cuentos perfectamente cerrados (o en apariencia perfectamente cerrados, signifique lo que signifique eso en cuanto a los finales chejovianos) pero que sin embargo hay que dar por inconclusos, pasando por cuentos y viñetas escritos para acompañar ilustraciones (que, aunque no se acostumbren a agrupar entre sus relatos, tenidos en consideración de manera individual, desde luego no desentonan con los primeros cuentos que se reproducían en el volumen inicial), colaboraciones en las que participaron más manos que las de Chéjov (compañeros de revista escribiendo al alimón o mezclas de los editores entre varios colaboradores, por ejemplo) y, también, varios textos atribuidos «con seguridad» a Chéjov, y algún otro con no tanta.


  La búsqueda de material anónimo, disperso, inconcluso y atribuible a Chéjov comenzó inmediatamente después de su muerte, y basta nuestros días se han publicado un buen número de ellas que con el tiempo se han comprobado erróneamente atribuidas o, con el vaivén de los estudios, han ido pasando a un lado o a otro de lo canónico, a veces hasta nuestros días. Durante mucho tiempo, por poner algunos ejemplos, se ha hablado de colaboraciones como «Sonámbula» —aparecida en El despertador en 1881—, «Después de una larga ausencia» —Luz y sombras, 1882—, en los que parecía reconocerse la mano de nuestro autor, o incluso de algunos que, directamente, aparecieron bajo el nombre de Chéjov —«Extraño discurso» (1884), «Lamentaciones de los patos extranjeros» (1882) o «Sobre la longevidad» (1888)—, cuando realmente no lo eran. O al menos por ahora vuelven a no serlo. Lo mismo ocurre desde la cuestión genérica y la dificultad para encasillar formalmente a Chéjov en el único género narrativo que cultivó: el cuento. ¿Qué es un cuento y qué no lo es? Así bandean también las diferentes ediciones a lo largo del siglo, dejando fuera unos, incluyendo otros, dudando siempre. Cabría preguntarse por qué incluir entre sus cuentos textos como «Sobre junio y julio» (1885) o «Testamento del viejo año 1883» y «Oficina de anuncios de Antosha Chejonté» (1881) y no hacerlo en el caso de otros textos, donde quizá sí se reconozca una intención más «periodística» pero que comparten los mismos rasgos (técnicos, de contenido, el mismo humor). Se dan en este apéndice, por ejemplo, el caso de «Correo extraordinario» (1886), «Anuncios y ofertas» (1883) o «Corresponsalías» (1883), que podrían figurar en unas ediciones de cuentos. Y en otras no, y no pasar nada.


  Hasta dónde un texto inconcluso es un cuento inconcluso tiene aún peor solución. Podría decirse que «Trastorno del equilibrio» o «Lisiado» (1903) son ya en sí mismos cuentos que, sí, han quedado sin terminar. Pero tendríamos que preguntamos entonces si también, igual, lo son «Las bellas» (1890), o «Los Zelenin» (1889) o «Schultz» (1885), menos evidentes —aunque se sepa por las anotaciones que alguno de ellos pertenecía incluso a un proyecto aún mayor—, y entonces por qué no incluir, como se hace aquí, textos como «Atestado» (1885) o «Certificado médico» (1886) que, de no haber sido encontrados entre cartas y papeles, garabateados, hubiéramos contemplado tranquilamente como alguna de las bromas chejovianas de los años ochenta.


  A qué género pertenece algo tan popular como las viñetas a las que Chéjov ponía pie de foto, subtítulos, anotaciones jocosas absolutamente dependientes de lo que el lector veía ilustrado, no sería complicado: no serían cuentos porque necesitan del dibujo y porque ni siquiera tiene por qué haber sido una idea original de Chéjov. Aquí se incluyen todas esas colaboraciones, desde «Mi familia» o «Paseo por Moscú» (1883) a «En la Luna» o «Impuesto farmacéutico» (1885). Seguramente hubiera sido incorrecto tomarlos por cuentos, sin más, en incluirlos en la cronología de estos cuatro tomos. Pero ¿qué pasaría si retiráramos las ilustraciones y creyéramos que era una propuesta genial de Chéjov? No existiría mucha diferencia con otros más «oficiales», pensemos en «Adivinos y adivinas. Escenas navideñas», de 1883. Podría ser lo mismo, podríamos imaginar ahora mismo el dibujo.


  ¿Son cuentos de Chéjov los cuentos que no escribió sólo Chéjov? Saber que entre las líneas de «Relatos abigarrados» (1886) o de «Moscas y mosquitos» (1880) las hay escritas por Chéjov —pero no saber cuáles— y las hay escritas por otros —pero no saber cuáles— puede provocar algo de ansiedad. La misma que si cogiéramos «Propagandas y anuncios cómicos» (1882) o «Escenas del pasado reciente» (1884), ambos «aceptados», al menos por ahora, y lo leyésemos bajo la nueva sospecha.


  En el apartado de notas a cada cuento se ha intentado dar la mayor explicación posible y el mayor número de datos para que el lector pueda situarlos e identificarlos, y, dentro del bloque del apéndice, se han colocado no por tipología sino de forma cronológica para obtener la misma sensación que durante la lectura de los cuentos incluidos en estos cuatro volúmenes. Que se produzca el mismo aprendizaje, que se vea la evolución, los cambios de Chéjov.


  A día de hoy sigue sin conocerse la totalidad de la obra de Chéjov. Hay evidencia de numerosos textos que ya no existen, o que por ahora no están, muchos incluso aunque nos atengamos sólo a aquellos que entre 1879 y 1885 fueron rechazados por las revistas. Es muy probable que existan otros, publicados entre las páginas de los periódicos pero sin firmar, sin rasgos identificables, sin marcas de la casa, que pertenezcan a Chéjov y nos los estemos perdiendo. Que haya cuentos mal atribuidos a día de hoy. Que existan cuentos que se hayan quedado dispersos. Que haya colaboraciones a cuatro y a seis y a ocho manos que no estemos leyendo. Que haya cuentos que no son cuentos. Y que haya cosas que lo son. Así fue Chéjov. Todo eso fue Chéjov. También.
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  IV

  NOTAS, HISTORIA Y REFERENCIAS DE LOS CUENTOS PUBLICADOS


  A LA ATENCIÓN DE LOS MOSCOVITAS. — «К сведению москвичей» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 4 de mayo de 1886, en el número 15 de la revista El despertador. Además de por la firma «Nté», es el propio hermano de Chéjov, Nikolái, quien atribuyó su autoría.


  
    A LA ATENCIÓN DE LOS ZÁNGANOS. — «К сведению трутней» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 26 de marzo de 1883 en el número 13 de la revista Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo». La ilustración es de V. I. Porfiriev.


    ACERCA DE LA SOCIEDAD RUSA DE DRAMATURGOS. — «Об Обществе русских драматических писателей» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 28 de enero de 1889, en el número 4640 de Tiempo nuevo.


    ACTOS JUSTOS. — «Правильные действия» (Traducción: Paul Viejo) se publicó, con la firma «Nté», el 19 de diciembre de 1885, en el número 50 de la revista Fragmentos.


    AMORCITO. — «Душечка» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) apareció en el número 1 de la revista Familia, el 3 de enero de 1899, con la firma de Antón Chéjov. Es muy probable que el cuento se escribiera entre el 26 de noviembre y el 7 de diciembre de ese año (aunque se conservan anotaciones sobre el tema central desde 1894), es decir, entre el envío de «Cosas del servicio» y la recepción de «Amorcito» por parte de su editor. Éste, N. Efros, también secretario de redacción de Noticias del día, invitó ya en 1892 a Chéjov, y en reiteradas ocasiones, a participar en la recién creada Familia, que sería una revista modesta pero decente a la que su firma podría ayudar. Chéjov tardó años en decidirse a colaborar y, cuando lo hizo, los resultados no fueron buenos. Además de proporcionarle el enfado de algunos de los editores de otras revistas, el cuento salió plagado de erratas. Las corregiría para su inclusión en el noveno tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. Otros títulos en español: «Duschechka», «Primor», «Un ángel», «Almita».


    ANNA AL CUELLO. — «Анна на шее» (Traducción: Juan López-Morillas) apareció el 22 de octubre de 1895, en el número 292 de Noticias de Rusia, con el subtítulo «Cuento» y la firma de Chéjov. Preocupado por las correcciones, queda constancia en su correspondencia con el editor Soboliev, Chéjov tuvo trabajo en las galeradas de este cuento durante dos noches, a contrarreloj, antes de que, al día siguiente, se imprimiera definitivamente. De hecho, para su publicación en las Obras completas publicadas por Marx, Chéjov hizo nuevas y numerosas modificaciones, desde eliminar los subtítulos de las partes a dividir en dos el total, además de añadidos y cambios en el final. Otros títulos en español: «Anna colgada al cuello», «Ana en el cuello», «Una Anna colgada del cuello».


    ANUNCIOS Y OFERTAS. — «Рекламы и объявления» (Traducción: Paul Viejo) se publicó por primera vez en el almanaque Pensamientos literarios, editado por S. D. Balujat, en 1923. Se conserva el manuscrito y, aunque nunca se publicó en vida, se sabe que se escribió a principios de 1883, al mismo tiempo que los cuentos «Bibliografía» y «Whist».


    ARIADNA. — «Ариадна» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció por primera vez en 1895, en el número 12 de El pensamiento ruso, con la firma del autor. Se sabe que Chéjov comenzó a trabajar en esta historia, y también en «Un asesinato», durante el largo periodo compositivo de «Tres años». En el momento de su publicación, cuando ya lo había enviado a El pensamiento ruso, Chéjov por precaución (el cuento trabaja con material biográfico de personajes reales, en particular su amiga y amante Lidia Mizinova), preguntó a los propios editores lo apropiado de publicarlo en su revista. Aunque sería publicado después, entre ambas partes acordaron publicar primero «Un asesinato», retrasando la publicación de «Ariadna», que había terminado de escribir al menos medio año antes. En las propias galeradas de la revista, Chéjov introdujo numerosos cambios y recortes, mientras que para su inclusión en las Obras completas mantuvo casi intacta la primera parte y modificó significativamente el final. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, checo, serbocroata y sueco.


    ATESTADO. — «Аттестат» (Traducción: Paul Viejo) aparece por primera vez en la edición de los Apuntes, volumen VIII, editados en 1941. Se ha datado su escritura en torno al 24 de febrero de 1885.


    CAMINO DE LA ESCUELA. — «На подводе» (Traducción: Luis Abollado) se publicó por primera vez el 21 de diciembre de 1897, en el número 352 de Noticias rusas, y se volvería a publicar en 1898 en un pequeño libro «para la ayuda de las víctimas en Turquía», iniciativa de los propios editores del periódico. El cuento fue escrito en noviembre de 1897 y enviado a la redacción el día 20, advirtiendo que escribiría otro cuento más para ellos a continuación, del que sin embargo no queda registro alguno. Apenas hizo cambios para la edición del libro, y como tal se recopiló también en sus Obras completas. En Francia se publicó, junto a otros cuentos, en el volumen Un meurtre, y, además, de al francés en vida de Chéjov se tradujo al búlgaro y al serbocroata. Otros títulos en español: «En el carro».


    CAMPESINOS. — «Мужики» (Traducción: Enrique Moya Carrión) se publicó el 7 de abril de 1897 en las páginas del número 4 del El pensamiento ruso y desde su publicación se convertiría en uno de los cuentos más polémicos de Chéjov, en cuanto dividió, no sólo literariamente sino también ideológicamente, a lectores y escritores seguidores de Chéjov, generando enormes controversias. Adelantándose a la censura, el propio Chéjov eliminó un capítulo que se sólo se recuperaría cuando a finales de ese mismo año, el editor Suvorin lo publicase de manera independiente en un solo libro Campesinos. Relato (1897) y en la recopilación Relatos: I. Campesinos. II. Mi vida. Existen además dos capítulos más, que en esta edición se ofrecen en el apéndice, inconclusos, que nunca se publicaron ni entraron a formar parte del cuento. Aunque en los originales encontrados se halla, en el reverso de una de las hojas, el proyecto de una carta para Suvorin con fecha de 1900, imposible precisar si los dos capítulos inéditos se escribieron entonces o antes. En las Obras completas que publicase A. Marx, el cuento se incluyó con las correcciones que Chéjov hizo para su edición independiente. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, danés, alemán, serbocroata, francés, checo y sueco. Otros títulos en español: «Los muzhiks/mujiks».


    CAMPESINOS (X Y XI). — «Мужики, гл. X и XI» (Traducción: Enrique Moya Carrión) son los dos capítulos que no se incluyeron en ninguna de las ediciones de «Campesinos», datados en 1900, y por una carta escrita en el reverso del manuscrito. La idea de continuar con el relato aparece en sus apuntes de 1897.


    CARTA A LA REDACCIÓN. — «Письмо в редакцию» (Traducción: Paul Viejo) se publicó por primera vez en el almanaque Pensamientos literarios, editado por S. D. Balujat, en 1923. Se conserva el manuscrito sin fechar, aunque se sabe que no fue escrito antes de noviembre ni después de diciembre de 1882.


    CASA CON MEZZANINA. — «Дом с мезонином» (Traducción: James y Marian Womack) fue publicado en marzo de 1896, en el número 4 de El pensamiento ruso con la firma de Antón Chéjov. El año anterior a su publicación, a Chéjov le solicitaron varios cuentos para una antología —que no llegó a salir— en beneficio de personas mayores y desempleados. Chéjov prometió el envío de un cuento nuevo y dos antiguos, reciclados («Relato de la señorita N. N.» y «En el cementerio»). La novedad sería este relato, que acumula varias anécdotas: por una parte, en una carta de ese mismo 1895 apunta que está escribiendo una pequeña historia, «Mi novia», sobre una novia que tuvo en el pasado, a la que llamaban Missius como la protagonista de este relato. Por otra, el escritor Iván Bunin relata en sus textos memorialísticos que, cuando fue a visitar a Chéjov en diciembre de ese mismo año, al no encontrarlo entró en su habitación vacía y que pudo leer el manuscrito de «El reino de las mujeres»; sin embargo, dada la fecha de la visita, el relato que debió leer inédito fue éste. Se sabe, además, que cuando Chéjov corregía las galeradas junto a su hermana, ésta le señaló una frase —no se sabe cuál es— que «no era política». Como sea, este cuento fue el gran responsable de que a Chéjov se le acuse —algunos críticos lo tildaron de hacer «apología de la felicidad burguesa»— de narrador narcisista, inactivo y apolítico despreocupado. Con pocas modificaciones y alguna ligera supresión, el cuento se volvió a reeditar dentro de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, serbocroata y checo.


    CERTIFICADO MÉDICO. — «Медицинское свидетельство» (Traducción: Paul Viejo) se localiza en el primer volumen de Cartas, publicado en 1914, en reproducción facsímil.


    COMBUSTIBLE NUEVO. — «Новое топливо» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 2 de marzo de 1886, en el número 9 de la revista Fragmentos, e iba incluida la firma «Nté».


    CORREO EXTRAORDINARIO. — «Специальная почта» (Traducción: Paul Viejo) aparece el 18 de enero de 1886, sin firmar, en el número 3 de la revista Fragmentos. Se le atribuye a Chéjov a través de diversas referencias en su correspondencia.


    CORRESPONSALÍAS. — «Корреспонденции» (Traducción: Paul Viejo) atribuido a Chéjov por las variaciones de su conocido seudónimo «La tuerca…» y por el material lingüístico del que hace uso, «Corresponsalías» apareció el 30 de enero de 1883 en el número 4 de El provecho mundano, bajo el seudónimo de «La tuerca 0,006».


    COSAS DEL SERVICIO. — «По дедам службы» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el primer número, enero de 1899 de la revista Libros de la semana, con su nombre completo y el subtítulo «Cuento». Hacía tiempo que a Chéjov le recomendaban la publicación de algún cuento en esta revista donde todavía no había aparecido, y las primeras anotaciones para este cuento se remontan por lo menos a 1897, entre la escritura de «Tres años» y otros relatos. El cuento puede fecharse entre el 15 y el 26 de noviembre, que es cuando se lo envía a la redacción, anotando que no estaba del todo terminado y que por tanto debería ajustar y corregirlo en las pruebas que les solicitaba. También le entregó la historia al editor Marx a comienzos de febrero de 1899 para poder incluirlo en las Obras completas, en cuyo noveno tomo aparecería, y apenas corrigió la puntuación. La crítica alabó considerablemente el relato, pero cabe destacar como algunos señalaron que empezaba a verse cómo el ánimo de Chéjov afectaba al tono general de sus historias. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata y al checo. Otros títulos en español: «Por asuntos del servicio».


    ¡DE AGUA HELADA! — «Холодной воды!» (Traducción: Paul Viejo) se publicó en el número 32 de la revista El despertador, el 16 de agosto de 1885. Iba firmado por «Nté».


    DE LA AGENDA DE IVÁN IVÁNICH. — «Из записной книжки Ивана Иваныча» (Traducción: Enrique Moya Carrión) se publicó por primera en 1911, cuando apareció el tomo XXII de la segunda edición de las Obras completas de Chéjov, a excepción del fragmento «Se puede decir: “Soy amigo de esta casa”», que se publicó en 1963 en la revista Semana. Todos los «Fragmentos y comentarios» que lo componen proceden de cuentos publicados en la revista Fragmentos, firmados por «El hombre sin bazo» («Sobre las mujeres», «Breve anatomía humana», «Mayonesa», «La última mohicana», «Carta a un reportero», etcétera), cuyos recortes se encontraron unidos a una cuartilla manuscrita, preparados sin títulos ni notas para formar un único documento. A finales de la década de 1890, Chéjov planeó junto al editor Suvorin hacer una gran recopilación de los cuentos humorísticos publicados en revistas, de la que ésta era una primera selección. El proyecto se abandonó ante la idea de reunir toda su obra, y se desconoce qué otros fragmentos pensaba Chéjov unir a este «Ciclo».


    DE VISITA. — «У знакомых» (Traducción: Luis Abollado) apareció en el número 2 de Cosmópolis. Revista internacional, en febrero de 1898. Ya unos años antes Chéjov había mostrado su interés en publicar algún cuento en la revista, y trabajó en ese relato en Niza, durante su convalecencia de 1897, aunque hay registros de que la idea original se gestase algo antes. Es el único de los cuentos de este periodo que, pese a las insistencias de su editor A. Marx, no se incluyó inicialmente en sus Obras completas. Esto, junto al hecho de que la revista donde apareció estuviera fuera de los canales habituales de la crítica, hizo que fuera uno de los cuentos de Chéjov durante mucho tiempo. No se volvería a reimprimir hasta la primera edición póstuma de sus Obras completas en 1906. En vida de Chéjov se tradujo al alemán.


    DEL AMOR. — «О любви» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó en agosto de 1898, en el número 8 de El pensamiento ruso, y lo acompañaba la numeración III, como parte de la serie iniciada con «El hombre enfundado» y continuada en «Las grosellas» (que se publicó en ese mismo número de la revista). Para Chéjov, que había empezado a hacer anotaciones sobre el tema de este cuento ya en 1895, la serie no terminaba con «Del amor». Tenía intención de continuarla —así le hizo saber a su editor Marx—, pero nunca se pondría manos a la obra. Cuando recuperó algo de ganas de nuevos cuentos («Estoy enfermo y cansado de escribir y ya no sé qué hacer», le contaba a Lidia Avilova; «No quiero escribir», a su hermano Mijaíl), lo hizo con relatos independientes. Cuando apareció el cuento publicado, la propia Avilova declaró que se basaba en el romance que ambos habían tenido, «desconocido aunque duró diez años», que provocó el enfado de Chéjov. Para su inclusión en las Obras completas, Chéjov tomó el recorte de la revista, eliminó la numeración que lo encabezaba, hizo algunas correcciones y modificó el final. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, pero también despertó el interés de editores ingleses, alemanes y hebreos para su recopilación en volúmenes traducidos. Otros títulos en español: «Sobre el amor», «Acerca del amor».


    DERECHOS Y DEBERES DEL INSPECTOR ADJUNTO. — «О правах и обязанностях помощника инспектора» (Traducción: Paul Viejo) se publica, sin firma, en el sección «Del álbum de A. P. Chéjov», publicado por Noticias de Odessa, el 4 de julio de 1914. Dos años después se publicará también en Chéjov. Páginas inéditas, preparado por Yu. Soboliev, pero en ambos casos incompletos. Se completó al hallarse el manuscrito original.


    DIE RUSSISCHE NATUR. — «Die russische Natur» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 24 de septiembre de 1883 en Fragmentos, número 39, y es una colaboración entre Chéjov (que firma «A. Chejonté») y su hermano Nikolái.


    EL ESTUDIANTE. — «Студент» (Traducción: Jesús García Ga— baldón) se publicó el 15 de abril de 1894, en Noticias de Rusia (número 104) firmado con su nombre completo. En 1894 se incluyó también en el volumen Relatos y cuentos y, posteriormente, de la edición de A. Marx de sus Obras completas, para cuya preparación incorporó importantes correcciones. De manera unánime, la crítica consideró «El estudiante» un punto de inflexión en la obra de Chéjov, un cambio en su trayectoria y lo aplaudieron sin reparos lectores y escritores (como Tolstói o Bunin, que lo tenía como el mejor de los suyos). Aunque Chéjov no estaba de acuerdo con esas afirmaciones respecto a los cambios, en un cuestionario sí nombró este cuento al decir cuál era, de todos, el que más apreciaba. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, serbocroata, checo, alemán y francés.


    EL MONJE NEGRO. — «Черный монах» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó por primera vez en el número 1 de la revista Artista, en enero de 1894, y Chéjov lo firmó con su propio nombre. El cuento fue escrito en Melíjovo durante el verano de 1893 e inicialmente su publicación sería en la revista Tiempo nuevo, tal como queda recogido en la correspondencia con su editor, Suvorin. Sin embargo, finalmente Chéjov prefirió no darle el relato porque no quería que apareciera por entregas, como era costumbre en esa revista. La aparición del cuento llamó mucho la atención de sus contemporáneos y cosechó muy buenas críticas en su momento (Tolstói lo tenía como el mejor de los de su autor), sin embargo, Chéjov nunca estuvo del todo satisfecho con ellas. En 1894 se incluiría en el libro Relatos y cuentos, y se publicó también, por entregas, en el diario Región de Oremburgo entre octubre y noviembre de ese año. Cuando esto tuvo lugar, el editor de la revista Artista, Kumanin, protestó aludiendo que la reimpresión se había hecho muy poco tiempo después de su primera edición, publicada por él. Disgustado por esto, cuando la viuda de Kumanin solicitó permiso para reeditarlo en 1896 entre las páginas de El lector, Chéjov se lo negó. También fue incluido en sus Obras completas, con ligeras modificaciones estilísticas. En 1903 apareció en Inglaterra la traducción de una antología titulada El monje negro y otras historias, que sería la verdadera toma de contacto seria con Chéjov por parte de los lectores anglosajones. En vida de Chéjov se tradujo, además de al inglés, al alemán, polaco, serbocroata, finlandés, checo y francés.


    EL MUNDO DEL TEATRO. — «Из театрального мира» (Traducción: Paul Viejo) apareció el 5 de febrero de 1883, en el número 6 de la revista Fragmentos. Compartía con el cuento ilustrado «En una fiesta» la firma «Dibujos: B. I. Porfíriov. Texto: A. Chejonté».


    EL OBISPO. — «Архиерей» (Traducción: Jesús García Gabaldón) apareció en marzo de 1902, en el número 4 de Diario de todos, y es el relato que más tardó en escribir Chéjov, en una lucha constante con la enfermedad, el desánimo y las interrupciones. A través de su correspondencia se pueden identificar varios periodos de escritura de «El obispo»: las primeras anotaciones, cuando aún vivía en Melíjovo, en torno a 1892; una primera redacción entre finales de diciembre de 1899 y principios de enero del año siguiente, en Yalta; hacia final de 1900, mediados de noviembre, en Moscú; el verano de 1901, y el final y principio de 1902, ambas desde Yalta. A todo este proceso hay que sumar los cambios introducidos en la revisión para sus Obras completas, en cuyo tomo número XII se incluyó. Pese al aprecio de algunos lectores, este cuento pasó prácticamente desapercibido para la crítica. En vida de Chéjov se tradujo al polaco.


    EL OBSERVATORIO DE EL DESPERTADOR. — «На обсерватории Будильника» (Traducción: Paul Viejo) aparece sin firma el 9 de agosto de 1887, en el número 31 de El despertador. En ese mismo número de la revista aparecieron otros textos del autor, pero la única razón para poder atribuírselo es una nota escrita en una de las copias conservadas de la revista donde reza: «Lazar dice que lo escribió Chéjov».


    EL PROFESOR DE RUSO. — «Учитель словесности» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se tituló originalmente «Los ciudadanos», cuando el 28 de noviembre de 1889 apareció la primera parte en el número 4940 de Tiempo nuevo. La segunda parte no se publicaría sino hasta el 10 de julio de 1894, en Noticias de Rusia, ya con su título definitivo, que sería con el que se publicara también en Relatos y cuentos (1894). La primera mención a este trabajo aparece en una carta de Chéjov a Suvorin del 1 de noviembre de 1889, y la primera parte del cuento se la enviaría el día 12 para, con intenciones de terminar su publicación. «Los ciudadanos», sin embargo, no tuvo una conclusión (y se desconoce exactamente cómo concebía Chéjov ese final) hasta casi cinco años después cuando, con el cambio de título, se publica la segunda parte en Noticias de Rusia. Será ya con este título, «El profesor de ruso», y con no pocas modificaciones estilísticas y léxicas, añadidos e incluso cambio de nombres a los personajes, como pasará a su antología de 1894, Relatos y cuentos, y, más tarde, a sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro y checo. Otros títulos en español: «El maestro de literatura», «El profesor de lengua».


    EL REINO DE LAS MUJERES. — «Бабье царство» (Traducción: Gonzalo Guillén Monje) se publicó en 1894, en el número 1 de la revista El pensamiento ruso, con el subtítulo «Una historia» y el nombre completo del autor. Además de en sus Obras completas, fue incluido en el libro Relatos y cuentos (1894) y, en 1896, contó con una edición en un solo volumen independiente. Se sabe que Chéjov terminó de escribir el cuento el 25 de noviembre de 1893 y, tal como le contó a su amigo y editor Suvorin (director de Tiempo nuevo), el editor de El Mensajero del Norte, Gurevich, le estaba reclamando textos por el adelanto que le había dado. A través de los borradores de Chéjov, se sabe que esta historia fue ampliada y alargada para que se adecuase a la publicación. La recepción crítica y de lectores de esta historia no fue ningún éxito, llegándose a calificar de «el comienzo de una gran novela escrita por un mal escritor». Sin embargo, Chéjov apenas hizo cambios o correcciones profundas cuando preparó su recopilación en el volumen, ni tampoco para la segunda edición de éste o sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al alemán, húngaro y serbocroata.


    EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD. — «Скрипка Ротшильда» (Traducción: James y Marian Womack) apareció el 6 de febrero de 1894 en las páginas del número 37 de Noticias de Rusia, firmado por «Antón Chéjov». Ese mismo año se incluiría en la recopilación Relatos y cuentos (2.a edición en 1898) y, posteriormente, en sus Obras completas. Se sabe, por su correspondencia, que Chéjov tenía la idea de escribir este relato desde hacía mucho tiempo y que su escritura duró un mes, desde mediados de diciembre de 1893 a mediados de enero de 1894. Para su inclusión en Relatos y cuentos, Chéjov hizo numerosos cambios, añadió pasajes e incluso volvió a reescribir una parte por completo. En vida de Chéjov se tradujo al inglés, alemán, serbocroata, checo y eslovaco.


    EN EL BARRANCO. — «В овраге» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) apareció en una sola entrega en el número 1 de la revista Vida, en febrero de 1900. No se conservan ni el manuscrito ni las galeradas que usó Chéjov para publicarlo, más tarde, en el tomo XII de sus Obras completas, pero se conoce parte del proceso de trabajo: entre otras cosas, que Chéjov comenzó a trabajar la historia en catorce cuartillas desordenadas del que van saliendo escenas y motivos que después desarrollaría. Comienza a trabajar en el manuscrito a principios de noviembre (tras terminar la redacción de «La dama del perrito») y no lo enviaría hasta el 2 de enero de 1900 a la redacción de Vida, revista a la que fue invitado a colaborar por medio de Maksim Gorki. Realizó numerosos cambios tantos en las pruebas de la revista como en las galeradas preparadas para la edición de Obras completas editadas por A. Marx. «En el barranco» fue ampliamente reseñado desde su publicación, destacando sobre todo el pesimismo que emanaba en su historia. En vida de Chéjov se tradujo al alemán y al francés.


    EN EL MUNDO DE LA CIENCIA. — «В ученом мире» (Traducción: Paul Viejo) firmado con el seudónimo «A. Chejonté» y con ilustraciones de B. I. Porfíriov, se publicó en la revista Fragmentos, número 10, el 5 de marzo de 1883.


    EN FIESTAS. — «На святках» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 1 de enero de 1900, en el número 1 de Gaceta de San Petersburgo, con el subtítulo «Un cuento de Antón Chéjov». La redacción de «En fiestas» se llevó a cabo, con toda probabilidad, entre el 20 y el 25 de diciembre, justo después de acabar «En el barranco». Corregiría parte del texto en 1900 para su futura inclusión en el tomo X de las Obras completas, y volvería a trabajarlo en 1903 para la segunda edición del proyecto, donde figuraría, en esta ocasión, en el tomo XII.


    EN LA LUNA. — «На Луне» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 22 de junio de 1885, en el número 25 de la revista Fragmentos. El dibujo es de V. I. Porfiriev y se publicó con la firma de «A. Ch-é».


    EN LA PATRIA CHICA. — «В родном углу» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 16 de noviembre de 1897, en el número 317 de Noticias rusas, con la firma de Antón Chéjov y la señal «Niza, octubre». Chéjov escribió este cuento el 9 de octubre mientras se encontraba en Niza, y tras un largo descanso en el trabajo por causa de la enfermedad. Chéjov envió el manuscrito final a sus editores el 18 de octubre, una semana antes de mandarles «Un pechenego». Sin embargo, debido seguramente a problemas de transporte, esta segunda historia llegó antes y fue publicada, en la misma revista, primero. A ambas obras las calificó Chéjov en una carta a Lidia Avilova de «tonterías», sin embargo, ambas se volvieron a reimprimir en las Obras completas editadas por A. Marx con bastantes cambios, y en vida de Chéjov fue traducido al sueco.


    EN TIERRAS LEJANAS. — «В далекие края» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 13 de abril de 1886, en el número 15 de la revista El despertador, y se le atribuye a Chéjov por diferentes coincidencias léxicas y la firma «Nté».


    EN UNA FIESTA. — «На вечеринке» (Traducción: Paul Viejo) apareció el 5 de febrero de 1883, en el número 6 de la revista Fragmentos. Compartía con el cuento ilustrado «El mundo del teatro» la firma «Dibujos: B. I. Porfíriov. Texto: A. Chejonté».


    ENTRE MOSCOVITAS AMABLES. — «Среди милых москвичей» (Traducción: Paul Viejo) se trata de una serie de respuestas a las «cartas al director» que recibía la revista El despertador y que Chéjov solicitó responder, a su estilo. Se publicaron sin firma, y se ha tardado en poder atribuírselas con seguridad, entre el 24 de mayo y el 29 de agosto de 1885, en los números 20, 23, 24, 31 y 34 de El despertador.


    FRENTE BLANCA. — «Белолобый» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) es el único de los cuentos de Chéjov escrito expresamente para niños y publicado en un medio especializado. Apareció en el número 11 de la revista Lectura infantil, en octubre de 1895, acompañado por ilustraciones independientes de V. I. Andréiev. La historia parte de un encargo en 1894 del propio director de la revista a Chéjov que, tras manifestar sus dudas por la dificultad de escribir para niños, la concluyó en abril del año siguiente. En 1898, el editor Kluikin le propuso a Chéjov publicar el cuento en una antología titulada Historias de vida y naturaleza por escritores rusos, reunidas para los niños por M. Vasíliev. Chéjov tuvo que explicarle que, por su contrato con A. Marx para las Obras completas, la inclusión en cualquier otro libro conllevaría una sanción para el autor. A pesar de la negativa, el libro se publicó sin permiso y, no sólo eso, posteriormente se hicieron pequeños folletos con las historias independientes. Chéjov tuvo que pagar por ello a Marx, que entendía la situación pero consideraba un problema del autor. En 1900 se seleccionaron los cuentos «Kashtanka» y «Frente Blanca» para la creación de una biblioteca infantil en la Sociedad Pedagógica de la Universidad de Moscú. Se vuelve a publicar ya dentro de las Obras completas (incluida por error, en la primera edición, entre los textos humorísticos de la década de los ochenta; corregido en la segunda). En vida de Chéjov se tradujo al alemán.


    HASTA UN NUEVO INCENDIO. — «До нового пожара» (Traducción: Paul Viejo) se atribuye el texto a Chéjov, por rasgos formales en la puntación de los diálogos, pero apareció sin firma en la revista Luz y sombra, en febrero de 1883. La ilustración, que se atribuye a Nikolái Chéjov, representaría la escena real entre Leikin y el propio Chéjov.


    ILUSIONES POÉTICAS. — «Поэтические грезы» (Traducción: Paul Viejo) firmado por «A. Chejonté» a partir de la ilustración de A. I. Lebediev, se publicó en la revista Fragmentos, número 8, el 19 de febrero de 1883.


    IMPUESTO FARMACÉUTICO. — «Аптекарская такса» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 13 de abril de 1885 en el número 15 de la revista Fragmentos. El dibujo es de V. I. Porfiriev y se publicó con la firma de «An. Ch.». En la correspondencia de estas fechas, Chéjov le pide a Leikin que no siga encargándole más trabajos para este tipo de ilustraciones.


    INCIDENTE OCURRIDO A UN MÉDICO. — «Случай из практики» (Traducción: James y Marian Womack) apareció en las páginas del número 12 de El pensamiento ruso, en diciembre de 1898. Chéjov terminó de escribir este cuento el 14 de noviembre de ese año, aunque se conservan anotaciones es las que se identifica que la idea parte al menos de julio del año anterior. Durante la corrección de pruebas de sus Obras completas hizo muy pocas anotaciones o cambios, y aparecería en el noveno volumen de la edición de Marx. En vida de Chéjov se tradujo al checo y al serbocroata. Otros títulos en español: «Una visita médica».


    ¡INCURSIÓN! — «Распереканальство!!» (Traducción: Paul Viejo) se trata de un texto que la censura no permitió publicar en el número 16 de la revista Fragmentos, y que se recuperó en 1964, a partir de las galeradas, en el número 26 de la revista Gaceta literaria (28 de junio). En la publicación prevista hubiera salido sin firmar. Los dibujos son de M. M. Dalkevichem (seudónimo, «Mosquito»).


    IÓNICH. — «Ионыч» (Traducción: Jesús García Gabaldón) apareció por primera vez en el suplemento literario mensual número 9 de la revista Niva, en septiembre de 1898, con el membrete «Un cuento de Antón Chéjov». Fue escrito en Melíjovo entre mayo y junio, aunque se conservan anotaciones en sus cuadernos que hablan de esta idea ya desde 1896, pero sobre todo su planificación en abril de 1898. Inicialmente su publicación estuvo pensada que fuera en El pensamiento ruso. Con media docena de correcciones, se incluyó en 1903 en su reunión de Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata y al alemán.


    LA CLÁSICA MUJER. — «Женщина-классик» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 12 de marzo de 1883, en el número 11 de la revista Fragmentos, con la firma: «Dibujos: A. I. Lebediev. Tema: A. Chejonté».


    LA DAMA DEL PERRITO. — «Дама с собачкой» (Traducción: Paul Viejo) apareció publicado en el número 12 de la revista El pensamiento ruso, el 23 de diciembre de 1899 y suponía el regreso tras un largo (casi un año) silencio creativo de Chéjov. También es un ejemplo de obsesión por la precisión y las correcciones. Una de las primeras anotaciones que aluden a «La dama del perrito» se encuentra ya entre los papeles de Chéjov en tomo a 1896. Iría acumulando notas y, hacia el 15 de noviembre de ese año ya se encuentran rastros de una trama elaborada (y modificada varias veces). En el verano de 1899, Chéjov se reunió con V. A. Goltsev, editor de El pensamiento ruso y se comprometió a entregarle el cuento, pero no lograba terminarlo, y no se lo enviaría hasta el 1 de noviembre. Dos galeradas de la revista solicitó Chéjov antes de que se imprimiera, igual que otras dos para su inclusión en las Obras completas editadas por Marx. Cuatro revisiones, por tanto (en noviembre de 1899 y en abril de 1903) hasta llegar a su estado definitivo, en un interesante proceso de construcción de los personajes y ajuste de los detalles, a través de numerosas modificaciones. En la página manuscrita del cuento que se conserva (del final de la cuarta parte), hay una anotación de Iván Bunin en la que se lee: «Esto es un borrador de “La dama del perrito”». En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, húngaro, alemán, serbocroata y checo. Otros títulos en español: «La señora del perrito», «Dama con perrito», «La dama del cachorro».


    LA ÉPOCA DE SOMBREROS. — «Шляпный сезон» (Traducción: Paul Viejo) apareció en el número 19 de la revista Fragmentos, publicado el 11 de mayo de 1885. Lo firmaba «A. Ch». Los dibujos son de A. I. Lebediev.


    LA ESPOSA. — «Супруга» (Traducción: Juan López-Morillas) apareció con la firma de Antón Chéjov en una antología publicada por la Sociedad Rusa de Literatura. El encargo de la Sociedad a Chéjov —mientras éste estaba ocupado escribiendo «Tres años»— estuvo a punto de no cumplirse y, tras varios retrasos, dificultades y correcciones, lo entrega el 3 de febrero solicitando poder ver las pruebas de imprenta. El libro saldrá en marzo 1895, y el cuento no se volvería a publicar hasta su inclusión, con ligeras correcciones, en 1903, dentro de las Obras completas editadas por A. Marx.


    LA FINCA. — «В усадьбе» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó en el número 237 del diario Noticias de Rusia, el 28 de agosto de 1894, con el subtítulo «Una historia» y el nombre del autor. Se desconoce con exactitud la fecha exacta de escritura de este cuento, aunque todo lleva a pensar que fue redactado en diez días de verano, entre el regreso el 14 de agosto de un viaje por el Volga, y la partida hacia Taganrog el día 24. Ese mismo año, Chéjov lo incluyó en su libro Relatos y cuentos y redujo considerablemente el texto tras su revisión para incluirlo en las Obras completas editadas por A. Marx. El director teatral Nemirovich-Dánchenko lo consideraba el mejor de sus cuentos —«una obra clásica, se lo aseguro»— pero, sin embargo, despertó poca atención entre la crítica. En vida de Chéjov se tradujo al inglés, serbocroata y checo.


    LA LUZ DEL VAGÓN. — «Вагонное освещение» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 29 de enero de 1883, en el número 5 de la revista Fragmentos, con la firma: «Dibujos: A. I. Lebediev. Tema: A. Chejonté».


    LA MÁS POBRE DE LAS POBREZAS. — «Самая бедная бедность» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 25 de febrero de 1884, en el número 8 de la revista Fragmentos. Constaba como «Dibujo: A. I. Lebediev. Tema: A. Chjonté».


    LA MODERNA MARGARITA. — «Современная Маргарита» (Traducción: Paul Viejo) apareció publicado el 21 de febrero de 1884, en el número 3 de la revista Fragmentos, con la firma de «A. Chejonté». El dibujo es de V. I. Porfiriev.


    LA NOVIA. — «ЕІевеста» (Traducción: Luis Abollado) es el último de los cuentos publicados por Chéjov, y apareció en el número 12 de Diario de todos, en octubre de 1903. Es, además, el único de sus relatos del que se conservan prácticamente todos los manuscritos y galeradas de la revista. Aunque existe alguna anotación sobre él en documentos de 1901, se sabe que su escritura se llevó a cabo entre finales de 1902 y principios de 1903, en una lucha continua por el malestar, cansancio y desgana que la enfermedad le provocaba. Chéjov trabajó a conciencia en la revisión de pruebas para la revista, haciendo numerosos cambios antes de publicarla, pero no llegó a verla incluida en la edición de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata.


    LA NUEVA DACHA. — «Новая дача» (Traducción: Luis Abollado) vio la luz el 3 de enero de 1899, en el número 3 de Noticias rusas, con la firma de Chéjov. Pequeños bosquejos y escenas de capítulos se conservan entre las anotaciones de Chéjov, datadas al menos desde 1897. El cuento se debió escribir entre el 12 y el 23 de diciembre de 1898, y se publicó en Noticias rusas, tras una serie de relatos en publicaciones diferentes, porque su editor personalmente le pidió al menos una historia para Navidad. El cuento volvió a enfrentar la opinión de lectores y crítica, principalmente por la forma en que mostraba al campesinado. Tolstói, por ejemplo, se lamentó del tratamiento, mientras que Gorki lo defendió como una de las tres mejores muestras de defensa del pueblo. Después hizo muy pocas correcciones para su inclusión en las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al alemán.


    LA ONOMÁSTICA. — «Именины» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó originalmente en el número 11 de El Mensajero del Norte, en octubre de 1888, y es una versión diferente a la que se publicó de forma independiente en 1893.


    LAS BELLAS. ANOTACIONES DE UN MÉDICO. — «Красавицы. Из записок врача» (Traducción: Paul Viejo) se publicó en el segundo volumen del recopilatorio Palabra de 1914, anunciándolo simplemente como un fragmento inconcluso que «se encontró entre los papeles de Chéjov». El manuscrito contiene un pasaje en bruto, con anotaciones del autor en tinta y lápiz rojo. Por su caligrafía se le sitúa en la década de los ochenta, y es probable que fuera un primer esbozo sin desarrollar del cuento homónimo «Las bellas» de 1888.


    LAS GACHAS DE TRIGO SARRACENO…— «Гречневая каша сама себя хвалит» (Traducción: Paul Viejo) se publica por primera vez en la edición de 1931 de sus Obras completas, cuando se localiza el manuscrito. Por la correspondencia se desprende que era un texto pensado para la revista Fragmentos que finalmente decidió no enviar a Leikin.


    LAS GROSELLAS. — «Крыжовник» (Traducción: Jesús García Gabaldón) apareció en el número 8 de El pensamiento ruso, de agosto de 1898. Firmado por Antón Chéjov, iba precedido del membrete «п» y le seguía el cuento «Del amor». Es el segundo relato de la serie proyectada por Chéjov, que finalmente formaría una trilogía junto a «Un hombre en un estuche» y el citado «Del amor». Hacía meses que Chéjov no publicaba nada y más de un año que no publicaba en la revista —desde «Campesinos» en abril de 1897— cuando propuso publicar la serie en ella, aunque no sería hasta el 28 de julio cuando se las enviase al editor. Al igual que con el resto de la trilogía, Chéjov prefería no publicarlas en el volumen que les correspondía en las Obras completas de Marx, aunque su solicitud fue denegada. Las correcciones que hizo para ese proyecto no fueron incluidas y solo, ya en la segunda edición de 1906, póstuma, se hicieron enmiendas respecto a la publicación original de la mano de un corrector externo. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, alemán y serbocroata. Otros títulos en español: «La grosella».


    LISIADO. — «Калека» (Traducción: Paul Viejo) permaneció inédito hasta 1905, cuando se publicó en el número 1 de El pensamiento ruso en 1905. Se conserva el manuscrito de una doble página, al que no se hace referencia en sus cuadernos de notas. Sin embargo, entre la correspondencia de 1903 con Olga Knipper, tras haber publicado «La novia», Chéjov sí menciona que ya está escribiendo otro cuento nuevo, que podría ser éste (14 de octubre).


    LOS GENIOS DE KURSK. — «Курские умники» (Traducción: Paul Viejo) se publicó en el número 30 de la revista El despertador, en agosto de 1885. Iba firmado por «Nté».


    LOS KIRGUISES. — «Киргизы» (Traducción: Paul Viejo) apareció publicado por primera vez en la revista Pensamientos literarios, número 2, de 1923, dentro del artículo «Materiales inéditos de la habitación de Chéjov en Taganrog», de S. D. Balujat. Se considera el primer texto literario de Chéjov y se trata de una composición redactada cuando estaba en quinto de la escuela secundaria, en 1875.


    LOS MUCHACHOS. — «Мальчики» (Traducción: Luis Abollado) se publicó en el número 350 de la Gaceta de San Petersburgo, el 21 de diciembre de 1887. Chéjov lo reelaboró completamente para su inclusión en las Obras completas.


    LOS ZELENIN. — «У Зелениных» (Traducción: Paul Viejo) se publicó en 1905, junto a «Lisiado», en el número 1 de El pensamiento ruso. Es uno de los fragmentos inconclusos que, presumiblemente, constituirían la novela en la que Chéjov querría haber trabajado a finales de los años ochenta, principios de los noventa, y a la que en algún momento se refirió con el título «Relatos de las vidas de mis amigos». Parte del trabajo que hubiera llevado ya a cabo fue, generalmente, reutilizado en otros textos, como el cuento «Después del teatro», publicado en 1892.


    MENUDO PEZ MUDO. — «Рыба безглазая» (Traducción: Paul Viejo) apareció con el seudónimo «Nté» en el número 23 de la revista Fragmentos del 15 de junio de 1886.


    MI FAMILIA. — «Моя семья» (Traducción: Paul Viejo) se publicó en abril de 1883, en el número 19 de El espectador. En el índice de la revista aparecía la firma «S. B. Ch.» (que podría tomarse como una abreviatura en ruso de un seudónimo conocido: «El hombre sin bazo»). Además de por la cuestión de la firma, puede atribuirse a Chéjov a partir de esquemas lingüísticos repetidos en cuentos como «Los temperamentos» (1881) o «Heroínas» (1884), entre otros.


    MI VIDA. — «Моя жизнь» (Traducción: Enrique Moya Carrión) se publica por primera vez en los suplementos literarios mensuales de Niva, durante tres entregas (números 10-12), desde octubre a diciembre de 1896. Es uno de los cuentos de Chéjov que más variaciones ha podido sufrir desde su creación: ya desde los cuadernos de apuntes se detecta la cantidad de temas, motivos y hasta frases que entran y salen (incluso procedentes de otros relatos), pero sobre todo en las pruebas recibidas antes de la publicación en Niva en el verano de 1896. Uno de los principales escollos a salvar fue la censura previa: los editores e incluso Chéjov estuvieron de acuerdo en realizar numerosas modificaciones para evitarla. Fue muy probable que desde el título (nada subjetivo, ni fantasioso) tuvieran problemas, como efectivamente ocurrió. En varias cartas a Suvorin o Tolstói queda claro la amargura de Chéjov tras recibir los tachones rojos de la censura. Cortes, modificaciones, supresión de palabras y cambio de tono en algunos pasajes permitieron su publicación. Sin embargo, no son muchas las correcciones posteriores que Chéjov pudo hacer para su reimpresión en el volumen Relatos: I. Campesinos, II. Mi vida, publicado por Suvorin en 1897 (a partir de su cuarta edición pasaría a titularse simplemente Campesinos y Mi vida) o en la reunión por parte de A. Marx de sus obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al húngaro, danés, alemán, serbocroata, finlandés, checo y sueco. Otros títulos en español: «Historia de mi vida».


    MOSCAS Y MOSQUITOS. — «Комары и мухи» (Traducción: Paul Viejo) es de autoría colectiva y se publicó el 27 de julio de 1880 en el número 30 de la revista La libélula sin firmar. Con seguridad, el primer y octavo fragmentos son de Chéjov, mientras que el tercero no lo es. A partir de las facturas de la redacción de La libélula se saben que pagaron a Chéjov por escribir doce líneas.


    PASEO POR MOSCÚ. — «Московская езда» (Traducción: Paul Viejo), aunque atribuido a Chéjov, se publicó sin firmar el 6 de abril de 1883, en el número 24 de la revista El espectador. Uno de los dibujos lleva la firma de Nikolái Chéjov y está registrada la colaboración entre ambos. Además, varias frases aparecen calcadas o muy similares en otros cuentos como «La oficina de anuncios de Antosha Ch.» (1881), «El examen ideal» (1884) o «La vida es bella» (1885).


    PENTECOSTÉS. — «Троицын день» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 24 de mayo de 1884 en el número 20 de El despertador, con el seudónimo «El hermano de mi hermano», habitual de Chéjov. La ilustración de K. A. Trutovski, que apareció ocho páginas después del texto, llevaba por título «Domingo de Pentecostés en Ucrania».


    QUÉ BONITA ESTÁS HOY. — «Как мила ты сегодня…» (Traducción: Paul Viejo) se recupera el 13 de junio de 1914 en la revista Candilejas, número 28, anunciándolo como «dibujo y colaboración anónima de los hermanos N. y A. Chéjov». Al parecer estaba destinado a aparecer en la revista Luz y sombra, pero fue impedido por la censura.


    REFLEXIÓN. — «Раздумье» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 8 de diciembre de 1884 en el número 49 de la revista Fragmentos, sin ninguna firma. Se sabe por la correspondencia de Chéjov con Leikin que a este envío le debía haber acompañado una ilustración de su hermano Nikolái, que no se produjo.


    RELATO DE UN JARDINERO MAYOR.—«Рассказ старшего садовника» (Traducción: E. Podgursky/Aguilar) se publicó el 25 de diciembre de 1894, en el número 356 de Noticias de Rusia, bajo su nombre. Se sabe que el cuento se escribió entre noviembre y diciembre de 1894, porque mientras corregía las galeradas de la antología Relatos y cuentos, en septiembre de ese año, su editor, Sitin, expresó a Chéjov la idea de ampliar el volumen, pero éste —aunque comunicándole la idea sobre el cuento— no llegaría a tiempo de todo el proceso. En 1901 este cuento se incluyó en De camino al trabajo, una antología que homenajeaba la actividad literaria y pedagógica de A. D. Tijomirov. Como la publicación iba destinada a un público menos adulto que el de las revistas y diarios, los editores le pidieron a Chéjov ciertas modificaciones de contenido, que el autor llevó a cabo. Sin embargo, para su publicación en las Obras completas de 1903, editadas por A. Marx, Chéjov recuperaría el texto original de Noticias de Rusia, con escasas correcciones (aunque algunas modificaciones más, sobre todo de puntuación, aparecieron en la segunda edición de Cuentos y teatro, publicada póstumamente en 1906 también por Marx, y seguramente debidas a un corrector externo). En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro.


    RELATOS ABIGARRADOS. — «Пёстрые сказки» (Traducción: Paul Viejo) se publicó en los números 3648 y 3655 de la revista Tiempo nuevo, del 27 de abril y 4 de mayo, con el seudónimo «Los dos Ajax». No se ha podido dictaminar cuáles de las líneas y fragmentos pertenecen a la mano de Chéjov, pero se sabe con seguridad su participación, por la petición expresa que le hace en su correspondencia a N. Tezhov, director de la publicación.


    SCHULTZ. — «Шульц» (Traducción: Paul Viejo) se publicó por primera vez en el cuarto volumen de Correspondencia de Antón Chéjov, con el subtítulo de «A partir de una historia inconclusa de 1896». El manuscrito de este fragmento inconcluso se encuentra al final de una carta autógrafa al editor Sitin, y se piensa que podría ser el germen de una continuación del relato «La estepa» de 1888.


    SUEÑO DE LA JUVENTUD DORADA…— «Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 24 de noviembre de 1884, en el número 47 de la revista Fragmentos. El dibujo es de V. I. Porfiriev y se publicó con la firma de «An. Ch.».


    TEMPORADA DE BODAS. — «Свадебный сезон» (Traducción: Paul Viejo) escrito junto a su hermano Nikolái, que se encargó de los dibujos, se publicó en el número 18 de la revista El espectador, en noviembre de 1881.


    TOCA PAGAR. — «Кому платить» (Traducción: Paul Viejo) es uno de los textos atribuidos a Chéjov que se publicó el 2 de noviembre de 1878, dentro del número 45 de la revista La libélula, y que apareció firmado por «El joven viejo», seudónimo utilizado en más ocasiones en esa revista para piezas que con seguridad no fueron escritas por Chéjov.


    TRASTORNO DEL EQUILIBRIO. — «Расстройство компенсации» (Traducción: Paul Viejo) publicado a partir del manuscrito inconcluso en Diario de todos, en 1905, y vuelto a reimprimir en el volumen XI de las Obras completas (1906).


    TRES AÑOS. — «Три года» (Traducción: Víctor Gallego Ballestero) se publicó en dos entregas, con el nombre de Antón Chéjov, en El pensamiento ruso. La primera de ellas (capítulos I-IX) en el número 1 de la revista, los capítulos (X-XVIII) en el número 2, de enero y febrero de 1895. Entre los papeles y registros conservados de Chéjov, la primera referencia a este relato se da en una carta del 1 de febrero de 1891, cuatro años antes de su publicación, y realizó numerosas anotaciones para este trabajo entre marzo de 1891 y diciembre de 1894. Por una carta al editor Suvorin se sabe que Chéjov ya estaba escribiéndolo en diciembre 1892. Entre todos esos documentos pueden apreciarse muchas variaciones de trama, personajes e intenciones, muchos de ellos descartados para su publicación en la revista. La historia de su publicación fue un ir y venir de opciones (inicialmente la escribiría para Niva, aunque las fechas no cuadraban) y, finalmente, tras una redacción de tres meses enviaría el manuscrito a principios de enero de 1895. La recepción del cuento, publicado en dos partes, y la insatisfacción de Chéjov respecto a las prisas y la manera de trabajarlo, motivó que para su publicación en las Obras completas hiciera una profunda revisión, tanto de forma como de contenido, hasta lograr su versión definitiva.


    TRES DIBUJOS. — «Три рисунка» (Traducción: Paul Viejo) se publicó con el seudónimo «A. Chejonté» el 19 de febrero de 1883, en el número 8 de Fragmentos, con dibujos de N. A. Bogdánov.


    UN AMOR TRANQUILO. — «Любовь без зыби» (Traducción: Paul Viejo) es uno de los apuntes humorísticos que se localizan entre la correspondencia de Chéjov. Se publica por primera vez en Cartas (1914), y está fechado en junio de 1886.


    UN ANIVERSARIO MÁS. — «И еще юбилей» (Traducción: Paul Viejo) se publica el 15 de febrero de 1886, en el número 7 de Fragmentos, sin firmar, y puede atribuírsele a Chéjov por una carta al editor en el que le propone ese mismo tema a desarrollar.


    UN ASESINATO. — «Убийство» (Traducción: Femando Otero Macías) apareció en octubre de 1895 en el número 11 de El pensamiento ruso, con el subtítulo «Cuento» y la firma de Chéjov. Aunque se publicara antes, se sabe que «Un asesinato» fue escrito al menos medio año antes que el relato «Ariadna», pero cambios de fecha respecto a su aparición motivó que se adelantara. Durante la preparación del libro Relatos: I. Campesinos, II. Mi vida, Chéjov quiso incluir más historias de campesinos, pero al final la idea no salió adelante. Únicamente se volvería a editar, con correcciones sobre todo en el tono y la dureza del relato original, en el octavo tomo de las Obras completas publicadas por Marx. A partir de la traducción francesa de «Un asesinato» y «El estudiante» se le propuso a Chéjov la publicación de un libro que reuniera, además de esos dos cuentos, también «Campesinos» y «Camino de la es— cuela/En el carro». El libro se tituló Un meurtre, y fue prologado por el conocido crítico francés André Bonnier. En vida de Chéjov se tradujo, además de al francés, al serbocroata y al checo.


    UN ESPOSO CELOSO Y UN AMANTE VALIENTE. — «Ревнивый муж и храбрый любовник» (Traducción: Paul Viejo) se publicó el 13 de febrero de 1883, en el número 6 de El provecho mundano, con la firma «La tuerca 101 010 101», que es una variación de uno de los seudónimos más conocidos de Chéjov. Sin embargo la atribución de este cuento se debe, principalmente, a los paralelismos léxicos y sintácticos comunes a otros cuentos como «Vil venganza» (1882), «Se fue» (1883), «El pícaro» (1883) o «Fracaso» (1886).


    UN HOMBRE EN UN ESTUCHE. — «Человек в футляре» (Traducción: Jesús García Gabaldón) se publicó en el número 7 de El pensamiento ruso, en junio de 1898. Con este cuento se abre la pequeña trilogía que forma junto a «Las grosellas» y «Del amor». En la edición de El pensamiento ruso, apareció sin ninguna señalización, sin embargo, los otros dos cuentos se publicarían con las marcas II y III La aparición del cuento se produjo después de seis meses de silencio editorial, lo que causó numerosas respuestas de lectores y crítica. Mientras Chéjov preparaba el segundo volumen de las Obras completas, le indicó al editor A. Marx que los tres cuentos no deberían publicarse sino al final del proyecto, porque formaban parte de una serie que no había terminado (y que no continuaría). La propuesta no prosperó y Chéjov corrigió el texto, abundantemente, a partir de la revista. Sin embargo, esas modificaciones no pudieron entrar en la primera edición y sólo fueron enmendadas a partir de la segunda. En vida de Chéjov se tradujo al búlgaro, serbocroata y checo. Otros títulos en español: «El hombre en el estuche», «El hombre en su funda», «El hombre enfundado».


    UN PECHENEGO. — «Печенег» (Traducción: Luis Abollado) se publicó el 2 de noviembre de 1897, en el número 303 de Noticias rusas, fechado en «Niza, octubre» y la firma de Antón Chéjov. Muy probablemente, este cuento fue escrito en Niza el 18 de octubre, tras terminar «En la patria chica» y después de un periodo de convalecencia. Sin embargo, se publicó una semana antes que el citado relato en la misma publicación. El escritor y premio Nobel Iván Bunin la considera uno de sus mejores cuentos y fue incluido, con pocas modificaciones, en las Obras completas editadas por A. Marx. Otros títulos en español: «El pechenega».


    UNA CIUDAD DESPREOCUPADA. — «Неунывающий город» (Traducción: Paul Viejo) apareció el 23 de marzo de 1886 en el número 12 de la revista Fragmentos, con la firma «Nté».


    UNA DAMA «DE ESAS…». — «Одна из “этих дам”…» (Traducción: Paul Viejo) se publicó, sin firmar, el 16 de octubre de 1878, en el número 41 de El despertador. El de este cuento es un motivo que repetirá, fácilmente atribuible a su autoría, porque además queda constancia que Chéjov envió texto a Moscú en 1877 para su publicación en El despertador escondidos bajo seudónimo o sin firmar directamente.


    UNA NOVELA. — «Роман» (Traducción: Paul Viejo) se publicó por primera vez en el libro A. Chéjov. Inéditos y dispersos, compilado por A. Roskin para la editorial Pravda en 1940. El manuscrito podría ser un primer bosquejo del cuento «Historia ruin» de 1892.

  


  V

  RELACIÓN DE TRADUCTORES, FECHAS Y PUBLICACIONES DE LOS CUENTOS


  Para facilitar la consulta y la ordenación de datos de los cuentos incluidos en el presente volumen, se ha confeccionado una tabla donde se recogen los nombres de los diferentes traductores que han participado en esta edición, la fecha de publicación original de los cuentos —que es el criterio por el que están ordenados en el interior del libro—, la revista o periódico donde se publicaron originalmente, así como el título del libro o antología donde el propio Chéjov los incluyó en vida. Se proporcionan a continuación las claves de las diferentes abreviaturas utilizadas en el listado.


  Revistas


  
    ARTI — Artista


    DESP — El despertador


    DIAR — Diario de todos


    ENTR — Entretenimiento


    ESPE — El espectador


    FAMI — Familia


    FRAG — Fragmentos


    GAZP — Gaceta de San Petersburgo


    GRIL — El grillo


    HOJA — Hoja moscovita


    ILUS — La ilustración universal


    INFA — Lectura infantil


    LAOL — La ola


    LIBE — La libélula


    LUZY — Luz y sombras


    MENS — El Mensajero del Norte


    MOSC — Moscú


    NIVA — Niva


    NOTI — Noticias del día


    NORT — Norte


    NORU — Noticias rusas


    NUEV — Tiempo nuevo


    PENS — El pensamiento ruso


    PROV — El provecho mundano


    SATI — Hojilla satírica rusa


    SEMA — Libros de la semana


    SPUT — Sputnik


    VIDA — Vida

  


  Libros


  ABIG — Relatos abigarrados (Пестрыхрассказов), 1886


  CAMI — Campesinos y Mí vida (Мужики и Моя жизнь), 1897


  CREP — En el crepúsculo (В сумерках), 1887


  CUEN — Cuentos (Рассказы), 1888


  GENT — Gente sombría (Хмурые люди), 1890


  INOC — Discursos inocentes (Невинныеречи), 1887


  MELP — Cuentos de Melpomene (Сказки Мельпомены), 1884


  NIÑ — Los niños (Детвора), 1889


  RELA — Relatos y cuentos (Повести и рассказы), 1894


  SALA — La sala número seis (Палата № 6), 1893


  TRAV — Travesura (Шалость) [No publicado], 1882


  Traductores


  
    [ABOL] — Luis Abollado Vargas


    [CAST] — Sebastián Castro


    [GGAB] — Jesús García Gabaldón


    [LAIN] — José Lain Entralgo


    [LOPG] — Ana López G.


    [MORI] — Juan López-Morillas


    [MOYA] — Enrique Moya Carrión


    [OTER] — Fernando Otero Macías


    [SPIT] — Sergio Pitol


    [PODG] — E. Podgursky / A. Aguilar


    [PORT] — René Portas


    [VGAL] — Víctor Gallego Ballestero


    [VIDA] — Augusto Vidal


    [VIEJ] — Paul Viejo


    [WOMA] — James y Marian Womack

  


  
    
      
        
          
            	Título

            	Traductor

            	Fecha

            	Libro

            	Revista
          


          
            	A la atención de los moscovitas

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	A la atención de los zánganos

            	[ABOL]

            	1884

            	

            	FRAG
          


          
            	Acerca de la Sociedad Rusa

            	[VIEJ]

            	1889

            	

            	NUEV
          


          
            	Actos justos

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	Amorcito

            	[PODG]

            	1899

            	

            	FAMI
          


          
            	Anna al cuello

            	[MORI]

            	1895

            	

            	NORU
          


          
            	Anuncios y ofertas

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	
          


          
            	Ariadna

            	[VGAL]

            	1895

            	

            	PENS
          


          
            	Atestado

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	
          


          
            	Camino de la escuela

            	[ABOL]

            	1897

            	

            	NORU
          


          
            	Campesinos (X y XI)

            	[MOYA]

            	1900

            	

            	
          


          
            	Campesinos

            	[MOYA]

            	1897

            	[CAMI]

            	PENS
          


          
            	Carta a la redacción

            	[VIEJ]

            	1882

            	

            	
          


          
            	Casa con mezzanina

            	[WOMA]

            	1896

            	

            	PENS
          


          
            	Certificado médico

            	[VIEJ]

            	1886

            	

            	
          


          
            	Combustible nuevo

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	Correo extraordinario

            	[VIEJ]

            	1886

            	

            	FRAG
          


          
            	Corresponsalías

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	PROV
          


          
            	Cosas del servicio

            	[ABOL]

            	1899

            	

            	SEMA
          


          
            	De la agenda de Iván Ivánich

            	[MOYA]

            	1886

            	

            	
          


          
            	De visita

            	[ABOL]

            	1898

            	

            	COSM
          


          
            	¡De agua helada!

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	Del amor

            	[GGAB]

            	1898

            	

            	PENS
          


          
            	Derechos y deberes del inspector

            	[VIEJ]

            	1886

            	

            	
          


          
            	Die russische Natur

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	El estudiante

            	[GGAB]

            	1894

            	[RELA]

            	NORU
          


          
            	El monje negro

            	[VGAL]

            	1894

            	[RELA]

            	ARTI
          


          
            	El mundo del teatro

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	El obispo

            	[GGAB]

            	1902

            	

            	DIAR
          


          
            	El observatorio de El Despertador

            	[VIEJ]

            	1887

            	

            	DESP
          


          
            	El profesor de ruso

            	[VGAL]

            	1894

            	[RELA]

            	NUEV
          


          
            	El reino de las mujeres

            	[GUIL]

            	1894

            	[RELA]

            	PENS
          


          
            	El violín de Rothschild

            	[WOMA]

            	1894

            	[RELA]

            	NORU
          


          
            	En el barranco

            	[VGAL]

            	1900

            	

            	VIDA
          


          
            	En el mundo de la ciencia

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	En fiestas

            	[PODG]

            	1900

            	

            	GAZP
          


          
            	En la Luna

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	FRAG
          


          
            	En la patria chica

            	[ABOL]

            	1897

            	

            	NORU
          


          
            	En tierras lejanas

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	En una fiesta

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	Entre moscovitas amables

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	Frente Blanca

            	[PODG]

            	1895

            	

            	INFA
          


          
            	Hasta un nuevo incendio

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	LUCY
          


          
            	Ilusiones poéticas

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	Impuesto farmacéutico

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	FRAG
          


          
            	Incidente ocurrido a un médico

            	[WOMA]

            	1898

            	

            	PENS
          


          
            	¡Incursión!

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	
          


          
            	Iónich

            	[GGAB]

            	1898

            	

            	NIVA
          


          
            	La clásica mujer

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	La dama del perrito

            	[VIEJ]

            	1899

            	

            	PENS
          


          
            	La época de sombreros

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	FRAG
          


          
            	La esposa

            	[MORI]

            	1895

            	

            	
          


          
            	La finca

            	[PODG]

            	1894

            	[RELA]

            	NORU
          


          
            	La luz del vagón

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	La más pobre de las pobrezas

            	[VIEJ]

            	1884

            	

            	FRAG
          


          
            	La moderna Margarita

            	[VIEJ]

            	1884

            	

            	FRAG
          


          
            	La novia

            	[ABOL]

            	1903

            	

            	DIAR
          


          
            	La nueva dacha

            	[ABOL]

            	1899

            	

            	NORU
          


          
            	La onomástica

            	[VGAL]

            	1888

            	

            	MENS
          


          
            	Las bellas

            	[VIEJ]

            	1890

            	

            	
          


          
            	Las gachas de trigo sarraceno

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	
          


          
            	Las grosellas

            	[GGAB]

            	1898

            	

            	PENS
          


          
            	Lisiado

            	[VIEJ]

            	1903

            	

            	
          


          
            	Los genios de Kursk

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	Los kirguises

            	[VIEJ]

            	1875

            	

            	
          


          
            	Los Zelenin

            	[VIEJ]

            	1889

            	

            	
          


          
            	Menudo pez mudo

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	DESP
          


          
            	Mi familia

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	ESPE
          


          
            	Mi vida

            	[MOYA]

            	1896

            	[CAMI]

            	NIVA
          


          
            	Moscas y mosquitos

            	[VIEJ]

            	1880

            	

            	LIBE
          


          
            	Muchachos

            	[ABOL]

            	1887

            	

            	GAZE
          


          
            	Paseo por Moscú

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	ESPE
          


          
            	Pentecostés

            	[VIEJ]

            	1884

            	

            	DESP
          


          
            	Qué bonita estás hoy

            	[VIEJ]

            	1884

            	

            	CAND
          


          
            	Reflexión

            	[VIEJ]

            	1884

            	

            	FRAG
          


          
            	Relato de un jardinero mayor

            	[PODG]

            	1894

            	

            	NORU
          


          
            	Relatos abigarrados

            	[VIEJ]

            	1886

            	

            	NUEV
          


          
            	Schultz

            	[VIEJ]

            	1885

            	

            	
          


          
            	Sueño de la juventud dorada

            	[VIEJ]

            	1884

            	

            	FRAG
          


          
            	Temporada de bodas

            	[VIEJ]

            	1881

            	

            	ESPE
          


          
            	Toca pagar

            	[VIEJ]

            	1878

            	

            	
          


          
            	Trastorno del equilibrio

            	[VIEJ]

            	1903

            	

            	
          


          
            	Tres años

            	[VGAL]

            	1895

            	

            	PENS
          


          
            	Tres dibujos

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	FRAG
          


          
            	Un amor tranquilo.

            	[VIEJ]

            	1886

            	

            	
          


          
            	Un aniversario más

            	[VIEJ]

            	1886

            	

            	FRAG
          


          
            	Un asesinato
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            	1895

            	

            	PENS
          


          
            	Un esposo celoso y un amante valiente

            	[VIEJ]

            	1883

            	

            	PROV
          


          
            	Un hombre en un estuche
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            	Un pechenego
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            	Una ciudad despreocupada
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            	1882

            	

            	
          

        
      

    

  


  NOTA A LA EDICIÓN


  Para llevar a cabo esta edición se ha tomado como principal referencia la que todavía hoy sigue siendo la edición canónica de la obra chejoviana, Полное собрание сочинений и писем: В 30 m (Obras completas y cartas en 30 tomos), Moscú, Editorial Nauka, 1974-1983. Es en esa publicación donde se fijan definitivamente los textos, y el mismo criterio cronológico de escritura es el que hemos mantenido en la mayoría de los casos, de la misma forma que se ha seguido en el apéndice que reúne dispersos, inéditos, colaboraciones a varias manos, inconclusos y atribuciones dudosas incluso a día de hoy. Para seleccionar cuáles de los cuentos entraban en la cronología general y cuáles en el apéndice de manera especial, se ha tenido en cuenta esa obra, así como las propuestas diferentes de Alekséi Komárov en la biblioteca digital dedicada al autor y las múltiples referencias que de una y otra parten. Se ha consultado también la reedición actualizada de la citada anteriormente, Собрание сочинений в 15 томах (Obra en 15 tomos) editada por el Club del Libro de Moscú en 2010, así como Полное собрание: повестей, рассказов и юморесок (Obra completa: relatos, cuentos y piezas humorísticas), publicada en dos tomos por Alfa-Kniga en 2010. Imprescindible para seguir las últimas actualizaciones de los textos y recopilar mucha de la información ofrecida ha sido la Фундаментальная электронная библиотека «Русская литература и фольклор» (Biblioteca electrónica fundamental «Literatura y folclor ruso», <www.feb-web.ru>) y su fondo de obras digitalizadas.


  A esta edición le acompaña en cada uno de los volúmenes un apartado explicativo sobre la procedencia de cada cuento publicado, con todos los detalles que se hayan podido recabar, así como varias tablas e índices con los que poder consultar toda la información posible: fecha, títulos originales, revistas donde aparecieron publicados, libros en los que se incluyó y, por supuesto, el nombre del traductor que se ha encargado de volcarlo al español. En muy pocos casos, cuando la traducción ya había sido publicada anteriormente, se han enmendado títulos o añadidos subtítulos que por diversas razones se habían omitido, y se ofrece en las notas títulos alternativos con los que el lector en español ha podido conocer esos mismos relatos para evitar confusiones o facilitar la localización.


  PAUL VIEJO


  ANTÓN P. CHÉJOV

  CUENTOS COMPLETOS

  (1894-1903)
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  EL MONJE NEGRO


  (Черный монах)


  I


  Andréi Vasílich Kovrin, licenciado en filosofía, estaba agotado y tenía los nervios destrozados. No seguía ningún tratamiento, pero un día, ante una botella de vino, habló del tema con un amigo médico, quien le aconsejó pasar la primavera y el verano en el campo. Precisamente había recibido una larga carta de Tania Pesotski en la que le invitaba a pasar algunos días en Borísovka y decidió que debía emprender ese viaje sin falta.


  En un principio —a comienzos de abril— se trasladó a su propiedad natal de Kóvrinka, donde pasó tres semanas en soledad; luego, cuando los caminos se hicieron más transitables, se dirigió en su carruaje a casa de Pesotski, su antiguo tutor y mentor, horticultor conocido en toda Rusia. Desde Kóvrinka hasta Borísovka, donde vivían los Pesotski, no habría más de setenta verstas; viajar con ese tiempo primaveral, en un confortable coche de ballestas que avanzaba por una buena carretera, le pareció una verdadera delicia.


  La casa de los Pesotski era una enorme construcción con columnas y leones, de los que se había desprendido el estuco, y un lacayo vestido de frac en la entrada. El viejo parque, sombrío y austero, arreglado al gusto inglés, se extendía durante casi una versta, hasta llegar al río, donde terminaba en una orilla arcillosa, escarpada y agreste, en la que crecían pinos con raíces a flor de tierna, semejantes a patas peludas; abajo centelleaban las aguas solitarias y los chorlitos pasaban piando de modo quejumbroso; en ese lugar reinaba siempre tal atmósfera que el visitante se sentía tentado de sentarse y escribir una balada. Cerca de la casa, en cambio, en el patio y en el huerto de árboles frutales que, junto con los semilleros, ocupaban un área de unas treinta desiatinas, el ambiente era alegre y jovial hasta con mal tiempo. Aquellas maravillosas rosas, azucenas y camelias, aquellos tulipanes de todos los colores imaginables, desde el blanco impoluto a un negro de hollín, y, en general, aquella exuberancia de flores de la propiedad de Pesotski, Kovrin no los había visto en ninguna otra parte. La primavera estaba sólo en sus comienzos y el verdadero esplendor de los parterres se ocultaba aún en los invernaderos, pero las flores que despuntaban a lo largo de las alamedas, en algún que otro punto de los macizos, bastaban para sentirse, cuando se paseaba por el jardín, en un reino de tonalidades suaves, sobre todo en las primeras horas del día, cuando sobre cada pétalo centelleaba una gota de rocío.


  Lo que constituía la parte decorativa del jardín y lo que el mismo Pesotski llamaba con desprecio naderías, había causado antaño en Kovrin, cuando era niño, la impresión de un cuento de hadas. ¡Cuántos prodigios, qué primorosas monstruosidades, qué parodias de la naturaleza! Había árboles frutales en espaldera, un peral que tenía forma de álamo piramidal, robles y tilos redondeados, un manzano que parecía una sombrilla, ciruelos que trazaban arcos, monogramas, candelabros y hasta la cifra de 1862, el año en que Pesotski había empezado a ocuparse de la horticultura. Había también hermosos y esbeltos arbustos con el tronco enhiesto y robusto como el de las palmeras, en los que sólo tras un examen detenido era posible reconocer un grosellero o un casis. Pero lo que más alegraba el jardín y le daba un aspecto más vital era su animación constante. Desde las primeras horas de la mañana hasta la noche, alrededor de árboles y arbustos, en las alamedas y en los macizos, iban y venían como hormigas hombres con carretillas, azadas y regaderas…


  Kovrin llegó a la hacienda de Pesotski por la noche, pasadas ya las nueve. Encontró a Tania y a su padre, Yegor Semiónich, en un estado de gran agitación. El cielo claro y estrellado y el termómetro presagiaban una helada al amanecer, pero el jardinero Iván Kárlich estaba en la ciudad y no había nadie para reemplazarlo. Durante la cena sólo se habló de la helada, tomándose la decisión de que Tania no se fuera a dormir y saliera a dar una vuelta por el jardín, después de la media noche, para ver si todo estaba en orden; Yegor Semiónich, por su parte, se levantaría a las tres e incluso antes.


  Kovrin pasó con Tania toda la velada y después de medianoche salió con ella al jardín. Hacía frío. Olía ya intensamente a humo. En el gran huerto de árboles frutales, que recibía el nombre de comercial y reportaba a Yegor Semiónich todos los años varios miles de rublos de beneficio neto, flotaba junto a la tierra un humo negro, espeso, acre, que envolvía los árboles, protegiendo de la helada ese dinero. Los árboles se disponían en tresbolillo, con las hileras derechas y regulares como filas de soldados y esa regularidad severa y pedante y el hecho de que todos los árboles tuvieran la misma altura y copas y troncos completamente idénticos, conformaban un cuadro monótono y hasta aburrido. Kovrin y Tania recorrieron las hileras, donde se consumían fuegos de estiércol, paja y toda clase de desperdicios, y de vez en cuando se cruzaban con algunos trabajadores que vagaban en medio del humo como sombras. Sólo habían florecido los cerezos, los ciruelos y algunas clases de manzanos, pero todo el huerto aparecía lleno de humo y sólo cerca de los semilleros Kovrin pudo respirar a pleno pulmón.


  —Ya en mi infancia este humo me hacía estornudar —dijo, encogiéndose de hombros—, pero sigo sin comprender cómo puede proteger de la helada.


  —El humo reemplaza a las nubes cuando no las hay… —respondió Tania.


  —Y ¿qué necesidad hay de nubes?


  —Con tiempo nublado y cubierto no hay heladas.


  —¡Vaya!


  Se echó a reír y la cogió de la mano. El rostro aterido y ancho, con una expresión de gran seriedad, las finas cejas negras, el cuello levantado del abrigo, que le impedía mover la cabeza con libertad, y toda su figura, delgada, esbelta, con el vestido recogido para que el rocío no lo humedeciera, le conmovieron.


  —¡Señor, cuánto ha crecido usted! —dijo—. La última vez que visité este lugar, hace cinco años, todavía era usted una niña. Estaba muy delgada, tenía las piernas largas, llevaba vestidos cortos y la cabeza descubierta, y yo la hacía rabiar llamándola «garza»… ¡Lo que hace el tiempo!


  —¡Sí, cinco años! —suspiró Tanía—. Ha llovido mucho desde entonces. Dígame en conciencia, Andriusha —añadió con viveza, mirándole a la cara—, ¿se ha enfriado su afecto por nosotros? Pero ¿por qué le hago esa pregunta? Es usted un hombre, tiene una vida personal interesante, ha alcanzado la celebridad… ¡Es natural que se olvide! Pero en cualquier caso, Andriusha, me gustaría que nos considerara como de la familia. Tenemos derecho a ello.


  —Ya lo hago, Tania.


  —¿Me da su palabra?


  —Por supuesto.


  —Hoy se ha sorprendido usted de que tengamos tantas fotografías suyas. Pero debe saber que mi padre le adora. A veces hasta tengo la impresión de que le quiere más que a mí. Está orgulloso de usted. Es usted un sabio, un hombre excepcional, ha hecho una carrera brillante y él está convencido de que todo eso se debe a que él le educó. Yo no le llevo la contraria. ¡Que lo piense!


  Ya había empezado a amanecer, como se advertía sobre todo en la nitidez con que se perfilaban en el aire las volutas de humo y las copas de los árboles. Los ruiseñores cantaban y desde los campos llegaba el chillido de las codornices.


  —Es hora de irse a la cama —dijo Tania—. Hace frío —añadió, cogiéndole del brazo—. Gracias por haber venido, Andriusha. Los escasos conocidos que tenemos son personas poco interesantes. Aquí el único tema es el huerto, el huerto, el huerto, nada más. Troncos, tallos —enumeró, echándose a reír—, manzanas de Oporto, reinetas, árboles silvestres, injertos, acodos… Toda nuestra vida está consagrada al huerto, hasta el punto de que ya sólo sueño con manzanas y peras. Todo eso está muy bien y es útil, pero a veces me gustaría alguna otra cosa para variar. Recuerdo que, cuando nos visitaba o se quedaba a pasar las vacaciones, en la casa todo parecía más fresco y luminoso, como si hubieran quitado las fundas de los muebles y de las arañas. Yo era entonces una niña, pero me daba cuenta.


  Habló largo rato y con mucho sentimiento. A Kovrin se le pasó de pronto por la cabeza que en el transcurso del verano podía unirse a esa criatura menuda, débil y locuaz, dejarse seducir por ella y enamorarse. ¡Nada más natural, dada la situación de ambos! Ese pensamiento le conmovió y le divirtió; se inclinó hacia ese rostro atractivo e inquieto y se puso a cantar en voz baja:


  —Onieguin, no voy a ocultarte que amo locamente a Tatiana[1]…


  Cuando llegaron a casa Yegor Semiónich ya se había levantado. Kovrin no tenía ganas de dormir, de modo que se quedó charlando con el anciano y volvió con él al jardín. Yegor Semiónich era alto de estatura, ancho de hombros, panzudo y padecía asma, a pesar de lo cual caminaba tan deprisa que apenas se le podía seguir. Tenía siempre un aire de enorme preocupación e iba de un lado a otro sin parar, convencido de que si se retrasaba, aunque fuera un solo minuto, todo se echaría a perder.


  —Fíjate qué historia, amigo… —empezó, deteniéndose para recobrar el aliento—. En la superficie de la tierra, como ves, está helando, pero si colocamos el termómetro unos cuatro metros más arriba, en la punta del bastón, el aire está templado… ¿Por qué?


  —La verdad es que no lo sé —dijo Kovrin, echándose a reír.


  —Hum… No se puede saber todo, claro está… Por muy grande que sea tu cabeza, no hay sitio en ella para todo. Te interesas sobre todo por la filosofía, ¿no es así?


  —Sí. Doy un curso de psicología y, en general, me ocupo de la filosofía.


  —¿Y no te aburre?


  —Al contrario, sólo vivo para eso.


  —Bueno, que Dios sea loado… —dijo Yegor Semiónich, acariciándose con aire pensativo las patillas grises—. Que Dios sea loado… Me alegro mucho por ti… mucho, amigo…


  De pronto aguzó el oído y, con una expresión terrible, salió corriendo y desapareció detrás de los árboles, entre las nubes de humo.


  —¿Quién ha atado este caballo al manzano? —se le oyó gritar con una voz desesperada, que partía el corazón—. ¿Quién es el canalla y miserable que se ha atrevido a atar un caballo al manzano? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué ruina, qué abominación, qué profanación, qué infamia! ¡El huerto está destruido! ¡El huerto está perdido! ¡Dios mío!


  Cuando regresó junto a Kovrin, parecía extenuado, ultrajado.


  —¿Qué hacer con esta maldita gente? —dijo con voz llorosa, abriendo los brazos—. ¡Stepka trajo anoche un carro de estiércol y ha dejado el caballo atado a un manzano! Ha apretado tanto las riendas, el muy canalla, que la corteza se ha levantado en tres sitios. ¡Fíjese! Se lo digo y se queda plantado como un poste, sin dejar de parpadear. ¡Ahorcarle sería poco!


  Una vez tranquilizado, abrazó a Kovrin y le besó en la mejilla.


  —Bueno, que Dios sea loado… que Dios sea loado… —farfulló—. Me alegro mucho de que hayas venido. Me alegro muchísimo… Gracias.


  Luego, con el mismo paso apresurado y ese aire de preocupación, recorrió todo el jardín y enseñó a su antiguo pupilo todos los invernaderos, las estufas, los cobertizos para los trasplantes y dos colmenas, a las que consideraba la maravilla del siglo.


  Mientras caminaban, salió el sol, alumbrando con fuerza el jardín. El ambiente era tibio. Se anunciaba un día luminoso, alegre y prolongado. Kovrin recordó que sólo estaban a comienzos de mayo y que aún quedaba por delante todo el verano, igualmente luminoso, alegre y prolongado, y de pronto en su pecho se despertó aquel sentimiento jovial y juvenil que le embargaba de niño cuando recorría ese mismo jardín. En ese momento abrazó también al anciano y lo besó con ternura. Ambos, conmovidos, entraron en la casa y se pusieron a beber té en unas viejas tazas de porcelana, acompañado de nata fresca y bizcochos; esos pequeños detalles le recordaron de nuevo su infancia y su juventud. El presente era maravilloso y las impresiones del pasado que renacían en su recuerdo se fundían con él; las imágenes se apretujaban en su cabeza, dejándole una sensación de bienestar.


  Esperó a que Tania se despertara, tomó café con ella, paseó, luego se retiró a su habitación y se puso a trabajar. Leía con atención, tomaba notas y de vez en cuando levantaba la vista para contemplar el panorama que se divisaba a través de la ventana abierta o los jarrones con flores frescas, aún húmedas de rocío, colocados sobre la mesa, y de nuevo bajaba los ojos sobre el libro; tenía la impresión de que cada fibra de su cuerpo temblaba y vibraba de alegría.


  II


  En el campo siguió llevando la misma vida tensa y agitada que en la ciudad. Leía y escribía mucho, estudiaba italiano y, cuando paseaba, pensaba con placer en que pronto se pondría de nuevo a trabajar. Dormía tan poco que todos se sorprendían; si, por causalidad, durante el día se quedaba traspuesto media hora, luego no pegaba ojo en toda la noche; pero después de esas vigilias, se sentía alegre y animado.


  Hablaba mucho, bebía vino y fumaba cigarros caros. Casi todos los días venían a la hacienda de Pesotski señoritas de la vecindad que junto con Tania interpretaban melodías al piano y cantaban; a veces les visitaba un joven vecino que tocaba muy bien el violín. Kovrin escuchaba con avidez la música y el canto y quedaba tan fatigado que los párpados se le cerraban y la cabeza se le inclinaba sobre el hombro.


  Un día, después del té de la tarde, estaba sentado en el balcón, leyendo. En ese momento, en el salón, Tania, soprano, una de las señoritas, contralto, y el joven del violín ensayaban la célebre serenata de Braga. Kovrin escuchaba las palabras —las jóvenes cantaban en ruso— y no alcanzaba a entender su significado. Entonces, dejando a un lado el libro, aguzó el oído hasta que las comprendió: una muchacha, de imaginación enfermiza, oía por la noche en el jardín unos sonidos misteriosos, hasta tal punto hermosos y extraños que sólo podían ser una armonía sagrada, incomprensible para nosotros, simples mortales, y que por tanto volvía volando al cielo. A Kovrin empezaban a cerrársele los ojos. Se puso en pie y, presa del agotamiento, dio unos pasos por la sala y luego por el salón. Cuando la canción se interrumpió, cogió a Tania por el brazo y salió con ella al balcón.


  —Llevo todo el día de hoy, desde primera hora de la mañana, dándole vueltas a una leyenda —exclamó—. No recuerdo si la he leído o si se la he oído contar a alguien, pero se trata de una leyenda extraña y peregrina. Para empezar, no se distingue por su claridad. Hace mil años un monje vestido de negro caminaba por un desierto en algún lugar de Siria o de Arabia… A varias millas de ese paraje, unos pescadores vieron a otro monje negro, que avanzaba con pasos lentos por la superficie del lago. Ese segundo monje era un espejismo. Olvide ahora todas las leyes de la óptica, que por lo visto la leyenda no tiene en cuenta, y escuche la continuación. El espejismo dio origen a otro espejismo, éste a un tercero, de tal modo que la imagen del monje negro se transmitió hasta el infinito desde una zona de la atmósfera a otra. Lo vieron en África, en España, en la India y en las regiones más septentrionales… Por último, salió de los límites de la atmósfera terrestre y ahora vaga por todo el universo, sin encontrar nunca las condiciones que le permitirían desaparecer. Quizá en estos momentos sea visible en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. Pero, querida, la esencia, la clave de la leyenda consiste en que, mil años después de que el monje caminara por el desierto, el espejismo volverá a la atmósfera terrestre y se mostrará a los hombres. Y al parecer, esos mil años están a punto de expirar… Según la leyenda, debemos esperar la llegada del monje negro un día u otro.


  —Extraño espejismo —dijo Tania, a la que no le había gustado la leyenda.


  —Pero lo más sorprendente de todo —añadió Kovrin, echándose a reír— es que no soy capaz de recordar cómo me ha venido a la cabeza. ¿La he leído? ¿Se la he oído contar a alguien? O, quizá, ¿he soñado con ese monje negro? Le juro que no lo recuerdo. Pero la leyenda me obsesiona. He estado pensando en ella todo el día.


  Tras dejar a Tania con sus invitados, salió de la casa e, imbuido en sus propios pensamientos, se puso a pasear junto a los macizos. Había empezado a ponerse el sol. Las flores, recién regadas, exhalaban un olor húmedo e irritante. En la casa se reanudaron los cantos y en la lejanía el violín se percibía como una voz humana. Kovrin, tratando de recordar dónde había escuchado o leído esa leyenda, se dirigió a paso lento al parque y, sin darse cuenta, llegó a la orilla del río.


  Por un sendero que discurría a lo largo de la escarpada orilla, junto a las raíces a flor de tierra, bajó hasta el borde del agua, turbando el reposo de los chorlitos y asustando a una pareja de patos. En distintos puntos de los sombríos pinos se reflejaban aún los rayos del sol poniente, pero la superficie del río estaba ya en sombras. Kovrin pasó a la otra orilla por una pasarela. Ante él se extendía ahora un vasto campo cubierto de centeno joven, aún sin florecer. En lontananza no se veía ni un alma ni una vivienda; parecía como si ese sendero condujera al misterioso y desconocido lugar donde acababa de ponerse el sol y donde llameaba, en toda su amplitud y majestad, el crepúsculo.


  «¡Qué extensión, qué libertad, qué sosiego! —pensaba Kovrin, avanzando por el sendero—. Se diría que todo el universo, agazapado, me estuviera mirando, esperando a que lo entienda…».


  Pero el centeno empezó a mecerse y una ligera brisa vespertina acarició su cabeza desnuda. Al cabo de un minuto se levantó una nueva ráfaga de viento, esta vez más fuerte; el centeno susurró y detrás de él se oyó el sordo murmullo de los pinos. Kovrin se detuvo estupefacto. En el horizonte, como un torbellino o un ciclón, se alzó de la tierra hasta el cielo una alta columna negra. Los contornos eran imprecisos, pero desde el primer momento pudo advertirse que se desplazaba a una velocidad pavorosa, que se dirigía directamente hacia Kovrin y que, cuanto más se acercaba, más pequeña y precisa se volvía. Kovrin apenas tuvo tiempo de echarse a un lado, metiéndose en el centeno, para despejarle el camino…


  Un monje vestido de negro, con los cabellos grises, las cejas negras y las manos cruzadas sobre el pecho, pasó a su lado… Sus pies desnudos no rozaban la tierra. Tras recorrer unos seis metros, se volvió hacia Kovrin, inclinó la cabeza y le dirigió una sonrisa a la vez afectuosa y astuta. ¡Qué rostro tan pálido, tan terriblemente pálido y delgado! De nuevo empezó a crecer, pasó por encima del río, alcanzó sin ruido la orilla arcillosa y los pinos, los atravesó, y desapareció como si fuera humo.


  —Bueno, ya lo ven… —murmuró Kovrin—. Lo que dice la leyenda es cierto.


  Sin tratar de explicarse la extraña aparición, satisfecho de haber visto tan de cerca y con tanta nitidez no sólo los ropajes negros, sino también el rostro y los ojos del monje, presa de una alegre agitación, regresó a la casa.


  En el parque y en el jardín algunas personas iban y venían tranquilamente, en la casa tocaban música; eso quería decir que sólo él había visto al monje. Ardía en deseos de contárselo todo a Tania y a Yegor Semiónich, pero comprendía que ambos tomarían sus palabras como una suerte de delirio y se asustarían; más valía callar. Se rió a carcajadas, cantó, bailó la mazurca, se mostró alegre; y tanto Tania como los invitados advirtieron que ese día su rostro tenía una expresión especial, radiante e inspirada, y lo encontraron encantador.


  III


  Después de la cena, cuando los invitados se marcharon, Kovrin se dirigió a su habitación y se tumbó en el sofá: quería pensar en el monje. Pero al cabo de un minuto entró Tania.


  —Tenga, Andriusha, lea los artículos de mi padre —dijo, entregándole un paquete con folletos y galeradas—. Son unos artículos excelentes. Escribe muy bien.


  —¡Ah, estupendo! —dijo Yegor Semiónich, entrando tras ella y esbozando una sonrisa forzada: se sentía turbado—. ¡No le hagas caso, por favor, no los leas! Sólo te los recomiendo en caso de que quieras dormir: son un soporífero excelente.


  —En mi opinión son unos artículos magníficos —dijo Tania, con profundo convencimiento—. Léalos, Andriusha, y convenza a mi padre de que escriba más a menudo. Podría componer un curso completo de horticultura.


  Yegor Semiónich estalló en una risa forzada, se sonrojó y pronunció esas frases a las que suelen recurrir los autores confundidos. Por último, se dio por vencido.


  —En ese caso, lee primero el artículo de Gaucher y esos breves artículos rusos —balbució, revolviendo los folletos con manos temblorosas—; de otro modo, no comprenderás nada. Antes de leer mis alegaciones, hay que saber lo que estoy impugnando. En cualquier caso, no son más que bobadas… Un aburrimiento. Además, me parece que es hora de irse a la cama.


  Tania salió. Yegor Semiónich se sentó en el sofá, al lado de Kovrin, y lanzó un profundo suspiro.


  —Sí, amigo… —comentó al cabo de un rato—. Así es, mi querido doctor. Escribo artículos, tomo parte en exposiciones, recibo medallas… Pesotski, dicen, recoge manzanas del tamaño de una cabeza; ha hecho una fortuna con el huerto… En una palabra, rico y glorioso es Kochubei[2]. Pero te preguntarás: ¿para qué vale todo esto? No cabe duda de que el jardín es muy hermoso, un modelo en su género… Más que un jardín es una institución de alta importancia para el Estado, porque, en cierto modo, constituye un paso hacia una nueva era de la agricultura y la producción rusas. Pero ¿cuál es su objetivo, su finalidad?


  —El asunto habla por sí mismo.


  —No lo digo en ese sentido. Lo que me pregunto es qué sucederá con el huerto cuando yo muera. Si yo falto, no conservará la forma en que lo ves ahora ni un mes. El secreto del éxito no reside en su gran tamaño ni en los numerosos obreros que se ocupan de él, sino en el cariño con que desempeño mis tareas, ¿comprendes? Creo que lo amo más que a mí mismo. Mírame: soy yo quien lo hace todo. Trabajo de la mañana a la noche. Yo mismo hago todos los injertos, la poda, las plantaciones, todo. Cuando me ayudan, siento celos y me enfado hasta volverme grosero. Todo el secreto reside en el amor, es decir, en la mirada vigilante del amo, en las manos del amo; si voy de visita a algún sitio, al cabo de una hora mi corazón se altera y se acongoja: tengo miedo de que le suceda algo al jardín. Cuando yo muera, ¿quién lo cuidará? ¿Quién se ocupará de las tareas? ¿El capataz? ¿Los trabajadores? ¿Eh? Fíjate en lo que te digo, querido amigo: en nuestra labor el principal enemigo no es la liebre, ni el abejorro, ni la helada, sino la mano extraña.


  —¿Y Tania? —preguntó Kovrin en medio de las risas—. No es posible que sea más perjudicial que una liebre. Le gusta el trabajo y lo entiende…


  —Sí, le gusta y lo entiende. Si, después de mi muerte, se queda con el jardín y se ocupa de él, no se puede desear nada mejor. Pero ¿y si se casa?, Dios no lo quiera —murmuró Yegor Semiónich, mirando con temor a Kovrin—. ¡Ése es el problema! Se casará, tendrá hijos y ya no pensará en el jardín. Lo que más temo es que se case con un hombre ávido de dinero que arriende el jardín a los mercaderes. ¡Todo se iría al diablo el primer año! ¡En nuestro oficio las mujeres son el flagelo de Dios!


  Yegor Semiónich suspiró y guardó silencio durante un rato.


  —Es posible que sea egoísmo, pero te lo diré francamente: no quiero que Tania se case. ¡Me da miedo! Ahora viene por aquí un pisaverde que rasca el violín; sé que Tania no se casará con él, lo sé muy bien, ¡pero no puedo verlo! En general, amigo, soy bastante raro. Lo reconozco.


  Yegor Semiónich se levantó y se puso a pasear muy agitado por la habitación; parecía evidente que quería decir algo muy importante, pero no se decidía.


  —Te tengo un enorme cariño y voy a hablarte con total franqueza —dijo por fin, metiéndose las manos en los bolsillos—. Ciertas cuestiones delicadas prefiero abordarlas con sencillez y sin tapujos; no puedo soportar los llamados pensamientos ocultos. Te lo diré claramente: eres la única persona con la que no me asustaría que se casara mi hija. Eres un hombre inteligente, de gran corazón y no dejarías que mi querida obra se perdiera. Pero la razón principal es que te quiero como a un hijo… y estoy orgulloso de ti. Si entre Tania y tú llegara a surgir una historia de amor, me sentiría muy contento y hasta feliz. Te lo digo con total franqueza, sin rodeos, como un hombre honrado.


  Kovrin se echó a reír. Yegor Smeiónich abrió la puerta para salir, pero se detuvo en el umbral.


  —Si Tania y tú tuvierais un hijo, haría de él un horticultor —dijo, con aire pensativo—. No obstante, todo esto no es más que una quimera… Buenas noches.


  Cuando se quedó solo, Kovrin se acomodó mejor y se puso a leer los artículos. Uno de ellos llevaba el siguiente encabezamiento: «Sobre los cultivos intermedios»; otro: «Algunas palabras sobre las observaciones de Z relativas a la preparación del suelo para un nuevo jardín»; un tercero: «Más razones sobre el injerto de yemas inactivas», y todo por el estilo. Pero ¡qué tono tan inquieto y desigual, qué fervor tan impetuoso, casi enfermizo! Había, por ejemplo, un artículo con un título inofensivo y un tema intrascendente, la manzana rusa de san Antonio. Pero Yegor Semiónich empezaba con las palabras Audiatur altera pars[3] y terminaba con Sapienti sat[4]; entre esas dos sentencias corría un torrente de cáusticas palabras dirigidas contra la «ignorante sabiduría de nuestros horticultores patentados que contemplan la naturaleza desde lo alto de sus cátedras» o contra el señor Gaucher, «que debe su éxito a los profanos y a los diletantes»; a continuación, sin venir a cuento, lamentaba con palabras poco sinceras y afectadas que ya no se pudiera azotar a los campesinos que robaban la fruta y destrozaban los árboles.


  «Es un oficio bonito, agradable y sano, pero que comporta sus pasiones y sus guerras —pensó Kovrin—. Por lo visto, en todas partes y en todas las profesiones las personas con ideas son nerviosas y se distinguen por una sensibilidad exacerbada. Probablemente, así debe ser».


  Se acordó de Tania, a la que tanto gustaban los artículos de Yegor Semiónich. Era de baja estatura, pálida y tan delgada que se le veían las clavículas; sus ojos, muy abiertos, oscuros e inteligentes, miraban no se sabía dónde y buscaban no se sabía qué; caminaba como su padre, con pasos menudos y apresurados. Hablaba mucho, le gustaba discutir, acompañando la frase más insignificante de expresivos gestos y ademanes. Debía de ser extremadamente nerviosa.


  Kovrin siguió leyendo, pero no entendía nada y lo dejó. La agradable agitación con la que poco antes había bailado la mazurca y escuchado música, ahora le atormentaba y despertaba en él multitud de pensamientos. Se levantó y empezó a caminar por la habitación, pensando en el monje negro. Se le ocurrió que si sólo él había visto ese monje negro y sobrenatural, significaba que estaba enfermo y sufría alucinaciones. Esa idea le asustó, pero no por mucho tiempo.


  «Yo me encuentro bien y no hago mal a nadie; por tanto, mis alucinaciones no son perniciosas», pensó, recobrando el buen ánimo.


  Se sentó en el sofá y se cogió la cabeza con las manos, conteniendo una alegría incomprensible que anegó todo su ser; recorrió de nuevo la habitación y se puso a trabajar. Pero los pensamientos que encontraba en el libro no le satisfacían. Necesitaba algo enorme, inmenso, impactante. Al amanecer se desvistió y, sin ganas, se metió en la cama: ¡había que dormir!


  Cuando se oyeron los pasos de Yegor Semiónich, que se dirigía al jardín, Kovrin llamó y pidió al criado que le trajera vino. Bebió con gusto varias copas de Lafite y a continuación se tapó con las sábanas; su conciencia se cubrió de brumas y se quedó dormido.


  IV


  Yegor Semiónich y Tania reñían con frecuencia y se decían cosas desagradables.


  Una mañana tuvieron una discusión. Tania se echó a llorar y se marchó a su habitación. No salió a comer ni a tomar el té. En un principio Yegor Semiónich iba y venía con expresión altanera y orgullosa, como dando a entender que para él los intereses de la justicia y del orden estaban por encima de todo, pero pronto perdió su presencia de ánimo y se desanimó. Vagaba con aire triste por el parque, sin dejar de suspirar: «¡Ah, Dios mío, Dios mío!», y durante el almuerzo no probó bocado. Por último, sintiéndose culpable y remordiéndole la conciencia, llamó a la puerta cenada y dijo con timidez:


  —¡Tania! ¿Tania?


  En respuesta escuchó del otro lado una voz débil, agotada por las lágrimas, pero al mismo tiempo decidida.


  —Déjeme, se lo pido por favor.


  El abatimiento de los anfitriones se comunicó a toda la casa, incluso a las personas que trabajaban en el jardín. Kovrin estaba absorto en su interesante trabajo, pero al final también él se sintió incómodo y molesto. Tratando de disipar de algún modo ese mal humor general, decidió intervenir y, al atardecer, llamó a la puerta de Tania. Ella le abrió.


  —¡Ay, ay, qué vergüenza! —empezó con tono burlón, viendo con asombro el rostro lloroso, afligido y cubierto de manchas rojas de Tania—. ¿Es algo tan grave? ¡Ay, ay!


  —¡Si supiera cómo me atormenta! —dijo ella y sus grandes ojos se llenaron de abundantes y ardientes lágrimas—. ¡No puedo más! —continuó, retorciéndose las manos—. No le he dicho nada… Sólo le comenté que no había necesidad de mantener… trabajadores inútiles si… si se puede encontrar jornaleros cuando sea preciso. Porque… porque los trabajadores llevan ya una semana sin hacer nada… Sólo le he dicho eso y se ha puesto a gritarme y me ha dicho… muchas cosas insultantes, profundamente ofensivas. ¿Por qué?


  —Basta, basta —dijo Kovrin, arreglando su peinado—. Ha habido una discusión, ha habido lágrimas y ahora se acabó. No es bueno ser tan rencorosa… sobre todo cuando su padre la quiere con locura.


  —Ha arruinado… mi vida —continuó Tania, sollozando—. Sólo recibo ofensas y… vejaciones. Me considera una persona superflua en la casa. ¿Y qué? Tiene razón. Mañana mismo me marcho de aquí, me haré telegrafista… Sí…


  —Vamos, vamos… No hay que llorar, Tania. Déjelo ya, querida… Los dos son de genio vivo, irritables, y los dos tienen la culpa. Venga, yo les reconciliaré.


  Kovrin hablaba con voz dulce y persuasiva, mientras ella seguía llorando, con los hombros temblorosos y las manos apretadas, como si en verdad le hubiera acaecido una terrible desgracia. La compadecía sobre todo porque su pena no era importante y, sin embargo, sufría muchísimo. ¡Qué naderías bastaban para hacerla desdichada durante toda una jornada e incluso durante toda la vida! Mientras trataba de consolarla, Kovrin pensaba que no podría encontrar en todo el mundo personas como esa muchacha y su padre, que le querían como si fuera un pariente, uno más de la familia; al haber perdido a su padre y a su madre en la más tierna infancia, de no haber sido por esas dos personas, probablemente nunca habría sabido lo que era una caricia sincera ni ese amor ingenuo y espontáneo que sólo se siente por personas muy próximas, de la misma sangre. Se daba cuenta de que sus nervios medio enfermos y destrozados respondían, como el hierro al imán, a los nervios de esa joven llorosa y temblorosa. Nunca habría podido amar a una mujer sana, fuerte, de mejillas sonrosadas, pero le gustaba la pálida, débil y desdichada Tania.


  Y le acariciaba con placer los cabellos y los hombros, le cogía las manos y le secaba las lágrimas… Al cabo ella dejó de llorar. Siguió quejándose durante un rato de su padre, de la penosa e insoportable vida que llevaba en esa casa, suplicando a Kovrin que se pusiera en su lugar; luego, poco a poco empezó a sonreír y a decir entre suspiros que Dios le había dado un mal carácter y al final estalló en ruidosas carcajadas, se llamó tonta y salió corriendo de la habitación.


  Cuando, poco después, Kovrin salió al jardín, Yegor Semiónich y Tania paseaban juntos por la alameda, como si no hubiera sucedido nada, comiendo pan de centeno con sal, pues ambos estaban hambrientos.


  V


  Satisfecho de haber desempeñado con tanto éxito el papel de mediador, Kovrin se dirigió al parque. Se sentó en un banco, sumido en sus propias reflexiones, y de pronto oyó un rumor de coches y risas de mujer: llegaban visitantes. Cuando las sombras del atardecer empezaron a extenderse por el jardín, percibió el sonido indistinto de un violín y voces que cantaban, lo que le hizo acordarse del monje negro. ¿Dónde, en qué país o planeta se hallaba ahora esa incongruencia óptica?


  Apenas había tenido tiempo de recordar la leyenda y representarse en la imaginación la oscura aparición que había visto en el campo de centeno, cuando desde detrás de los pinos, enfrente de él, surgió sin ruido, sin el menor rumor, un hombre de talla mediana y cabellos grises sin cubrir, todo vestido de negro y descalzo, semejante a un mendigo; en su rostro pálido, parecido al de un muerto, destacaban con fuerza unas cejas negras. Con un gesto amistoso de la cabeza, ese pordiosero o peregrino se acercó en silencio al banco y se sentó; Kovrin reconoció en él al monje negro. Estuvieron mirándose durante un par de minutos; Kovrin se mostraba sorprendido; el monje, como la víspera, tenía una expresión dulce, cierto aire de astucia y parecía cavilar.


  —Pero eres un espejismo —dijo Kovrin—. ¿Qué haces aquí, parado en un mismo lugar? Esto no se corresponde con la leyenda.


  —No importa —respondió el monje en voz baja, al cabo de un rato, volviéndose hacia él—. La leyenda, el espejismo y yo no somos más que una creación de tu imaginación alterada. Soy un espectro.


  —¿Significa eso que no existes? —preguntó Kovrin.


  —Piensa lo que quieras —dijo el monje con una imperceptible sonrisa—. Existo en tu imaginación y tu imaginación es una parte de la naturaleza, por tanto, existo en la naturaleza.


  —Tienes una cara muy vieja, inteligente y de lo más expresiva, como si en realidad hubieras vivido más de mil años —dijo Kovrin—. No sabía que mi imaginación fuera capaz de crear tales fenómenos. Pero ¿por qué me miras con semejante entusiasmo? ¿Te gusto?


  —Sí. Eres de los pocos a los que en justicia se puede llamar elegidos de Dios. Sirves a la verdad eterna. Tus pensamientos, tus aspiraciones, tu sorprendente saber y toda tu vida llevan una marca divina, celeste, ya que están consagrados a la razón y a la belleza, es decir, a lo que es eterno.


  —Has pronunciado la expresión «verdad eterna». Pero ¿acaso la verdad eterna es accesible y necesaria a los hombres si no hay vida eterna?


  —Hay vida eterna —dijo el monje.


  —¿Crees en la inmortalidad del hombre?


  —Sí, claro. A los hombres os espera un porvenir magnífico y brillante. Y cuantas más personas como tú haya en el mundo, más pronto se verificará ese porvenir. Sin vosotros, servidores del principio supremo, que lleváis una vida consciente y libre, la humanidad no sería nada; si se desarrolla siguiendo el orden natural, tendrá que esperar durante mucho tiempo el final de su historia terrestre. Vosotros adelantáis en varios milenios su ingreso en el reino de la verdad eterna —en eso consiste vuestra elevada tarea—. Vosotros encarnáis la bendición que Dios ha derramado sobre los hombres.


  —¿Y cuál es el fin de la vida eterna? —preguntó Kovrin.


  —Como el de toda vida: el placer. El verdadero placer consiste en el conocimiento y la vida eterna ofrece fuentes de conocimiento incontables e inagotables; por eso se dice: «En la casa de mi Padre hay muchas moradas».


  —¡Si supieras lo agradable que me resulta escucharte! —dijo Kovrin, frotándose las manos de satisfacción.


  —Me alegro mucho.


  —Pero sé que cuando desaparezcas, me atormentará la cuestión de tu realidad. Eres un espectro, una alucinación. ¿Significa eso que padezco una enfermedad, una anormalidad psíquica?


  —¿Y qué más da? ¿Por qué preocuparse? Estás enfermo porque has trabajado por encima de tus fuerzas y estás agotado; es decir, has sacrificado tu salud a una idea y se acerca el tiempo en que le entregarás tu propia vida. ¿Qué más se puede pedir? A eso tienden, por lo general, todas las naturalezas nobles, favorecidas por el cielo.


  —¿Cómo puedo creer en mí cuando sé que tengo una enfermedad psíquica?


  —¿Y cómo sabes que los genios que reverencia todo el mundo no han visto también espectros? Los sabios dicen ahora que la genialidad raya con la locura. Amigo, sólo las personas corrientes y ordinarias son sanas y normales. El nerviosismo del siglo, el agotamiento y la degeneración sólo pueden afectar seriamente a quienes sitúan el fin de su vida en el presente, es decir, a la gente del montón.


  —Los romanos decían: mens sana in corpore sano.


  —No todo lo que decían los romanos y los griegos es verdad. La inspiración, el entusiasmo, el éxtasis, todo lo que distingue a los profetas, a los poetas y a los mártires de una idea de la gente común, se opone al lado animal del hombre, es decir, a su salud física. Te lo repito: si quieres ser sano y normal, debes ser uno más del montón.


  —Es extraño que repitas ideas que yo mismo he tenido a menudo —dijo Kovrin—. Es como si hubieras visto y oído mis más secretos pensamientos. Pero dejemos de hablar de mí. ¿Qué entiendes por verdad eterna?


  El monje no respondió. Kovrin le miró y no distinguió su rostro: sus rasgos se volvieron borrosos y se esfumaron. Luego su cabeza y sus manos se desvanecieron; su cuerpo se fundió con el banco y las sombras del atardecer, y toda su figura desapareció.


  —¡La alucinación ha terminado! —dijo Kovrin, echándose a reír—. ¡Qué pena!


  Regresó a la casa alegre y feliz. Lo poco que le había dicho el monje negro halagaba no sólo su amor propio, sino toda su alma, todo su ser. Contarse entre los elegidos, servir a la verdad eterna, estar entre aquellos que adelantaban en miles de años la entrada de la humanidad en el reino de Dios, es decir, que la liberaban de varios miles de años de luchas, pecados y sufrimientos, sacrificarlo todo a una idea —la juventud, las fuerzas, la salud— y estar dispuesto a morir por el bien común: ¡qué destino tan excelso y dichoso! Repasó su pasado, su vida pura, casta, laboriosa, recordó lo que él mismo había aprendido y lo que había enseñado a los otros y llegó a la conclusión de que no había exageración en las palabras del monje.


  Tania venía a su encuentro, atravesando el parque. Se había cambiado de vestido.


  —¿Está usted aquí? —dijo—. Le hemos buscado por todas partes… Pero ¿qué le pasa? —exclamó sorprendida, mirando su rostro radiante y sus ojos llenos de lágrimas—. ¡Qué extraño es usted, Andriusha!


  —Estoy contento, Tania —dijo Kovrin, poniéndole las manos en los hombros—. ¡Más que contento, estoy feliz! Tania, mi querida Tania, ¡estoy contento, muy contento!


  Le besó apasionadamente las manos y continuó:


  —Acabo de vivir unos instantes luminosos, maravillosos, sobrenaturales. Pero no puedo contárselo todo porque me consideraría loco o no me creería. Hablemos de usted. ¡Querida, adorable Tania! La amo y me he acostumbrado a amarla. Su proximidad, nuestras decenas de encuentros diarios se han convertido en una necesidad para mi alma. No sé cómo voy a pasarme sin usted cuando me vaya de aquí.


  —¡Bah! —exclamó Tania, echándose a reír—. Al cabo de dos días nos habrá olvidado. Nosotros somos gente corriente y usted es un gran hombre.


  —¡No, hablemos en serio! —dijo él—. La llevaré conmigo, Tania. ¿Está de acuerdo? ¿Vendrá conmigo? ¿Quiere ser mía?


  —¡Vaya! —dijo Tania y de nuevo trató de reír, pero no pudo; su rostro se cubrió de manchas rojas.


  Con la respiración acelerada, se alejó a grandes pasos, pero no en dirección a la casa, sino hacia el fondo del parque.


  —No he pensado en eso… de verdad que no —dijo, retorciéndose las manos como con desesperación.


  Kovrin, con expresión radiante y arrebatada, fue tras ella, diciéndole:


  —Quiero un amor que me cautive por entero y ese amor, Tania, sólo tú puedes ofrecérmelo. ¡Soy feliz! ¡Feliz!


  Ella estaba aturdida, encorvada, encogida, como si de pronto hubiera envejecido diez años, pero él la encontraba atractiva y proclamaba en voz alta su entusiasmo:


  —¡Qué hermosa eres!


  VI


  Tras enterarse por boca de Kovrin de que no sólo se había producido una historia de amor, sino de que también habría boda, Yegor Semiónich pasó largo rato dando vueltas de un rincón a otro, tratando de ocultar su agitación. Sus manos empezaron a temblar, su cuello se hinchó y se cubrió de púrpura; pidió que le prepararan el coche y se marchó a algún sitio. Cuando Tania vio cómo azotaba a su caballo y se hundía el gorro casi hasta las orejas, adivinó su estado de ánimo, se encerró en su habitación y pasó llorando todo el día.


  En los invernaderos habían madurado ya los melocotones y las ciruelas; el embalaje y expedición a Moscú de esa carga delicada y caprichosa exigía grandes atenciones, trabajo y cuidados. Debido a lo caluroso y seco del verano, habían tenido que regar cada árbol, lo que había llevado mucho tiempo y ocupado a muchos trabajadores; luego habían aparecido multitud de orugas que tanto los obreros como Yegor Semiónich y Tania aplastaban directamente con los dedos, con gran repugnancia de Kovrin. Además, había que encargar ya las frutas y árboles para el otoño y atender a una copiosa correspondencia. Y en el momento de mayor ajetreo, cuando nadie parecía tener un solo minuto libre, empezaron las labores del campo, que dejaron el huerto con menos de la mitad de sus trabajadores; Yegor Semiónich, con la piel muy atezada, extenuado, malhumorado, galopaba del huerto a los campos, gritando que estaba destrozado y que se pegaría un tiro en la frente.


  A todo eso hay que añadir las gestiones de la dote, a la que los Pesotski concedían no poca importancia; el rumor de las tijeras, el ruido de las máquinas de coser, el tufo de las planchas y los caprichos de la modista, mujer nerviosa y susceptible, hacían que a todos los habitantes de la casa les diera vueltas la cabeza. Y, como hecho a propósito, cada día venían visitas a las que había que entretener, alimentar e incluso procurar alojamiento para pasar la noche. Pero todos esos esfuerzos pasaron inadvertidos, como envueltos en niebla. Tania tenía la impresión de que el amor y la felicidad le habían llegado de improviso, aunque desde los catorce años estaba convencida, sin saber bien por qué, de que Kovrin se casaría con ella. Se sorprendía, dudaba y no se lo creía… Tan pronto la dominaba tal alegría que sentía deseos de volar hasta las nubes para rezar allí a Dios, como recordaba que en agosto tendría que abandonar el nido paterno, o bien le venía la idea, Dios sabe de dónde, de que era un ser insignificante y ruin, indigno de un hombre tan grande como Kovrin; en tales momentos se retiraba a su habitación, se encerraba con llave y lloraba con amargura varias horas. Cuando tenían invitados le parecía que Kovrin era sumamente atractivo, que todas las mujeres estaban enamoradas de él y la envidiaban; entonces su alma se llenaba de entusiasmo y orgullo, como si hubiera conquistado el mundo entero; pero bastaba que Kovrin dirigiera una sonrisa amable a alguna señorita para que ella temblara de celos, se marchara a su habitación y se echara de nuevo a llorar. Esas nuevas sensaciones la ocupaban por completo; ayudaba a su padre maquinalmente, sin prestar atención a los melocotones ni a las orugas ni a los obreros ni a la rapidez con que pasaba el tiempo.


  Yegor Semiónich estaba casi en el mismo estado. Trabajaba de la mañana a la noche, siempre se dirigía con prisas a algún sitio, se salía de sus casillas, se irritaba, pero todo ello como en medio de un sueño encantado. Parecía como si hubiera en él dos hombres distintos: uno, el verdadero Yegor Semiónich que, al escuchar cómo el jardinero Iván Kárlich le informaba de algún desorden, se encolerizaba y se arrancaba los cabellos de desesperación; otro, un falso Yegor Semiónich, que parecía medio borracho e interrumpía de pronto una conversación de negocios para darle unas palmadas en el hombro al jardinero y balbucir:


  —Dígase lo que se quiera, la sangre significa mucho. La madre de Kovrin era una mujer extraordinaria, nobilísima y de lo más inteligente. Daba gusto contemplar su rostro bondadoso, sereno y puro como el de un ángel. Dibujaba de maravilla, escribía versos, hablaba cinco idiomas, cantaba… La pobre, que Dios la tenga en su gloria, murió de tisis —el falso Yegor Semiónich suspiraba y, tras una pausa, añadía—: Cuando Kovrin era pequeño y se criaba en mi casa, tenía el mismo rostro angelical, sereno y bondadoso. Su mirada, sus ademanes y su conversación eran delicados y distinguidos, como los de su madre. ¿Y su inteligencia? Nos dejaba estupefactos. ¡Por algo es doctor! ¡Ya lo creo! ¡Espera un poco, Iván Kárlich, y ya verás en lo que se convertirá dentro de diez años! ¡No habrá quien lo alcance!


  Pero de pronto el verdadero Yegor Semiónich, volviendo en sí, adoptaba una expresión terrible, se arrancaba los cabellos y gritaba:


  —¡Demonios! ¡Qué profanación, qué infamia, qué abominación! ¡El jardín está destruido! ¡El jardín está destrozado!


  Kovrin, por su parte, trabajaba con el mismo tesón, sin reparar en todo ese ajetreo. El amor había añadido más leña al fuego. Después de cada entrevista con Tania, se dirigía a su habitación, feliz, arrobado, y con el mismo apasionamiento con que un instante antes besaba a la joven y le confesaba su amor, se lanzaba sobre el libro o retomaba su manuscrito. Todo lo que le había dicho el monje negro sobre los elegidos de Dios, la verdad eterna, el brillante porvenir de la humanidad, etcétera, daba a su trabajo un significado particular y extraordinario y llenaba su alma de orgullo y de la conciencia de su propio valor. Una o dos veces por semana, en el parque o en la casa, se encontraba con el monje negro y conversaba largo rato con él; esos encuentros, lejos de asustarle, le entusiasmaban, pues estaba firmemente convencido de que tales apariciones sólo visitaban a las personas elegidas y excepcionales que se consagraban al servicio de un ideal.


  Un día el monje apareció durante el almuerzo y se sentó cerca de la ventana del comedor. Kovrin se alegró y con total naturalidad inició una conversación con Yegor Semiónich y Tania sobre un tema que pudiera interesar al monje; el huésped negro escuchaba y movía la cabeza con aire amable, mientras Yegor Semiónich y Tania también escuchaban y sonreían alegremente, sin sospechar que Kovrin no hablaba con ellos, sino con su propia alucinación.


  La cuaresma de la Asunción llegó sin que nadie se diera cuenta y poco después, el día de la boda que, por expreso deseo de Yegor Semiónich, se celebró «a lo grande», es decir, con una fiesta tumultuosa que duró dos jornadas. Comieron y bebieron por valor de unos tres mil rublos, pero la pésima orquesta, los ruidosos brindis, el trajín de los criados, el barullo y las estrecheces no permitieron apreciar los vinos caros y los extraordinarios aperitivos, encargados en Moscú.


  VII


  Una larga noche de invierno Kovrin estaba tumbado en la cama, leyendo una novela francesa. La pobre Tania que, poco habituada a la vida de la ciudad, padecía dolor de cabeza cada tarde, llevaba ya un buen rato durmiendo y de vez en cuando pronunciaba en sueños algunas frases incoherentes.


  Dieron las tres. Kovrin apagó la vela y se acostó; pasó mucho tiempo con los ojos cerrados, pero no pudo dormirse, según pensaba por el calor que reinaba en la habitación y por el delirio de Tania. A las cuatro y media volvió a encender la vela y en ese momento vio al monje negro, sentado en un sillón próximo a la cama.


  —Hola —dijo el monje y, al cabo de una pausa, preguntó—: ¿En qué estás pensando?


  —En la gloria —respondió Kovrin—. En la novela francesa que estaba leyendo aparece un joven sabio que comete tonterías y al que el ansia de gloria le consume. Ese sentimiento me resulta incomprensible.


  —Porque tú eres inteligente. Contemplas la gloria con indiferencia, como un juguete que no te interesa.


  —Sí, es verdad.


  —La celebridad no te tienta. ¿Qué hay de halagador, divertido o instructivo en que graben tu nombre en un monumento funerario para que luego el tiempo roa esa inscripción junto con la doradura? Por fortuna, sois demasiado numerosos para que la débil memoria humana pueda retener vuestros nombres.


  —Claro —convino Kovrin—. Además, ¿para qué recordarlos? Pero hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de la felicidad. ¿Qué es la felicidad?


  Cuando dieron las cinco, se sentó en la cama, con los pies colgando y dijo, dirigiéndose al monje:


  —En los tiempos antiguos un hombre feliz terminó por asustarse de su propia felicidad —¡tan grande era!— y, para reconciliarse con los dioses, les ofreció en sacrificio su sortija preferida. ¿Lo sabías? Yo, como Polícrates, empiezo a asustarme un poco de mi felicidad. Me parece extraño que de la mañana a la noche me domine la alegría, que esta anegue todo mi ser y apague todos mis demás sentimientos. Desconozco la pena, la tristeza o el aburrimiento. No duermo, paso las noches en blanco, pero no me aburro. Te lo digo en serio: empiezo a desconfiar.


  —Pero ¿por qué? —se sorprendió el monje—. ¿Acaso la alegría es un sentimiento sobrenatural? ¿Es que no debe ser el estado normal de una persona? Cuanto más elevado es el desarrollo intelectual y moral de un hombre, más libre es y más satisfacciones le procura la vida. Sócrates, Diógenes y Marco Aurelio se sentían alegres, no tristes. Y el apóstol dice: «Estad siempre alegres». Alégrate y sé feliz.


  —¿Y si de pronto los dioses se encolerizan? —dijo Kovrin en tono de broma, echándose a reír—. Si me quitaran las comodidades y me obligaran a pasar frío y hambre, no creo que me sintiera muy satisfecho.


  Entre tanto Tania se despertó y se quedó mirando a su marido con sorpresa y temor. Éste hablaba dirigiéndose al sillón, gesticulaba y se reía: sus ojos brillaban y en su sonrisa había algo extraño.


  —Andriusha, ¿con quién hablas? —preguntó, cogiéndole la mano, extendida hacia el monje—. ¡Andriusha! ¿Con quién?


  —¿Eh? ¿Con quién? —dijo Kovrin, turbado—. Pues con él… Está ahí sentado —dijo, señalando al monje negro.


  —Allí no hay nadie… ¡Nadie! ¡Andriusha, estás enfermo! —Tania abrazó a su marido, se apretó contra él, como protegiéndole de las apariciones, y le tapó los ojos con la mano—. ¡Estás enfermo! —exclamó entre sollozos, temblando de pies a cabeza—. Perdóname, querido, amor, pero he advertido hace tiempo que tu alma está trastornada… Tienes alguna enfermedad psíquica, Andriusha…


  Su temblor se comunicó también a él. Volvió a mirar el sillón, ya vacío, sintió debilidad en los brazos y en las piernas, se asustó y empezó a vestirse.


  —No es nada, Tania, no es nada… —balbució, temblando—. La verdad es que siento cierto malestar… Ya es hora de reconocerlo.


  —Yo lo he advertido hace tiempo… y papá también —dijo ella, tratando de reprimir los sollozos—. Hablas solo, sonríes de una forma extraña… no duermes. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, sálvanos! —exclamó aterrorizada—. Pero no temas, Andriusha, no temas, por el amor de Dios, no temas…


  También ella empezó a vestirse. Sólo ahora, al mirarla, Kovrin comprendió todo el peligro de su situación y lo que significaban el monje negro y sus conversaciones con él. En ese momento se dio cuenta de que estaba loco.


  Ambos, sin saber por qué, se vistieron y pasaron al salón: ella iba delante y él detrás. Yegor Semiónich, que estaba de visita en la casa y al que habían despertado los sollozos, se encontraba ya allí, con una bata y una vela en la mano.


  —No temas, Andriusha —decía Tania, temblando como si tuviera fiebre—, no temas… Papá, todo esto pasará… todo pasará…


  Kovrin no podía hablar, tan agitado estaba. Quiso decir a su suegro con tono burlón: «Felicíteme, me parece que me he vuelto loco», pero sólo acertó a mover los labios y esbozar una amarga sonrisa.


  A las nueve de la mañana le pusieron un abrigo y una pelliza, lo envolvieron en un chal y lo llevaron en coche a casa del médico. Kovrin empezó a seguir un tratamiento.


  VIII


  Llegó de nuevo el verano y el médico le prescribió que fuera al campo. Kovrin ya estaba restablecido, había dejado de ver al monje negro y sólo le quedaba recobrar el vigor físico. Vivía en casa de su suegro, bebía mucha leche, trabajaba sólo dos horas al día, no probaba el vino y no fumaba.


  La víspera de san Elias se celebró en la casa un oficio vespertino. Cuando el sacristán entregó el incensario al sacerdote, por el viejo e inmenso salón se expandió un olor a cementerio y Kovrin se sintió triste. Salió al jardín. Sin prestar atención a las magníficas flores, paseó por el lugar, se sentó en un banco y luego dio una vuelta por el parque; al llegar al río, bajó hasta la orilla y se quedó allí pensativo, contemplando las aguas. Los sombríos pinos con raíces de terciopelo, que el año anterior lo habían visto tan joven, alegre y animado, ya no murmuraban y se alzaban inmóviles y mudos, como si no le reconocieran. En realidad, se había afeitado la barba, ya no lucía largos y hermosos cabellos, su paso era inseguro y, en relación con el verano anterior, su rostro se había vuelto más grueso y pálido.


  Cruzó a la otra orilla por la pasarela. Allí, donde el año pasado había centeno, se sucedían ahora hileras de avena segada. El sol ya se había puesto y un intenso resplandor rojizo iluminaba el horizonte, presagiando viento para el día siguiente. Todo estaba en calma. Kovrin se quedó mirando el lugar donde el año anterior el monje negro había aparecido por vez primera y así pasó unos veinte minutos, hasta que la tonalidad del crepúsculo empezó a cubrirse de sombras…


  Cuando volvió a la casa, indolente y descontento, el oficio ya había terminado. Yegor Semiónich y Tania, sentados en los peldaños de la terraza, bebían té. Estaban conversando, pero al ver a Kovrin se callaron. Por la expresión de sus rostros, el enfermo dedujo que hablaban de él.


  —Me parece que es hora de que tomes la leche —le dijo Tania a su marido.


  —No, aún no —respondió éste, sentándose en el peldaño más bajo—. Bébela tú. A mí no me apetece.


  Tania intercambió con su padre una mirada llena de inquietud y dijo con voz culpable:


  —Sabes que la leche te hace bien.


  —¡Sí, mucho bien! —dijo Kovrin entre risas—. Les felicito: desde el viernes he engordado una libra —se apretó con fuerza la cabeza con las manos y comentó con pesar—: ¿Por qué, por qué me curan ustedes? Preparados de bromuro, ociosidad, baños calientes, vigilancia, temores pusilánimes de cada bocado que tomo y cada paso que doy: todo eso acabará por convertirme en un idiota. Había perdido la razón, tenía manía de grandeza, pero al menos me sentía contento, animoso e incluso feliz, era una persona interesante y original. Ahora me he vuelto más razonable y reposado, pero soy como todo el mundo: una medianía, y la vida me aburre… ¡Ah, qué crueles han sido ustedes conmigo! Tenía alucinaciones, pero ¿a quién molestaba? A ustedes se lo pregunto: ¿a quién molestaba?


  —¡Dios sabe lo que dices! —suspiró Yegor Semiónich—. Se aburre uno sólo de oírte.


  —Pues que no me oiga.


  La presencia de otras personas, sobre todo de Yegor Semiónich, irritaba a Kovrin; le contestaba con sequedad, frialdad e incluso rudeza y siempre le miraba con ironía y odio; Yegor Semiónich, por su parte, se turbaba y tosía con aire culpable, aunque no sabía de qué podía tener culpa. No entendiendo por qué sus relaciones, antaño amistosas y afables, habían cambiado tanto, Tania se apretaba contra su padre y le miraba con inquietud. Trataba de comprender, pero no podía; lo único que tenía claro era que sus relaciones empeoraban día a día, que en los últimos tiempos su padre había envejecido mucho y que su marido se había vuelto irritable y caprichoso, quisquilloso y anodino. Ya no podía reírse ni cantar, durante el almuerzo no comía nada, pasaba noches enteras sin dormir, esperando algo terrible, y estaba tan extenuada que un día sufrió un desvanecimiento que duró de la mañana a la tarde. Durante el oficio le había parecido que su padre lloraba y, ahora que estaban los tres sentados en la terraza, tenía que hacer un esfuerzo para no pensar en ello.


  —¡Por suerte para Buda, Mahoma o Shakespeare no tuvieron familiares bondadosos y médicos que les curaran de su éxtasis e inspiración! —dijo Kovrin—. Si Mahoma hubiera tomado bromuro de potasio para curar sus nervios, hubiera trabajado sólo dos horas al día y hubiera bebido leche, ese hombre notable habría dejado tan poca huella como su perro. Los doctores y los familiares bondadosos terminarán por conseguir que la humanidad se embote, la mediocridad pase por genialidad y la civilización perezca. ¡Si supieran ustedes lo agradecido que les estoy! —añadió con enfado.


  Sentía una profunda irritación y, para no decir nada excesivo, se levantó bruscamente y entró en la casa. Todo estaba en silencio y por las ventanas abiertas llegaba del jardín el aroma del tabaco y de los dondiegos. En el suelo de la inmensa sala oscura y en el piano la luz de la luna se reflejaba en forma de manchas verdes. Kovrin recordó las alegrías del verano anterior, cuando el aire también se llenaba del aroma de los dondiegos y la luna brillaba en las ventanas. Tratando de recuperar su humor de antaño, se dirigió con pasos rápidos a su despacho, encendió un grueso cigarro y pidió a un criado que le trajera vino. Pero el cigarro le dejó un sabor amargo y repugnante en la boca y el vino parecía tener otro gusto que el año anterior. ¡Lo que es perder un hábito! En cuanto dio unas caladas al cigarro y bebió un par de tragos de vino, la cabeza empezó a darle vueltas y el corazón se puso a latir con tanta fuerza que se vio obligado a tomar bromuro de potasio.


  Antes de irse a la cama Tania le dijo:


  —Mi padre te adora. Tú estás enfadado con él por algún motivo y eso le atormenta. Mírale: envejece de día en día, de hora en hora. Te lo suplico, Andriusha, por el amor de Dios, por el amor de tu difunto padre, por mi propia tranquilidad, sé amable con él.


  —No puedo y no quiero.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Tania, y un temblor recorrió todo su cuerpo—. Explícame por qué.


  —Porque me resulta antipático, eso es todo —dijo Kovrin con despreocupación, encogiéndose de hombros—. Pero no hablemos de él: es tu padre.


  —¡No puedo entenderlo, no puedo! —exclamó Tania, con las manos en las sienes y la mirada fija en un punto—. En nuestra casa pasa algo inconcebible y espantoso. Has cambiado, te has convertido en otra persona… Eres un hombre inteligente y excepcional, pero te irritas por tonterías, te entrometes en discusiones sin importancia… Te agitas por tales fruslerías que uno llega a preguntarse si de verdad eres tú. Bueno, no te enfades, no te enfades —continuó, asustándose de sus propias palabras y besándole las manos—. Eres inteligente, bondadoso, noble. Debes ser justo con mi padre. ¡Es tan bueno!


  —Más que bueno, es un buenazo. Esos personajes de vodevil, del tipo de tu padre, con sus rostros bondadosos y saciados, su hospitalidad proverbial y sus chifladuras, antaño me conmovían y me hacían reír en los relatos, en las historietas y en la vida; ahora, en cambio, me repugnan. Son egoístas hasta la médula. Lo que más me asquea es su aspecto cebado y su optimismo visceral, propio de un buey o de un jabalí.


  Tania se sentó en la cama y apoyó la cabeza en la almohada.


  —Esto es una tortura —dijo, y en su voz se percibía que había llegado al colmo de la fatiga y apenas podía hablar—. Ni un instante de reposo desde el invierno… ¡Esto es terrible, Dios mío! Qué sufrimiento…


  —Sí, claro, yo soy Herodes y tu papaíto y tú unos inocentes. ¡Claro!


  Su rostro le pareció a Tania feo y desagradable. Esa expresión de odio e ironía no le sentaba bien. Ya antes había advertido que a su cara le faltaba algo, como si hubiese cambiado desde que se cortó el pelo. Quiso decirle algo ofensivo, pero al punto comprendió que se estaba dejando llevar por un sentimiento malsano, se asustó y salió del dormitorio.


  IX


  Kovrin fue nombrado titular de una cátedra. Se colgaron anuncios en los pasillos de la universidad anunciando la lección inaugural para el dos de diciembre. Pero ese día Kovrin mandó un telegrama al director de estudios informándole de que una enfermedad le impedía presentarse.


  Sangraba por la garganta. Escupía sangre y un par de veces al mes sufría una fuerte hemorragia; en esas ocasiones se sentía extremadamente débil y se hundía en un estado de sopor. Esa enfermedad no le asustaba de manera especial, pues sabía que su madre había vivido con ella diez años y aún más; además, los médicos le aseguraban que no era peligrosa, aconsejándole tan sólo que controlara las emociones, llevara una vida tranquila y hablara menos.


  En enero la lección fue suspendida de nuevo por idéntica razón y en febrero ya era demasiado tarde para empezar el curso. Tuvieron que aplazarlo para el año siguiente.


  Ya no vivía con Tania, sino con otra mujer, dos años mayor que él, que le cuidaba como si fuera un niño. Su estado de ánimo era pacífico y sereno: obedecía de buena gana y cuando Varvara Nikoláievna —así se llamaba su amiga— decidió llevarlo a Crimea, se mostró de acuerdo, aunque no esperaba ningún resultado de ese viaje.


  Llegaron a Sebastopol por la tarde y decidieron descansar en un hotel y continuar hasta Yalta al día siguiente. Ambos estaban fatigados del viaje. Varvara Nikoláievna tomó té, se tumbó en la cama y no tardó en quedarse dormida. Pero Kovrin no se acostó. Una hora antes de salir para la estación, había recibido una carta de Tania y no se había decidido a abrirla; la llevaba en un bolsillo lateral y su solo recuerdo le producía una sensación desagradable. En el fondo de su alma consideraba que su matrimonio con Tania había sido un error, se alegraba de haberse separado definitivamente de ella y la imagen de esa mujer que había terminado por convertirse en un despojo humano y en la que todo parecía muerto, excepto sus grandes e inteligentes ojos, que miraban con fijeza, sólo despertaba en él pena y desprecio de sí mismo. La letra del sobre le recordó lo injusto y cruel que había sido dos años antes y el modo en que había vengado en personas que no tenían culpa de nada el vacío de su alma, su hastío, su soledad y su descontento de la vida. En ese sentido recordó que una vez rompió en mil pedazos su tesis doctoral y todos los artículos escritos durante la enfermedad y que los trozos de papel, que había arrojado por la ventana, fueron llevados por el viento y quedaron prendidos en las ramas y las flores; en cada línea había visto pretensiones extrañas, sin ningún fundamento, un ímpetu irreflexivo, insolencia, manía de grandeza, una descripción de sus propios defectos; cuando desgarró el último cuaderno y arrojó los fragmentos por la ventana, por alguna razón sintió de pronto irritación y amargura; se dirigió entonces a la habitación de su mujer y le lanzó toda suerte de improperios. ¡Dios mío, cómo la había atormentado! Una vez, para hacerla sufrir, le dijo que en su historia de amor su padre había desempeñado un papel indecoroso, pues le había pedido que se casara con ella; Yegor Semiónich, que había escuchado por casualidad esas palabras, entró en la habitación y, presa de la desesperación, no fue capaz de pronunciar un solo vocablo, limitándose a patalear y a emitir mugidos extraños, como si hubiera perdido la facultad del habla, mientras Tania, al ver a su padre, había lanzado un grito desgarrador y se había desvanecido. Fue horrible.


  La visión de esa letra conocida le trajo a la memoria esos recuerdos. Kovrin salió al balcón; el viento estaba en calma, la temperatura era tibia, olía a mar. La maravillosa bahía reflejaba la luna y las luces de la ciudad, y tenía un color difícil de definir. Era una delicada y suave combinación de azul y verde; en algunos puntos el agua tenía la tonalidad del vitriolo y en otros la luz de la luna parecía haberse condensado, sustituyendo al agua. Y en general, ¡qué armonía de colores, qué sensación de paz, de sosiego, de grandeza!


  En el piso inferior, debajo del balcón, las ventanas debían de estar abiertas, porque se oían con toda claridad voces y risas de mujer. Por lo visto, se celebraba una velada.


  Kovrin hizo un esfuerzo, rasgó el sobre y, volviendo a la habitación, empezó a leer:


  Mi padre acaba de morir. Es a ti a quien se lo debo, pues tú lo has matado. Nuestro huerto agoniza y ahora se ocupan de él personas extrañas, es decir, que ha sucedido lo que más temía mi pobre padre. Eso también te lo debo a ti. Te odio con toda mi alma y deseo que mueras pronto. ¡Ah, qué sufrimiento! Un dolor insoportable me consume… Maldito seas. Te tenía por un hombre excepcional, por un genio, te amaba, pero no eres más que un loco…


  Incapaz de seguir leyendo, Kovrin rompió la carta y arrojó los pedazos. Le dominaba una inquietud próxima al miedo. Al otro lado del biombo dormía Varvara Nikoláievna; oía su respiración. Del piso inferior llegaban voces y risas de mujer, pero él tenía la sensación de que era la única criatura viva que había en el hotel. Le horrorizaba que la desdichada Tania, consumida por el dolor, le hubiera maldecido en su carta y hubiera deseado su muerte; dirigía miradas furtivas a la puerta, como si temiera que esa fuerza desconocida, que dos años antes había causado tantos desastres en su vida y en las de sus deudos, entrara en la habitación y volviera a adueñarse de él.


  Sabía por experiencia que cuando los nervios se desbocan, el mejor remedio es trabajar. Había que sentarse a la mesa y obligarse a concentrarse en alguna idea, por mucho que costara. Sacó de su cartera roja un cuaderno en el que había esbozado un resumen de un pequeño trabajo de compilación en el que pensaba ocuparse si se aburría en Crimea. Se sentó a la mesa y examinó ese compendio; por un instante le pareció que recobraba su estado apacible, sereno, indiferente. El cuaderno le llevó a reflexionar incluso sobre la vanidad del mundo. Pensaba en lo mucho que exige la vida por los bienes insignificantes y extremadamente vulgares que ofrece al hombre. Por ejemplo, para obtener una cátedra a los cuarenta años, ser un simple profesor, exponer con voz desganada, aburrida y enojosa pensamientos de lo más corrientes y, además, ajenos; en definitiva, para alcanzar una situación de erudito mediocre, Kovrin había tenido que estudiar durante quince años, trabajar día y noche, vencer una grave enfermedad psíquica, superar un matrimonio desgraciado y cometer todo tipo de estupideces e injusticias, de las que le hubiera gustado olvidarse. Kovrin tenía ahora plena conciencia de que era una medianía, pero no le costó reconciliarse con esa realidad, pues, en su opinión, todo hombre debe estar satisfecho con lo que es.


  En resumen, se había calmado del todo, pero los blancos fragmentos de la carta, esparcidos por el suelo, le impedían concentrarse. Se levantó, recogió los trozos de papel y los arrojó por la ventana, pero una ligera brisa marina que soplaba del mar los desperdigó por el alféizar. De nuevo le dominó una inquietud próxima al miedo y le pareció que era el único ser vivo del hotel… Salió al balcón. La bahía, como si estuviera viva, le miraba con sus innumerables ojos azules, celestes, turquesas y rojizos, atrayéndolo. En realidad, el ambiente era caluroso, sofocante y habría sido agradable darse un baño.


  De pronto, en la planta inferior, bajo el balcón, sonó un violín y dos delicadas voces femeninas se pusieron a cantar. Conocía esa canción: una muchacha con la imaginación enfermiza oía por la noche en el jardín unos sonidos misteriosos y se imaginaba que era una armonía sagrada, incomprensible para los mortales… Kovrin contuvo la respiración, el corazón se le encogió y una alegría maravillosa y dulce, olvidada desde hacía tiempo, estremeció su pecho.


  Una columna negra y alta, semejante a un torbellino o un ciclón, apareció en la otra orilla. Con aterradora velocidad atravesó la bahía en dirección al hotel, haciéndose cada vez más pequeña y oscura; Kovrin apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para despejarle el camino… Un monje con la cabeza descubierta, cabellos grises y cejas negras, descalzo, con las manos cruzadas sobre el pecho, pasó a su lado y se detuvo en medio de la habitación.


  —¿Por qué no me creíste? —preguntó en tono de reproche, mirando a Kovrin con ternura—. Si me hubieses escuchado entonces, cuando te decía que eras un genio, no habrías pasado dos años de tanto dolor y mediocridad.


  Kovrin, de nuevo convencido de que era un genio, un elegido de Dios, recordó con viveza sus anteriores conversaciones con el monje negro e hizo intención de decir algo, pero en ese momento de su garganta brotó un chorro de sangre que cayó directamente sobre su pecho; sin saber qué hacer, se llevó las manos al pecho y las mangas se mancharon de sangre. Quiso llamar a Varvara Nikoláievna, que dormía al otro lado del biombo, hizo un esfuerzo y exclamó:


  —¡Tania!


  Cayó al suelo y, levantándose sobre las manos, volvió a llamar:


  —¡Tania!


  Llamaba a Tania, al gran jardín con flores magníficas, salpicadas de rocío; llamaba al parque, a los pinos con raíces de terciopelo, a los campos de centeno, a sus asombrosos conocimientos, a su audacia, a su alegría; llamaba a aquella vida de antaño tan hermosa. En el suelo, junto a su cara, veía un gran charco de sangre; la debilidad le impedía ya pronunciar palabra, pero una felicidad inefable e infinita embargaba todo su ser. En la planta inferior, bajo el balcón, interpretaban una serenata y el monje negro le susurraba que era un genio y que moría solamente porque su débil cuerpo humano había perdido el equilibrio y ya no podía servir de envoltorio a un genio.


  Cuando Varvara Nikoláievna se despertó y salió de detrás del biombo, Kovrin ya había muerto; en su rostro se había petrificado una sonrisa de felicidad.


  EL REINO DE LAS MUJERES


  (Бабье царство)


  1

  LA VÍSPERA


  Ahí estaba el fajo de billetes. Provenía de la dacha del bosque, del almacenista. Éste especificaba que enviaba mil quinientos rublos arrebatados a alguien por la vía judicial en un pleito ganado en segunda instancia. A Anna Akimovna no le agradaban estas cosas, y palabras como ganar un pleito y por la vía judicial le asustaban. Sabía que no había que cometer injusticias y, por alguna razón, cuando el director de la fábrica, Nazarich, o el almacenista de la dacha quitaban algo por la vía judicial, saliendo victoriosos en este tipo de asuntos, sentía temor y vergüenza y, por ello, ahora también experimentó esas mismas sensaciones y deseó esconder el fajo de billetes en cualquier sitio para no verlo.


  Pensaba enfadada en que las mujeres de su generación —ella ya tenía veinticinco años— serían ahora amas de casa, se habrían casado y dormirían profundamente para despertarse por la mañana de estupendo humor. Muchas de las casadas ya tendrían niños. Sólo ella, como una vieja, se veía obligada a permanecer sentada delante de estas cartas, haciendo anotaciones sobre ellas, respondiendo la correspondencia para pasarse después toda la tarde, hasta medianoche, sin nada que hacer, a la espera de conciliar el sueño; durante todo el día siguiente la felicitarían y atendería peticiones y al otro seguramente habría un escándalo en la fábrica, pegarían a alguien o alguien moriría por causa del vodka y a ella le remordería la conciencia. Finalizadas las fiestas, Nazarich despediría a unos veinte hombres y esos veinte hombres se apelotonarían con las cabezas descubiertas junto a su puerta y sentiría remordimientos al dirigirse hacia ellos para echarlos como perros. Y todos sus conocidos la criticarían a sus espaldas y le enviarían anónimos tachándola de explotadora acaudalada, que se come la vida de los demás y chupa la sangre a sus trabajadores.


  Tenía a un lado una carpeta donde guardaba la correspondencia leída. La remitían demandantes hambrientos, borrachos cargados de hijos, enfermos, humillados, incomprendidos… Anna Akimovna ya había apuntado en cada carta a quién le daría tres rublos, a quién cinco. Hoy las haría llegar al contable y mañana se entregarían allí los subsidios o, como dicen los obreros, «la comida de las fieras».


  Se repartirán cuatrocientos setenta rublos, un tanto por ciento del capital testamentado por el difunto Akim Ivánich para los pobres y los indigentes. Se agolpará una muchedumbre informe. Desde el portal hasta las puertas del contable se formará una larga cola de gente extraña con cara de fiera, harapienta, aterida de frío, hambrienta y borracha, vitoreando con sus voces roncas a la madre redentora Anna Akimovna y a sus padres; los de atrás empujarán a los de delante y los de delante proferirán insultos. El contable, molesto por el ruido, las blasfemias y los lamentos, se levantará y abofeteará a alguien para placer de los demás. Y su gente, los trabajadores, que no han recibido por las fiestas nada salvo su salario, y ya se lo han gastado todo, celebrarán el espectáculo en medio del patio, unos y otros riendo y mirando con envidia de una manera irónica.


  «Los comerciantes, y particularmente sus mujeres, aman más a los pobres que a sus propios obreros —pensó Anna Akimovna—. Siempre ha sido así».


  Su mirada se detuvo en el fajo de billetes. «Sería bueno repartir mañana este dinero innecesario y repugnante entre los trabajadores, pero no conviene darles nada de forma gratuita, porque volverían a pedir. ¿Y qué suponen estos mil quinientos rublos si en la fábrica hay algo más de mil ochocientos trabajadores, sin contar a sus mujeres e hijos? Quizás fuera mejor elegir entre cualquiera de los demandantes que han escrito estas cartas y que hace tiempo perdieron la esperanza de una vida mejor, y darle a él los mil quinientos rublos. Este dinero le aturdirá como una tormenta y es posible que por primera vez en la vida se sienta feliz». La idea le entretenía porque le parecía original y divertida. Extrajo al azar una carta de la carpeta y la leyó. Era de un secretario de alguna provincia, llamado Chálikov, desempleado desde hacía tiempo, enfermo, que vivía en la casa de Guschin. Su mujer padece tisis y tiene cinco hijas pequeñas. Anna Akinovna conocía muy bien la casa de cuatro plantas de Guschin donde vivía Chálikov. ¡Era indecente, insalubre y putrefacta!


  «Pues se lo daremos a este Chálikov —decidió—. No se lo enviaré, será mejor que se lo lleve personalmente para evitar murmuraciones innecesarias. Sí —pensaba al meterse en el bolsillo los mil quinientos rublos—. Los visitaré y quizás encuentre algún sitio donde recoger a las hijas».


  Cuando llamó para ordenar que le prepararan los caballos se sentía feliz.


  Al sentarse en el trineo eran más de las seis de la tarde. Las ventanas de todos los pabellones estaban muy iluminadas y, por eso, se hacía más evidente la oscuridad que reinaba en el enorme patio. Junto a las puertas, al fondo del patio, cerca de los almacenes y de los barracones de los obreros, brillaban encendidas las farolas eléctricas.


  Aquellos pabellones, almacenes y barracones, oscuros y lúgubres, donde vivían los trabajadores no eran del agrado de Anna Akimovna y le producían aprensión. Después de la muerte de su padre sólo había estado en una ocasión en el pabellón principal. Los altos techos con vigas de hierro, la gran cantidad de enormes ruedas que se movían con rapidez, de correas de transmisión y palancas, el silbido estridente, el chillido del acero, el tintineo de las vagonetas, la respiración dura del vapor, las caras pálidas, amoratadas o negras por el polvo del carbón, las camisas mojadas por el sudor, el reflejo del acero, el cobre o el carbón, y el viento, algunas veces muy caliente, otras frío, daban la impresión de estar en el infierno. Le parecía que las ruedas, las palancas y los cilindros calientes y estridentes intentaban desprenderse unos de otros para destruir a las personas, y las personas, con cara de preocupación, sin oírse unos a otros, corrían y se movían cerca de las máquinas, intentando detener su temible movimiento.


  Una vez le habían mostrado algo a Anna Akimovna y se lo habían explicado respetuosamente. Recordaba cómo sacaron del horno un trozo de hierro candente en el Departamento de Herrería y cómo un viejo con una correa en la cabeza y otro joven de blusa azul, una cadena en el pecho y cara de enfado —los dos debían ser capataces subalternos— golpeaban el bloque de hierro con martillos y cómo destellaban por todas partes chispas doradas y cómo, pasado algún tiempo, retumbaba ante ella una enorme lámina de hierro; el trabajador de más edad permanecía de pie en posición firme y sonreía, y el joven se secaba la cara sudorosa con la manga y le daba explicaciones a ella. Y también recordaba a un viejo tuerto que en otro departamento serraba un trozo de hierro del que caía un polvillo fino, y cómo un pelirrojo con gafas oscuras y camisa agujereada trabajaba en un torno dando forma a un trozo de acero; la máquina rugía, chillaba y silbaba y a Anna Akimovna ese ruido le provocaba náuseas y sentía como si le taladrasen los oídos. Miraba, escuchaba, no comprendía, sonreía con benevolencia y se avergonzaba. ¡Qué extraño le parecía alimentarse y recibir cientos de miles de rublos gracias a algo que no entendía y era incapaz de amar!


  A los pabellones de los obreros no había entrado ni una sola vez. Dicen que allí hay humedad, pulgas, corrupción, caos. Lo admirable es que todos los años se destinan mil rublos para el mantenimiento de los pabellones pero, si creemos lo que dicen las cartas anónimas, la situación de los trabajadores cada año es peor…


  «Cuando vivía mi padre había más orden —pensó Anna Akimovna saliendo del patio—, porque él mismo había sido obrero y sabía qué hacía falta. Yo no sé nada y sólo hago tonterías».


  De nuevo le asaltó el aburrimiento, ya no estaba tan contenta y pensar en aquel hombre dichoso al que le iban a caer del cielo mil quinientos rublos ya no le parecía tan original y divertido. La idea de ir a favorecer a un tal Chálikov, mientras en su casa se hundía poco a poco un negocio millonario y los trabajadores vivían en los pabellones peor que si fueran presos, significaba para ella hacer tonterías y engañar a su propia conciencia. Por la carretera y el campo próximo a la misma, en dirección hacia las luces de la ciudad, marchaba una muchedumbre de trabajadores de fábricas vecinas, la de papel y la de tela. En el aire frío se escuchaban risas y animadas conversaciones. Anna Akimovna observó a las mujeres y a los niños y, de repente, ella también quiso ser sencilla, grosera y humilde. Recordaba claramente aquel tiempo lejano en que la llamaban Aniutka y se arropaba junto a su madre bajo una misma manta, mientras en la otra habitación la lavandera lavaba la ropa y de las contiguas surgían risas, insultos, llanto de niños, una armónica, el murmullo de las máquinas de tornear y de coser. Recordaba cómo su padre, Akim Ivánich, que conocía casi todos los oficios, ajeno a la estrechez y el ruido, soldaba algo cerca de la chimenea, dibujaba o cepillaba. Sintió ganas de lavar, planchar, correr por el despacho y la taberna, como hacía cada día cuando vivía con su madre. ¡Cómo le gustaría ser una trabajadora y no la dueña! ¡Qué extraña le parecía su gran casa con lámparas y cuadros, el lacayo Mishenka con el frac y los bigotes aterciopelados, la hermosa Barbarushka, la lisonjera Agafiushka y todos esos jóvenes de ambos sexos que venían cada día a pedirle dinero y ante los cuales, sin saber por qué, se sentía culpable; y esos funcionarios, doctores y damas que la adulaban y se beneficiaban a su costa, despreciándola secretamente por su procedencia humilde!


  Al llegar a la caseta del paso a nivel, aparecieron esparcidas casas con huertos y, por fin, la ancha calle donde se alzaba la popular casa de Guschin. En la calle, ahora silenciosa en vísperas de fiesta, por lo general había un gran movimiento. Se sentía el ruido de los restaurantes y cervecerías. Si en ese momento pasara alguien que no fuera de aquí, que viviera en el centro de la ciudad, sólo repararía en los borrachos sucios e injuriosos, pero Anna Akimovna, que desde la infancia había vivido en esta zona, veía en la muchedumbre a su difunto padre, a su madre, a su tío. Su padre era un alma débil y vaga, un poco fantasioso, despreocupado y frívolo. Carecía de pasión por el dinero, el prestigio social, el poder; decía que el obrero no tenía tiempo para dedicarse a fiestas e ir a la iglesia; y si no hubiese sido por su mujer quizás nunca hubiera ayunado y hasta habría comido carne en días de vigilia. En contraposición, en lo tocante a la religión su tío Iván Ivánich se mostraba duro como un roble; en la política y en la moral era severo e inexorable y cuidaba no sólo de sí mismo sino también de sus sirvientes y conocidos. ¡No quisiera Dios que fueras a su habitación y no te santiguases! Las suntuosas dependencias donde actualmente vivía Anna Akimovna, las tenía él cerradas y sólo las abría en las grandes fiestas para los huéspedes importantes. Él mismo vivía en la oficina, en una pequeño cuarto lleno de iconos. Simpatizaba con el Rito Antiguo[5] y continuamente acogía a obispos y sacerdotes de esa orientación, aunque estaba bautizado, casado y enterró a su mujer con la liturgia de la Iglesia ortodoxa. A su hermano Akim, su único heredero, no le quería por su frivolidad —que él llamaba simpleza y estupidez— e indiferencia hacia la fe. Lo mantenía en la fábrica como a un trabajador más y le pagaba dieciséis rublos al mes. Akim lo trataba de usted y en las grandes solemnidades se postraba a sus pies al igual que el resto de su familia. Pero tres años antes de su muerte, Iván Ivánich se acercó a él, le perdonó y ordenó contratar una criada para Aniutka.


  El portal de la casa de Guschin era oscuro, recóndito y maloliente. Cerca de las paredes se escuchaban toses de hombres. Dejando el trineo en la calle, Anna Akimovna entró en el patio y allí preguntó por el número cuarenta y seis, que era donde vivía el funcionario Chálikov. Le mandaron a la última puerta a la derecha, en la tercera planta. Incluso en la escalera se notaba ese mismo olor asqueroso percibido en el portal. Durante su infancia, cuando el padre de Anna Akimovna era un obrero sencillo, ella vivía en casas similares. Después, cuando las circunstancias cambiaron, las visitaba a menudo con fines benéficos. Hace tiempo que le era familiar la estrecha escalera de piedra con escalones altos, los descansillos entre los pisos, la lámpara mugrienta en el hueco de la escalera, el hedor, los lebrillos, los cazos, los harapos junto a las puertas en los descansillos. Una estaba abierta y, a través de ella, se veían sastres judíos sentados a las mesas mientras cosían cubiertos con sombreros. La gente le salía al encuentro en la escalera, pero no tenía miedo a que la ofendieran. Temía tan poco a estos trabajadores como a sus educados conocidos.


  El apartamento número cuarenta y seis comenzaba por la cocina. Generalmente en las casas de los obreros de las fábricas y de los profesionales huele a barniz, alquitrán, cuero, humo, dependiendo de aquello a lo que se dedique el amo; los apartamentos de los nobles arruinados y de los funcionarios eran conocidos por su olor apestoso y amargo. Ese mismo olor asqueroso le vino ahora a Anna Akimovna apenas hubo atravesado el umbral. En una esquina, detrás de una mesa, se sentaba un hombre con levita y la espalda apoyada en la pared, que pudiera ser el mismo Chálikov; y con él había cinco chicas. La mayor, de cara redonda y delgada, con una peineta en la cabeza, aparentaba tener unos quince años y la más joven, gordita, con el cabello de punta como un erizo, no tendría más de tres. Los seis estaban comiendo. Cerca de la chimenea, con un hurgón en la mano, había una mujer pequeña, muy delgada y con la cara amarillenta, vestida con falda y camisa blanca; la mujer estaba embarazada.


  —No esperaba de ti, Lizochka, que fueras tan desobediente —reprochaba el hombre—. ¡Ay, ay qué vergüenza! ¿Significa que quieres que tu papaíto te pegue? ¿Verdad?


  Al ver en el umbral a una dama desconocida, la delgada mujer soltó el hurgón temblando.


  —¡Vasilii Nikitich! —exclamó lentamente con voz sorda, como si no creyera lo que veían sus ojos.


  El hombre miró y se sobresaltó. Se trataba de una persona huesuda, de hombros estrechos, con las sienes hundidas y el pecho liso. Sus ojos eran pequeños, profundos, con círculos oscuros, su nariz larga como de pájaro y un poco torcida a la derecha, la boca ancha. Su barba se dividía en dos mitades, el bigote lo llevaba afeitado y por eso parecía más un lacayo que un funcionario.


  —¿Vive aquí el señor Chálikov? —preguntó Anna Akimovna.


  —Así es —contestó Chálikov de forma severa, pero en ese mismo momento reconoció a Anna Akimovna y gritó—: ¡Señora Glagoleva! ¡Anna Akimovna!


  Y de repente se quedó sin aliento, suspiró y sacudió las manos, todo ello motivado por la sorpresa.


  —¡Bienhechora! —corrió hacia ella bramando con un gemido y quedó como paralizado. Su barba estaba llena de col y olía a vodka. Inclinó su frente hacia el manguito de ella y se quedó inmóvil.


  —¡La mano! ¡Deme esa mano bendita! —dijo él, jadeando—. ¡Esto es un sueño! ¡Un sueño maravilloso! ¡Niños, despertadme!


  Se volvió hacia la mesa y gimió con voz sollozante, agitando los puños:


  —¡La Providencia nos ha escuchado! ¡Ha llegado nuestra liberadora, nuestro ángel! ¡Estamos salvados! ¡Niños, de rodillas, de rodillas!


  La señora de Chálikov y las chicas, excepto la más joven, comenzaron a levantarse rápidamente de la mesa sin saber qué hacer.


  —Ha escrito usted que su mujer estaba enferma —dijo Anna Akimovna y comenzó a sentir vergüenza y lástima.


  «No le daré los mil quinientos», pensó.


  —Ahí está mi esposa —contestó Chálikov, poniendo una voz fina de mujer, como si le subieran las lágrimas a los ojos—. Ahí está. ¡Tan desgraciada! ¡Con un pie en la tumba! Pero nosotros, señora, no nos quejamos. Es mejor morir que vivir de esta manera. ¡Muere, desgraciada!


  «¿A qué viene esta comedia? ¿Para qué se esfuerza? —pensó Anna Akimovna con enfado—. Se nota que está acostumbrado a tratar con comerciantes».


  —Hablemos como personas —dijo ella—. No me gustan las comedias.


  —Sí, señora, cinco niños huérfanos alrededor de la tumba de su madre flanqueada por cirios. Eso sí es una comedia. ¡Ahí! —exclamó Chálikov con amargura y se giró.


  —¡Calla! —murmuró la mujer, agarrándole de las mangas—. Está todo muy desordenado —continuó dirigiéndose a Anna Akimovna—, perdónenos… El problema familiar lo conoce usted. Vivimos con estrechez, pero no nos avergonzamos.


  «No le daré los mil quinientos», se dijo de nuevo Anna Akimovna.


  Y para deshacerse de estas personas y del olor agrio, ya había sacado el monedero y decidido dejarles veinticinco rublos, no más. Pero, de pronto, le remordió la conciencia por haber ido tan lejos y haberles molestado con tonterías.


  —Si me dais papel y tinta le escribiré ahora mismo al doctor, un buen amigo mío, para que venga a visitaros —añadió sonrojándose—. Es un doctor muy bueno y os daré para comprar los medicamentos.


  La señora de Chálikov se fue a limpiar la mesa.


  —¡Esto está sucio! ¡A dónde vas! —murmuró Chálikov, mirándola con enfado—. ¡Acompáñala a la habitación del huésped! Por favor, señora, me atrevo a pedirle que vayamos a la habitación del huésped —se dirigió a Anna Akimovna—. Allí está todo más limpio.


  —¡Osip Ilich no permite entrar en su habitación! —protestó severamente una de las niñas.


  Pero a Anna Akimovna ya la habían sacado de la cocina a través de una habitación de paso estrecha, entre dos camas. Por la disposición de las camas se veía que en una dormían dos niñas a lo largo y, en otra, tres a lo ancho. El siguiente cuarto era el del huésped y ése sí que estaba ordenado: una cama aseada con un edredón de lana roja, una almohada con funda blanca, una mesa cubierta por un mantel de cáñamo y sobre él un tintero de porcelana, plumas, papel, fotografías con marcos, todo en su sitio, y en otra mesa relojes desmontados. De las paredes colgaban martillos, tenazas, taladros, escoplos, brocas, etcétera. Había tres relojes de pared que tintineaban. Todos los relojes eran grandes, con grandes pesas, como los de las tabernas.


  Preparándose para escribir la carta, Anna Akimovna descubrió ante ella, en la mesa, un retrato de su padre y otro de ella. Eso la dejó admirada.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó.


  —El señor Pimenov, señora. Trabaja en la fábrica.


  —¿Sí? ¡Yo pensaba que era un relojero!


  —Se dedica a los relojes en sus ratos libres, es un aficionado…


  Tras una pausa, cuando sólo se oía el tictac de los relojes y la pluma escribiendo sobre el papel, Chálikov suspiró y dijo con burla e indignación:


  —Se dice ciertamente: «con generosidad y con linaje no haces un abrigo». En la frente una medalla, un título nobiliario y nada que comer. En mi opinión, si un hombre sin títulos ayuda a los pobres, éste es más generoso que cualquier Chálikov hundido en la pobreza y en el vicio.


  Para halagar a Anna Akimovna, todavía dijo algunas otras frases ofensivas contra sí mismo; estaba claro que se humillaba por considerarse mejor que ella. Entre tanto, ella terminó la misiva y la selló. La carta sería tirada y el dinero no serviría para cura alguna —ella lo sabía—, pero de todas formas puso en la mesa veinticinco rublos y, pensándoselo mejor, añadió dos billetes rojos más. La mano delgada y amarillenta de la señora Chálikov, parecida a la pata de una gallina brillando ante sus ojos, apretó el dinero con su puño.


  —Ha tenido usted la bondad de darnos para medicamentos —dijo Chálikov con una voz temblorosa—. Pero tienda la mano para ayudarme a mí y a mis hijos —añadió y se encendió—, a estos niños desgraciados. No temo por mí, sino por mis hijas. Temo el peso de la corrupción.


  Al intentar abrir el monedero, el cierre se estropeó. Anna Akimovna, confundida, se puso colorada. Sentía vergüenza por el hecho de que ante ella la gente miraba sus manos y esperaba caridad, mientras en lo profundo de sus corazones realmente se reían de ella. En ese momento alguien entró en la cocina y golpeó el suelo con las piernas para sacudirse la nieve.


  —Ha llegado el señor —dijo la mujer de Chálikov.


  Anna Akimovna se sintió aún más confusa. No quería ser sorprendida por alguien de la fábrica en situación tan absurda. Como si hubiera sido de manera intencionada, el huésped entró en su habitación en el mismo momento en el que ella, rompiendo por fin el cierre del monedero, le daba a Chálikov algunos billetes y éste, mugiendo como un buey, buscaba con sus labios dónde besarla. En la habitación reconoció al trabajador que una vez hizo resonar delante de ella una lámina de hierro y le dio explicaciones en el Departamento de Herrería. Estaba claro que acababa de llegar de la fábrica. Su cara estaba oscura por el hollín y en una mejilla tenía manchas de alquitrán. La blusa sin cinturón brillaba por la grasa del aceite. Era un hombre de unos treinta años, de estatura mediana, pelo negro, ancho de hombros y, al parecer, bastante fuerte. Anna Akimovna vio en él desde el primer momento a un capataz que cobraría no menos de treinta y cinco rublos al mes, severo, gritón, que vociferaba a sus trabajadores; esto se percibía por su modo de permanecer de pie, por la pose que adoptó al ver en su habitación a una dama y, lo más importante, porque llevaba los pantalones por fuera, bolsillos en el pecho y una barba fina, afeitada de una forma muy bonita. Su difunto padre, Akim Ivánich, aunque era hermano del amo, temía a los capataces del tipo de este huésped y los halagaba.


  —Perdone, en su ausencia nos hemos acomodado aquí —dijo Anna Akimovna.


  El trabajador la contempló con admiración, sonrió confusamente y calló.


  —Hable más fuerte señora —dijo por lo bajo Chálikov—. El señor Pimenov está un poco sordo cuando viene de la fábrica por las tardes.


  Pero Anna Akimovna, contenta de no tener nada más que hacer allí, inclinó la cabeza y salió rápidamente. Pimenov la siguió para acompañarla.


  —¿Hace tiempo que trabaja usted aquí? —preguntó en voz alta sin volverse hacia él.


  —Desde hace unos nueve años. Yo ya trabajaba aquí con su tío.


  —¡De eso hace mucho tiempo! Mi tío y mi padre conocían a todos sus trabajadores y yo no conozco a casi nadie. A usted le he visto antes, pero no sabía que se apellidaba Pimenov.


  Anna Akimovna sintió el deseo de justificarse, dándole a entender que el dinero entregado era más una broma que algo serio.


  —¡Oh, es una desgracia! —suspiró ella—. Hacemos actos caritativos durante las fiestas y los días laborables sin conseguir resultados. Me parece que ayudar a los que son como Chálikov es inútil.


  —Claro que es inútil —Pimenov estaba de acuerdo—. Todo cuanto se le da se lo bebe. Y ahora marido y mujer estarán toda la noche abrazándose el uno al otro y peleándose —añadió él y se echó a reír.


  —Sí, hay que reconocerlo, nuestra filantropía es inútil, aburrida y molesta. Pero también es verdad que no puede quedarse uno de brazos cruzados, hay que intentar algo; por ejemplo, ¿qué hacemos con Chálikov?


  Se volvió hacia Pimenov y se quedó parada a la espera de una respuesta. Él también se detuvo, encogiéndose de hombros lentamente y en silencio. Estaba claro que sabía qué hacer con Chálikov, pero era algo tan grosero e inhumano que no se atrevió a confesarlo. La familia de Chálikov era para él tan insignificante y tenía tan poco interés que, después de un instante, ya no se acordaba de ellos; mirando a los ojos de Anna Akimovna le sonrió y su expresión era como si hubiera soñado algo muy bueno.


  En ese momento Anna Akimovna, de pie junto a Pimenov, al observar sus ojos se dio cuenta de que estaba cansado y de que tenía ganas de dormir.


  «¡A él sí le daría los mil quinientos rublos!», pensó. Pero esta idea le pareció impropia y ofensiva para Pimenov.


  —Probablemente le duela a usted todo el cuerpo de tanto trabajar y, sin embargo, ha salido a acompañarme —dijo mientras bajaba la escalera—. Váyase a casa.


  Pero él no le prestó atención. Cuando llegaron a la calle, se adelantó, quitó el cinturón al trineo y, acomodando a Anna Akimovna, exclamó:


  —¡Que pase unas buenas fiestas!


  2
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  —¡Hace tiempo que han llamado! ¡Castigo del Señor! ¡Ya no le da tiempo a llegar! ¡Levántese!


  —Ahí van dos caballos —exclamó Anna Akimovna al despertarse. Su doncella, la pelirroja Masha, estaba de pie ante ella con una vela en las manos.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?


  —¡La misa ya ha terminado! —dijo Masha desesperada—. Es la tercera vez que la despierto. No tengo ningún inconveniente en que duerma hasta la tarde, pero usted misma me dio la orden de despertarla.


  Anna Akimovna se incorporó apoyada en un codo y echó un vistazo por la ventana. En el patio reinaba todavía la oscuridad y sólo se podía ver el reflejo de la nieve en el alféizar de la ventana. Pudo sentir el tañido denso y bajo de campanas, pero éste no provenía de la parroquia sino de alguna iglesia más apartada. El reloj de la mesa marcaba las seis y tres minutos.


  —Está bien Masha, está bien, dame tres minutos —le suplicó Anna Akimovna y se cubrió la cabeza.


  Le venía a la imaginación la nieve de los tejados, el trineo, el cielo oscuro, la muchedumbre en la iglesia, el olor a enebro y se sintió sobrecogida; no obstante, decidió que en ese momento se levantaría e iría a la misa matutina a pesar de la lucha que estaba librando contra el sueño —que se vuelve admirablemente dulce cuando a uno no se le permite dormir— y lo a gusto que se encontraba en la cama. También le vino a la imaginación el jardín enorme de la montaña y la casa de Guschin, sin olvidar la misma idea incesante de que tenía la necesidad de levantarse en ese mismo instante e ir a la iglesia.


  Pero cuando se levantó, ya había amanecido del todo y el reloj marcaba las nueve y media. El pueblo estaba cubierto de blanco y el aire era extraordinariamente claro, transparente y suave. Arma Akimovna, al mirar por la ventana, quiso suspirar profundamente en primer lugar y, cuando se aseaba, se removió en su pecho una imagen de su infancia, la alegría de que hoy era Navidad y su alma se sintió libre, limpia y ligera, como si también se hubiera lavado o sumergido en la blanca nieve.


  Masha, vestida y ajustada con un corsé, entró en la habitación y le felicitó las fiestas. Después la peinó durante largo tiempo y le ayudó a ponerse el vestido. El olor a perfumes frescos de un traje nuevo, pomposo y excelente, y su suave sonido excitaron a Anna Akimovna.


  —Ha llegado la Navidad —exclamó con alegría hacia Anna—. ¿Por qué no adivinamos el futuro?


  —El verano pasado me salió estar con un viejo. Me salió lo mismo en tres ocasiones.


  —Pero Dios es misericordioso.


  —¿Qué le vamos a hacer, Anna Akimovna? Mejor es estar con un viejo que con nadie —afirmó Masha con tristeza y suspiró—. Tengo ya veintiún años y eso ya no es una broma.


  Todos en la casa estaban al corriente de que la pelirroja Masha estaba enamorada del lacayo Mishenka y este profundo, pasional y desesperanzado amor ya se prolongaba tres años.


  —¡No digas más tonterías! —le consoló Anna Akimovna—. Yo misma cumpliré pronto los treinta y, no obstante, tengo la intención de casarme con una persona joven.


  Mientras el ama se vestía, Mishenka, vestido con un nuevo frac y botas lacadas, caminaba por la sala y el salón a la espera de poder felicitarle las fiestas. Andaba siempre de una forma particular: su paso era delicado y suave y, al caminar, observaba siempre sus propias piernas, sus manos y el movimiento de su cabeza. Podría pensarse que no sólo caminaba sino que estaba aprendiendo a bailar la primera figura del cotillón. Era persona comedida, juiciosa y piadosa como un viejo, a pesar de sus delgados bigotes aterciopelados y su agradable aspecto de tahúr. Rezaba a Dios inclinándose hacia el suelo y le gustaba incensar su habitación con ládano. Respetaba a los ricos e inteligentes y se hacía el piadoso ante ellos. Despreciaba a los pobres y pedigüeños con todas las fuerzas de su espíritu lacayo. Bajo su camisa almidonada vestía siempre otra de franela, que no se quitaba en invierno ni en verano para velar por su salud. Los oídos los llevaba tapados con algodón.


  Cuando Anna Akimovna y Masha atravesaron la sala, él inclinó la cabeza a un lado y exclamó con voz agradable y melosa:


  —¡Anna Akimovna, tengo el honor de felicitarle por la gran fiesta del Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo!


  Anna Akimovna le entregó cinco rublos y la pobre Masha se sintió aturdida. La belleza y la delicadeza de su aspecto, su pose, su voz y todo lo que expresaba le impactó; siguió los pasos de su señora, pero ya no reparaba en nada, no veía nada y sólo sonreía, unas veces de felicidad y otras de aflicción.


  La planta superior de la casa era la denominada «limpia» o «parte noble». La inferior, que era donde trabajaba la tía Tatiana Ivánovna, había sido bautizada con el nombre de «comercial» o «de las viejas» o, sencillamente, «la parte de las mujeres». En la primera recibían a las personas educadas y aristocráticas y, en la segunda, a todo aquel de procedencia más humilde y a los conocidos de la tía. Anna Akimovna, bella, saludable, todavía joven y fresca, sintiendo el suntuoso vestido que, le parecía a ella, desprendía brillo por todas partes, bajó a la planta de abajo. Allí la recibieron con reproches: que parecía mentira que ella, una persona educada, hubiera olvidado a Dios, que se había perdido la misa y no había bajado a celebrar la Navidad. No obstante, todos movían los brazos y reconocían que estaba muy guapa, extraordinaria. Anna Akimovna se creía lo que le decían, se reía, besaba y le daba a uno un rublo, a otro tres o cinco, dependiendo de la persona. Le encantó la parte de abajo. Allí donde miraras se veían urnas para iconos, imágenes, lámparas, retratos de personas de gran espiritualidad y olía a convento. En la cocina se oía el golpeteo de los cuchillos y en todas las habitaciones se percibía un olor como a carne y a leche… a algo delicioso.


  Los suelos, ribeteados de amarillo, estaban brillantes y había unas alfombras estrechas de rayas azules claras que cubrían todas las esquinas desde la puerta. El sol penetraba por las ventanas.


  En el comedor se sentaban viejas desconocidas. En la habitación de Barbarushka también había viejas y, junto a ellas, una chica sordomuda abochornada que decía «bla, bla». Se acercaron a besar la mano de Anna Akimovna dos chicas delgadas, traídas a pasar las fiestas desde el orfanato, y se pararon ante ella extasiadas por la suntuosidad de su vestido. Ella cayó en la cuenta de que una estaba un poco encorvada y, a pesar de la alegría que sentía, el corazón se le encogió al pensar que la despreciarían todos los chicos y nunca se casaría. En las dependencias de la cocinera Agafiushka, delante del samovar, permanecían sentados cinco hombres enormes con camisas nuevas, pero no eran trabajadores de la fábrica sino parientes de ésta. Al reparar en Anna Akimovna, se incorporaron y, por educación, dejaron de masticar, aunque todos tenían las bocas llenas. Desde la cocina entró a felicitarle Stepan, el cocinero, con un gorro blanco y un cuchillo en la mano. Llegaron los conserjes con las válenki[6] y también la felicitaron. El aguador, con carámbanos en la barba, miró pero no se atrevió a acercarse.


  Anna Akimovna caminaba por las habitaciones y todos la seguían: la tía, Barbarushka, Nikadrovna, la costurera Marfa Petrovna y Masha la de abajo. Barbarushka era delgada, alta, la más grande de toda la casa. Siempre vestía de negro y olía a ciprés y a café. En todas las habitaciones se santiguaba delante de cada icono y hacía una reverencia arqueando todo el cuerpo; por alguna razón, al mirarla te venía a la mente que ya había preparado la mortaja para cuando llegara la hora de su muerte y, en ese mismo baúl donde estaba la mortaja, también escondía sus objetos más valiosos.


  —Aniutinka, ten misericordia en estas fiestas —dijo ella abriendo la puerta de la cocina—. Perdónalo y que se vaya al diablo.


  El cochero Panteléi, que había sido expulsado en noviembre por sus continuas borracheras, estaba de rodillas en medio de la cocina. Era buena persona, pero cuando se emborrachaba se volvía violento: no podía dormir de ninguna de las formas y se paseaba por los edificios gritando amenazador: «¡Lo sé todo!». Ahora, a juzgar por su cara hinchada y sus ojos inyectados en sangre, era posible observar que desde noviembre hasta estas fiestas no había dejado de beber.


  —¡Perdóneme, Anna Akimovna! —exclamó con voz ronca a la vez que golpeaba su frente contra el suelo y enseñaba su nuca parecida a la de un toro.


  —Te ha echado la tía, ¡pídeselo a ella!


  —¿Qué pasa con la tía? —dijo ésta entrando en la cocina y respirando con dificultad. Era una persona muy gorda y de pecho tan grande que perfectamente podría llevar en él un samovar y las tazas con bandeja incluida.


  —¿Qué pasa con la tía? Tú eres el ama, tú has de decidir y estos inútiles no tendrían ni que existir. ¡Levanta berraco! —le gritó impaciente a Panteléi—. ¡Vete de aquí! Que sea la última vez que te perdono y, si vuelves a caer en ese mismo pecado, ni se te ocurra pedir de nuevo clemencia.


  Después se dirigieron al comedor para tomar café. Se acababan de sentar a la mesa cuando entró sonriendo a toda prisa Masha la de abajo y dijo horrorizada: «¡Los cantantes!». Después salió corriendo.


  Podía percibirse el sonido de gente sonándose las narices, una tos baja y un ruido de pasos como si hubieran traído caballos herrados hasta la entrada, cerca de la sala. Pasado medio minuto todo se quedó en silencio. Los cantantes comenzaron a gritar repentina y fuertemente y todos comenzaron a temblar. Mientras cantaban, llegó el cura del asilo de los inválidos acompañado por el diácono y el sacristán. Colocándose la estola, el cura relató perezosamente que cuando le llamaron por la noche para las laudes estaba nevando y no hacía frío y, por la mañana, el frío comenzó a apretar y ahora estaban a unos veinte grados bajo cero.


  —Sin embargo, muchos afirman que para el hombre el invierno es más saludable que el verano —comentó el diácono. Pero al instante adoptó una expresión rígida y entonó siguiendo al sacerdote—: Tu nacimiento, Cristo, Dios Nuestro[7].


  Llegó también el cura del hospital de los obreros no especializados con el sacristán, después las hermanas de la comunidad y los niños del orfanato. El canto se escuchaba casi sin interrupción. Cantaron, comieron algo y se fueron.


  Los empleados de la fábrica —unas veinte personas— también entraron a felicitar. Eran personas mayores, todos de aire venerable y camisas negras nuevas: los mecánicos y sus ayudantes, los modelistas, el contable, etcétera. Todos parecían maravillosos, como si hubieran sido seleccionados, y cada uno de ellos se tenía en alta estima, es decir, que sabían que si perdían hoy el puesto de trabajo, mañana los contratarían para trabajar en otra fábrica. Por lo visto, querían tanto a la tía que delante de ella se sentían libres e incluso fumaban, y el contable, cuando todos se acercaron a tomar algo, la cogió por el talle. Se comportaban con soltura, en parte quizás porque Barbarushka, que ejercía un gran poder en los viejos y se preocupaba de la moral de los empleados, ahora carecía en la casa de cualquier responsabilidad y porque es posible que muchos de ellos también se acordaban de los tiempos en que la tía Tatiana Ivánovna, a la que sus hermanos trataban de forma severa, vestía como una mujer sencilla, a la manera de Agafiushka, y de cuando Anna Akimovna corría por el patio cerca de los pabellones y ellos la llamaban Aniutka.


  Los empleados comían, hablaban y miraban perplejos a Anna Akimovna: ¡Cuánto había crecido!, ¡cuánto había mejorado!


  No obstante, esta chica delicada y educada por gobernantas y profesores les parecía extraña y eran incapaces de comprenderla. Ellos se mantenían involuntariamente cerca de la tía que les tuteaba, les invitaba sin parar y brindaba con ellos. Se habían tomado ya dos copas de licor de serba. Anna Akimovna siempre había temido que pensaran que ella era orgullosa y advenediza y, ahora, mientras los obreros se agolpaban cerca de los aperitivos, permaneció en el comedor para intentar tomar parte en la conversación. A Pimenov, al que conoció el día anterior, le preguntó:


  —¿Por qué tiene usted tantos relojes en la habitación?


  —Porque me gusta arreglarlos —contestó él—. Me dedico a esto en mis ratos libres, en las fiestas o cuando no tengo sueño.


  —¿Significa eso que si se me estropea el reloj, se lo puedo dar a usted para que me lo repare? —inquirió Anna Akimovna con una sonrisa.


  —¡Claro que sí, lo haría con gusto! —exclamó Pimenov. Y se quedó impresionado cuando ella, despreocupadamente, se desató de la cinturilla su maravilloso reloj y se lo entregó. Él lo miró en silencio y se lo devolvió—. ¡Claro que sí, lo haría con gusto! —repitió—. Ya no arreglo relojes de bolsillo; tengo la vista muy cansada y el doctor me ha prohibido hacer trabajos meticulosos. Pero por usted puedo hacer una excepción.


  —Los doctores mienten —intervino el contable. Todos se rieron—. Tú no les hagas caso —continuó animado por las risas—. El año pasado, durante la Cuaresma, saltó un diente de un engranaje y fue a parar directamente a la cabeza del viejo Kalmikov, abriéndole tal boquete que podían verse sus sesos. El doctor afirmó que moriría. Sin embargo, hasta ahora el viejo sigue vivo y trabajando. Lo único que le ocurre es que desde entonces tartamudea.


  —Mienten, mienten los doctores pero no tanto —suspiró la tía—. El difunto Piotr Andréich perdió la vista. Todos los días trabajaba en la fábrica cerca de un homo, igual que haces tú, y se quedó ciego. El fuego no es saludable para los ojos.


  —Pero ¿para qué discutir más? —se animó Anna Akimovna—. Vamos a beber. ¡Os felicito en estas fiestas, queridos míos! Con nadie bebo pero con vosotros me vence la tentación… Todo sea por Dios.


  Anna Akimovna pensaba que, después de lo ocurrido ayer, Pimenov la despreciaba por su filantropía, pero la admiraba como mujer. Le miró y vio que se comportaba con ternura e iba vestido correctamente. La levita, en realidad, tenía las mangas un poco cortas, el talle demasiado alto y los pantalones no eran ni modernos ni amplios, pero la corbata estaba anudada con gusto y era menos chillona que la de los otros. Y, por lo visto, se trataba de una persona obediente ya que se comía todo lo que la tía le iba poniendo en el plato. Recordaba lo sucio y cansado que estaba ayer y estos recuerdos la emocionaron.


  Cuando los trabajadores se disponían a salir, Anna Akimovna le tendió la mano a Pimenov para invitarle, de alguna forma, a que viniera a visitarla cuando quisiera, pero no pudo: sentía que la lengua se le trababa. Y para que el resto no pensara que Pimenov le agradaba, también les ofreció la mano a los demás obreros.


  Más tarde llegaron los alumnos del colegio del que era benefactora. Todos llevaban el pelo corto y vestían blusas grises. El profesor, alto, imberbe, joven y con manchas rojas en la cara, estaba muy nervioso y colocó a los niños en filas. Los niños comenzaron a cantar al compás, pero sus voces eran estridentes y desagradables. El director de la fábrica, Nazarich, calvo, de mirada penetrante y del Rito Antiguo, nunca había hecho buenas migas con los profesores; pero a éste en especial, al que saludaba con agitación, le odiaba y despreciaba sin saber él mismo por qué. Le trataba con rudeza y sin educación, demoraba el pago de su sueldo y se metía en los asuntos de la enseñanza con el fin de exprimirlo completamente. Cuando faltaban dos semanas para las fiestas, había contratado a un guarda para la escuela, pariente lejano de su mujer y persona bebedora, que no obedecía al profesor y le decía barbaridades delante de los alumnos.


  Anna Akimovna conocía todo esto, pero no podía ayudarle porque ella misma temía a Nazarich. Quería, al menos, mostrarse cariñosa con el maestro, decirle que estaba muy contenta con él. No obstante, en algún momento después del canto, él comenzó a sentirse confuso y a excusarse por algo; y cuando la tía, que lo trataba familiarmente y le tuteaba, lo acercó a la mesa, Anna Akimovna se sintió molesta y aburrida. Así que ordenó repartir golosinas a los niños y se retiró a su habitación.


  —Realmente en estos días de fiesta hay mucha crueldad —comentó para sí al observar por la ventana cómo los chicos avanzaban desde el portal de la casa a la salida, encogidos de frío y abrigándose con sus pellizas y abrigos—. Realmente en las fiestas apetece descansar, quedarte en casa con los parientes, y en cambio estos pobres chicos, como su profesor y los obreros, de alguna manera se ven obligados a vagar por el frío, felicitar y mostrar su respeto a todos, en una palabra, a estar confusos.


  Mishenka, que permanecía de pie en la sala junto a la puerta, dijo al escuchar esto:


  —Nosotros no hemos inventado esta situación ni tampoco seremos los últimos que la vivamos. Ciertamente me considero una ignorante, pero creo que los pobres deben de mostrar su respeto hacia los ricos. Está dicho: «Dios persigue a los miserables». Si se da cuenta, tanto en las cárceles como en los albergues y en las tabernas siempre hay pobres durmiendo, y las personas educadas siempre son ricos. De los ricos se dice «que el dinero llama al dinero».


  —Usted, Misha, siempre se expresa de una forma aburrida e incomprensible —añadió Anna Akimovna y se dirigió al otro lado de la sala.


  Eran poco más de las once. El silencio de las enormes habitaciones, sólo roto a veces por el canto que llegaba de la planta inferior, invitaba al aburrimiento.


  Los adornos de bronce, los álbumes y los cuadros de las paredes, que representaban el mar con barquitos, una pradera con vacas y paisajes del Rhin, eran para ella bien conocidos y su mirada siempre pasaba de largo sin detenerse en ellos. El ambiente animado de la fiesta comenzó a palidecer. Aunque Anna Akimovna se consideraba buena persona y se sentía bonita y especial, pensaba que ya no le importaba a nadie. Se preguntaba para quién y para qué se había puesto un vestido tan caro. La soledad y la idea de que su belleza, su salud y su riqueza eran sólo un engaño comenzaron a agobiarla, tal y como le ocurría siempre en todas las fiestas. Creía que estaba de más en este mundo porque nadie la necesitaba y nadie la quería. Deambuló por todas las habitaciones canturreando y mirando por las ventanas. Al llegar a la sala no pudo evitar hablar con Mishenka:


  —No sé, Misha, qué idea tiene usted de sí mismo —dijo ella con un suspiro—. Créame que Dios le castigará por su manera de proceder.


  —¿A qué se refiere?


  —Bien sabe usted a qué. Perdone que me meta en sus asuntos personales, pero me parece que está destrozando su vida por culpa de su tozudez. Estará de acuerdo conmigo en que ya tiene usted edad de casarse y ella es una chica digna y encantadora. No encontrará otra igual. Es hermosa, inteligente, humilde, abnegada y ¡qué figura tiene! Si perteneciera a nuestros círculos, quedarían prendados de sus maravillosos cabellos pelirrojos. ¡Mire cómo hacen juego sus cabellos con el tono de su cara! ¡Ay, Dios mío! ¡Usted no comprende nada y no sabe realmente lo que necesita! —exclamó con amargura Anna Akimovna y las lágrimas brotaron en sus ojos—. ¡Pobre chica! ¡Me da tanta pena! Estoy al tanto de que usted quiere encontrar una joven adinerada, pero ya le he comentado que yo me encargo de la dote de Masha.


  Mishenka se imaginaba a su futura esposa como una mujer alta, gruesa, seria, piadosa, con andares de pavo real y un largo chal en los hombros y Masha era delgada, fina, apretada por el corsé, su andar era corto y, lo más importante, demasiado atractiva. Debido a esto, Mishenka de vez en cuando se sentía atraído por ella, pero esa atracción, en su opinión, no era buena para el matrimonio sino sólo para dejarse llevar por la lujuria.


  Cuando Anna Akimovna le prometió pagar la dote, a Misha le asaltó la duda. Un estudiante pobre que llevaba puesto un abrigo marrón por encima de la casaca y que venía a traerle a Anna Akimovna una carta, admirado por la belleza de Masha, no pudo contenerse y la abrazó en la planta de abajo cerca del guardarropa. No obstante, éste fue rechazado por ella. Mishenka observó el episodio en lo alto de la escalera y desde ese momento comenzó a sentir repugnancia hacia ella. ¡Pobre estudiante! Si la hubiera abrazado un estudiante rico o un oficial quizás las consecuencias hubieran sido totalmente diferentes.


  —¿Por qué no la quiere usted? —preguntó Anna Akimovna—. ¿Qué más le hace falta?


  Mishenka se mantenía en silencio y sólo miraba al sillón y levantaba las cejas.


  —¿Ama usted a otra?


  Silencio. Entró en la habitación la pelirroja Masha con cartas y tarjetas de visita en una bandeja. Al adivinar que la conversación le concernía, se puso colorada hasta sentir ganas de llorar.


  —Los carteros han llegado —dijo ella—. Y también ha venido un funcionario, un tal Chálikov, que está esperando abajo. Dice que usted le ordenó que acudiera hoy por alguna cuestión.


  —¡Qué desfachatez! —se enfadó Anna Akimovna—. ¡Yo no le he ordenado nada! ¡Dile que se vaya! ¡Que no estoy en casa!


  Sonó el timbre. Eran los curas de su parroquia. Siempre se les recibía en la zona noble, es decir, en la parte superior. Poco después de los sacerdotes llegaron el doctor y el director de la fábrica, Nazarich. Más tarde Mishenka anunció al inspector de enseñanza primaria. Dio comienzo el desfile de visitantes.


  Cuando encontró unos minutos libres, se sentó en un profundo sillón del salón y, cerrando los ojos, pensaba que su soledad era natural por el simple hecho de que no se había casado y nunca se casaría. Pero ella no tenía la culpa. De una vida con la clase trabajadora, en la que recordaba sentirse tan cómoda e identificada, fue arrojada a estas enormes habitaciones donde nunca pudo saber qué hacer con ella misma ni comprender con qué fin desfilaban ante ella tantas personas. Su posición, que en ningún momento le había dado la felicidad, le parecía insignificante e innecesaria.


  «Debería de enamorarme y librarme de esta fábrica», pensó, y este único pensamiento le produjo un cálido efluvio en el corazón.


  Imaginaba cómo se deshacía en su conciencia de todos esos pesados bloques, barracas, escuela… Después recordó a su padre y pensó que si hubiera vivido más tiempo, seguramente la hubiera dejado casarse con una persona sencilla, por ejemplo, con Pimenov. Incluso hubiera ordenado que se casara con él y habría sido lo mejor: la fábrica estaría ahora en mejores manos.


  Recordó la rizada cabellera de Pimenov, su acusado perfil, sus labios finos e irónicos, su enorme fuerza en los hombros, en las manos, en su pecho y la pericia con la que había examinado hoy su reloj.


  —Pues la verdad —dijo para sí—, no estaría mal… Me casaría con él.


  —¡Anna Akimovna! —Mishenka, que había entrado en la sala sin hacer ruido, la llamó.


  —¡Me ha asustado! —exclamó con estremecimiento—. ¿Qué quiere?


  —Anna Akimovna —pronunció poniendo su mano en el corazón y levantando las cejas—. Usted es mi señora y bienhechora, sólo usted puede aconsejarme respecto al matrimonio, ya que para mí es como una madre. Pero ordene que abajo no se rían y se burlen de mí. ¡No me dejan vivir!


  —¡Y de qué forma se burlan de usted!


  —Dicen Mishenka el de Mashenka[8].


  —¡Ay, qué idioteces! —se encolerizó Anna Akimovna—. ¡Qué tontos sois todos! ¡Qué tonto es usted, Misha! ¡Qué harta me tenéis! ¡No os quiero ni ver!
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  EL ALMUERZO


  Al igual que el año pasado, los últimos en llegar a la hora de las visitas fueron el Consejero de estado en activo Krilin y el conocido abogado Lisévich. Se presentaron cuando en el patio ya reinaba la oscuridad. Krilin era un viejo de más de sesenta años, de boca ancha, patillas cubiertas de canas y cara de lince. Llevaba puesta una guerrera de la que pendía un lazo con la Cruz de Santa Ana y pantalones blancos. Estuvo durante largo tiempo apretando la mano a Anna Akimovna, mirándola directamente a la cara y moviendo los labios. Al final dijo con sosiego y sin cambiar de tono:


  —Yo respetaba a su tío… y a su padre, y gozaba de la estima de ellos. Ahora considero una deuda agradable, como puede apreciar, felicitar a su respetada heredera, a pesar de mis achaques y de la distancia. Me alegro mucho de verla con buena salud.


  Lisévich tenía el cabello corto con canas tanto en el pelo como en la barba y era apuesto, rubio y alto. Se distinguía por unas maneras extraordinariamente educadas. Andaba contoneando el cuerpo, saludaba como con desgana y, al hablar, alzaba los hombros; todo esto lo hacía con una gracia descuidada. Era tan corpulento como rico. En una ocasión llegó a ganar cuarenta mil rublos pero no se lo comentó a sus conocidos. Le gustaba comer bien, particularmente todo tipo de quesos, trufas, rábanos aliñados y mantequilla con cáñamos. En París, según sus palabras, comió en una ocasión intestinos fritos sin lavar. Se expresaba de una forma coherente, suave, sin titubeos y, sólo por presunción, se permitía pararse al hablar y chasquear los dedos como escogiendo la palabra adecuada. Todo lo que decía en los juicios ni él mismo se lo creía desde hacía tiempo, pero no le daba a eso ninguna importancia —todos lo sabían y lo consideraban tradicional y normal—. Sólo le llenaba lo original y lo extraordinario. La filosofía barata llegaba a arrancarle las lágrimas si se presentaba de una manera original. Siempre llevaba consigo dos libros de notas, repletos de expresiones ingeniosas de diferentes autores, que leía. No obstante, cuando le hacía falta encontrar alguna cita determinada, la buscaba desesperadamente en ambos libros sin encontrarla. El difunto Akim Ivánich le ofreció en un momento de vanagloria el puesto de abogado de la fábrica, con un sueldo de veinte mil rublos. Todos los problemas de la fábrica se concentraron en dos o tres pequeños pleitos que Lisévich encomendó a sus pasantes.


  Anna Akimovna sabía que en la fábrica no hacía nada, pero no podía prescindir de él: carecía de suficiente valentía y se había acostumbrado a él. Le gustaba decir que era su consultor jurídico y llamaba prosa ordinaria a su sueldo mensual. Anna Akimovna sabía que, después de la muerte de su padre, se vendió un bosque que le pertenecía y Lisévich se embolsó más de quince mil rublos que compartió con Nazarich. Al conocer este engaño, Anna Akimovna lloró amargamente pero después se acostumbró.


  Le felicitó y le besó ambas manos. Él la miró de pies a cabeza y frunció el ceño.


  —¡No hace falta! —exclamó con amargura—. Me reitero en que no hace falta.


  —¿De qué habla, Víctor Nicolaich?


  —Digo que no hace falta que usted engorde. En su generación hay una cierta tendencia a engordar. No hace falta —reiteró con voz suplicante y le besó la mano—. ¡Usted es tan buena! ¡Es tan gloriosa! Aquí tenemos a una eminencia —se dirigió a Krilin—. Es la única mujer en este mundo a la que alguna vez amé seriamente.


  —No es una hazaña. Conocer en nuestros tiempos a Anna Akimovna y no amarla es imposible.


  —¡Yo la admiro! —dijo el abogado con sinceridad pero con su peculiar gracia—. La amo no por el simple hecho de que yo sea hombre y ella mujer: cuando estoy con ella me parece que es un tercer sexo y yo un cuarto, y nos vamos juntos al mundo de los finos colores florales y nos fundimos allí con el espectro. Quien mejor describe esta clase de relaciones es Leconte de Lisle[9]. Tiene unos pasajes sublimes, admirables…


  Lisévich buscó en uno de sus libritos, luego en el otro y al no encontrar la frase adecuada se serenó. Comenzaron a hablar del tiempo, de la ópera, de que pronto llegaría Duse[10]. Anna Akimovna recordó que el año pasado Lisévich y Krilin también almorzaron con ella y, cuando se preparaban para marcharse, les suplicó sinceramente que, si ya no tenían a nadie más a quien visitar, se quedaran a comer con ella. Los invitados estuvieron de acuerdo.


  Además del almuerzo habitual, que estaba compuesto por shchi[11], cerdo y ganso con manzana, en las grandes fiestas preparaban en la cocina el llamado almuerzo francés o «del cocinero», por si se daba el caso de que deseara probarlo alguno de los invitados de la planta superior. Cuando comenzó a oírse en el comedor el ruido de la vajilla, Lisévich empezó a excitarse. Se frotó las manos, se encogió de hombros, frunció las cejas y se dispuso a relatar de manera afectada los almuerzos que daban los antiguos dueños y qué maravillosos platos de Iota sabía hacer el cocinero de aquí: ¡No eran platos de Iota sino un descubrimiento! Probó la comida y comió pensativo disfrutando de ella. Anna Akimovna le condujo del brazo al comedor. Se bebió una copa de vodka y se colocó en la boca un trozo de salmón —entonces también se relamió de gusto—. Masticaba el bocado de una forma asquerosa, abriendo la boca, haciendo ruidos con la nariz y con ojos ávidos.


  Los entrantes fueron suntuosos. Había, entre otras cosas, setas blancas frescas con smetana[12] y salsa provenzal de ostras fritas, y cangrejos repletos de fuertes especias. El almuerzo en sí estaba compuesto de platos delicados y los vinos eran excelentes. Mishenka atendía la mesa canturreando. Cuando servía algún plato nuevo, quitaba la tapadera a la sartén o escanciaba vino, lo hacía como los magos, majestuosamente. El abogado, al ver el aspecto de su cara y su forma de andar, parecida a la primera figura del cotillón, pensó en varias ocasiones que era tonto.


  Después del tercer plato, Lisévich dijo dirigiéndose a Anna Akimovna:


  —¡Mujer fin de siècle! Pienso que una mujer joven y rica tiene que ser independiente, inteligente, delicada, valiente y un poco libertina. Sólo un poco libertina porque, y estarán de acuerdo, la hartura cansa. A usted, querida mía, no le conviene vegetar o vivir como el resto del mundo, sino disfrutar de la existencia y un poco de libertinaje es la salsa de la vida. Sumérjase en un mar de flores de aroma embriagador, ahóguese en almizcle, hártese de hachís y, lo más importante, ame sin parar. Para comenzar, si yo fuera usted, tendría siete maridos, uno por cada día de la semana, y a uno le llamaría lunes, a otro, martes, al tercero, miércoles, etcétera…, para que cada uno supiera su día.


  Esta conversación asustaba a Anna Akimovna. No comió nada y sólo bebió una copa de vino.


  —¡Déjenme decirles de una vez —exclamó— que no comprendo el amor sin familia! Estoy sola como la luna en el cielo y, además, en cuarto menguante.


  Digan lo que digan, estoy segura de que esa mengua sólo puede ser completada con amor en el sentido tradicional. Este amor, según mi punto de vista, determina mis responsabilidades y mi trabajo, y alumbra mi forma de ver el mundo. Espero que el amor me regale la paz y la tranquilidad que mi espíritu necesita. Quiero algo más que almizcle, espiritismos y fin de siècle… en una palabra —dijo ruborizándose—, marido e hijos.


  —¿Desea casarse? ¡No veo por qué no! Es posible —continuó Lisévich—. Debe experimentarlo todo: el matrimonio, los celos, la dulzura del primer engaño e incluso los hijos… Pero hay que darse prisa en esta vida, dese prisa, querida, el tiempo vuela, no espera…


  —¡Entonces encontraré a alguien y me casaré! —replicó mirando la cara satisfecha de su interlocutor—. Me casaré con la persona más corriente, con la persona más ruin y brillaré de felicidad. Me casaré con un trabajador sencillo, con cualquier mecánico o copista.


  —No veo que eso esté mal. Gertsoginia Josiana se enamoró de Gwynplaine[13] y se le permitió por el simple hecho de que era Gertsoginia. A usted todo se le permite porque se sale de lo corriente. Si usted, querida, quiere enamorarse de un negro o de un árabe, no se avergüence, váyase con un negro, no se prive de nada. Tiene que ser tan valiente como sus deseos. No se deshaga de ellos.


  —¿Tan difícil es que me comprendan? —preguntó admirada Anna Akimovna, y las lágrimas brillaron en sus ojos—. Desearía que comprendieran de una vez que de mí depende algo muy importante, es decir, dos mil trabajadores por los cuales tengo que responder ante Dios. Son personas que trabajan para mí y muchos de ellos pierden la vista y también se quedan sordos. ¡Me da miedo vivir! ¡Tengo miedo! Estoy sufriendo y ustedes tienen la crueldad de hablarme de negros… y encima os reís —Anna Akimovna golpeó en la mesa con un puño—. ¡Continuar con la vida que llevo ahora mismo y casarme con una persona cobarde y desocupada como yo sería un crimen! ¡No puedo aguantar más! —exclamó ardientemente—. ¡No puedo!


  —¡Qué buena es! —dijo Lisévich admirado—. ¡Dios mío, pero qué buena es! Mas ¿por qué se enfada, querida? Admitamos que no llevo razón, pero ¿acaso cree usted que va a mejorar la suerte de los obreros si, en aras de unas ideas muy respetables, se pasa el tiempo aburrida y se priva de todos los placeres de la existencia? ¡Nada de eso! ¡No! ¡Hace falta buscar el placer! —decidió—. Es necesario que usted se abandone a la lujuria. ¡Dese cuenta de ello, querida! ¡Dese cuenta!


  Anna Akimovna se tranquilizó tras confesar lo que pensaba. Le gustaba cómo se había expresado y lo sincera que había sido. En este momento estaba segura de que si, por ejemplo, Pimenov le declarara su amor, se iría con él sin pensárselo.


  Mishenka comenzó a servir champán.


  —Tiene usted la virtud de enfurecerme, Víctor Nicolaich —comentó brindando con el abogado—. Me enoja que dé consejos sin conocer nada de la vida. Según usted, si alguien es mecánico o copista, ¿significa que se trata de un bruto o un ignorante? Pues sepa que son muy inteligentes, personas extraordinarias.


  —Yo respetaba y conocía a su padre y a su tío —dijo pausadamente Krilin, que permanecía sentado tieso como una estatua y no había dejado de comer en ningún momento—. Eran muy inteligentes y de elevadas cualidades espirituales.


  —De acuerdo, conocemos esas cualidades —murmuró el abogado, y pidió permiso para fumar.


  Cuando terminó el almuerzo, Krilin se fue a descansar. Lisévich apuró su puro y, harto de comer, tambaleándose, siguió a Anna Akimovna a su despacho. Los rincones decorados con fotografías, los abanicos de las paredes y el farol rosa y azul de siempre que colgaba del techo denotaban un aspecto impersonal y pasado de moda. Los recuerdos de algunas de sus novelas, de las cuales se avergonzaba, tenían relación con este farol. El despacho de Anna Akimovna, con las paredes desnudas y un mobiliario sin gusto, le encantaba. Se sentía muy cómodo sentado en el diván turco y mirando desde allí a Anna Akimovna, que solía tumbarse en la alfombra junto a la chimenea, con las manos sobre sus rodillas, contemplando el fuego y absorta en algún pensamiento. En tales momentos parecía aflorar su sangre de campesina y de starovier.


  Después del almuerzo, cuando servían los licores, él a menudo se animaba y le comentaba las diferentes novedades literarias. Hablaba de una forma amanerada, inspirada y se metía en su propio relato. Ella siempre que le escuchaba pensaba que por oírle pagaría no sólo doce mil rublos sino hasta tres veces más y le perdonaba todo lo que no le gustaba de él. En ocasiones contaba el argumento de relatos e incluso de novelas y para ella el tiempo volaba. Esta vez comenzó a hacerlo de una forma agria, con voz débil y los ojos cerrados.


  —Querida, hace tiempo que no leo nada —dijo cuando ella le pidió que le contara algo—. Sólo de vez en cuando a Julio Veme.


  —Creí que me iba a contar algo nuevo.


  —Algo nuevo —murmuró Lisévich de una manera soñolienta, y se hundió más en el sillón—. No toda la literatura nueva, querida mía, es adecuada para nosotros. Ciertamente tiene que ser tal y como es, y no reconocerla significaría no reconocer el orden natural de las cosas, y yo lo reconozco…


  Lisévich parecía estar quedándose dormido. Pero, pasado un minuto, se escuchó de nuevo su voz:


  —Toda la literatura nueva, a la manera del viento de otoño en una chimenea, gime y aúlla: «¡Ay, infeliz! ¡Tu vida puede asemejarse a la de un recluso! ¡Cuánta humedad y oscuridad sientes en la cárcel! ¡Ay, morirás irremediablemente y no tienes salvación!». Esto es extraordinario, pero yo hubiera preferido la literatura que te enseña cómo escapar de la cárcel. De todos los escritores contemporáneos sólo leo a Maupassant —Lisévich abrió los ojos—. ¡Un buen escritor! ¡Un escritor excelente! —Lisévich se movió en el diván—. ¡Un artista admirable! ¡Un artista espeluznante, milagroso, sobrenatural! —Lisévich se levantó del diván y levantó su mano derecha—. ¡Maupassant! —exclamó entusiasmado—. Querida, lea a Maupassant. Una de sus páginas le aportará más que toda la riqueza de la tierra. En cada línea se descubre un horizonte nuevo. Los movimientos suaves y tiernos del espíritu se vuelven sensaciones fuertes y furiosas. Su espíritu, bajo la presión de cuarenta mil atmósferas, se convierte en un trozo insignificante de alguna materia indeterminada de color rosado que, tal y como me parece, si lo pudiéramos poner en la lengua produciría un sabor voluptuoso, áspero. ¡Qué frenesí de gradaciones, de motivos, de melodías! Usted se tranquiliza en un ambiente de rosas y lirios y, de repente, un pensamiento terrible, excelente, irresistible vuela hacia usted como una locomotora que le arroja un vapor caliente y le ensordece con un silbido. ¡Lea, lea a Maupassant! ¡Querida, se lo exijo!


  Lisévich movió las manos y con gran nerviosismo iba de un rincón a otro.


  —No, esto no es posible —dijo desesperado—. Su última cosa me ha dejado exhausto, me ha embriagado[14]. Pero me temo que a usted le va a dejar indiferente. Para que le guste debe saborearlo, exprimir el zumo de cada párrafo, beberlo… Hay que beberlo.


  Después de un largo preámbulo salpicado de palabras como «voluptuosidad demoníaca», «red de nervios sutilísimos», «limpio como el cristal», comenzó por fin a relatar el contenido de la novela. Esta vez no lo contó de una manera tan extravagante, sino con muchos detalles, exponiendo de memoria descripciones completas y conversaciones: los personajes de la novela le entusiasmaban y, caracterizándolos, se paraba en las poses, cambiaba la expresión de la cara y la voz como un verdadero actor. Se reía en voz baja de manera apasionada, sacudía las manos o se cogía la cabeza dando la impresión de que le fuera a estallar. Anna Akimovna escuchaba con admiración. Aunque ya había leído la novela, en el relato del abogado le pareció mucho más bonita y compleja que en el libro. Le llamaban la atención los diferentes matices, las expresiones felices y los pensamientos profundos, pero ella sólo veía la vida, la vida, la vida… y a sí misma como si fuera un personaje de la novela. Su espíritu se animó y ella, riéndose también y moviendo los brazos, pensaba que no debía seguir viviendo así, que no había necesidad de vivir mal si se podía vivir bien; recordaba las palabras que había pronunciado durante la comida, se enorgullecía de ellas y, cuando en su imaginación apareció de repente Pimenov, empezó a sentirse alegre y a desear que él la amase.


  Una vez terminado el relato, Lisévich, exhausto, se sentó en el diván.


  —¡Qué gloriosa es usted! ¡Qué buena! —comenzó de nuevo pasados unos minutos, con voz tan débil como la de un enfermo—. Yo, querida, soy feliz a su lado, pero no comprendo por qué tengo cuarenta y dos años y no treinta. Mis gustos y los suyos no coinciden: usted debería ser libertina y yo hace tiempo que pasé esa fase y necesito un amor delicado. Desde el punto de vista de las mujeres de su edad, yo ya estoy pasado de moda.


  Lisévich adoraba a Turguéniev, que cantaba el amor, la pureza, la juventud y la triste naturaleza rusa, pero no amaba el amor virginal de una forma experimental, sino de oídas, como algo abstracto que existe fuera de la vida real. Ahora estaba seguro de que amaba a Anna Akimovna de forma platónica, ideal, aunque él mismo no sabía lo que eso significaba. Pero se sentía bien, cómodo, cálido. Anna Akimovna le parecía una persona genial, muy original y sabía que el sentimiento agradable que le producía estar con ella en ese momento era lo que se conoce como amor platónico.


  Puso la mejilla en la mano de ella y dijo con un tono con el que normalmente se habla a los niños pequeños:


  —Paloma mía, ¿por qué me ha castigado usted?


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  —En estas fiestas no he recibido de usted ningún aguinaldo.


  Anna Akimovna en ningún momento había escuchado que por las fiestas se le enviaran aguinaldos al abogado y ahora se encontraba en una situación complicada. ¿Cuánto le tendría que dar? Estaba claro que había que darle algo, pues él lo esperaba, aunque la mirase con ojos llenos de amor.


  —Se habrá olvidado Nazarich —se justificó—. Pero estamos a tiempo de remediarlo.


  Recordó los mil quinientos rublos del día anterior que estaban en su dormitorio, en la mesita del tocador. Cuando trajo ese dinero y se lo dio al abogado, se lo metió en el bolsillo con la gracia perezosa que le caracterizaba y todo ello resultó afable y natural. La inesperada reclamación de la dádiva era tan propia del abogado como oportunos los mil quinientos rublos.


  —Merci —dijo Lisévich besando un dedo de Anna Akimovna.


  En ese momento entró Krilin con cara de satisfacción por haber dormido, pero ya sin condecoraciones.


  Él y Lisévich permanecieron sentados todavía un rato, se bebieron una taza de té y se prepararon para irse. Anna Akimovna estaba un poco emocionada… había olvidado completamente dónde trabajaba Krilin y si hacía falta darle dinero o no. Y si hacía falta no sabía si dárselo ahora o enviárselo en un sobre.


  —¿Dónde trabaja? —le susurró a Lisévich.


  —Cualquiera sabe… —murmuró el abogado bostezando.


  Ella imaginó que si Krilin estuvo con su tío y su padre y sentía respeto hacia ambos sería por algo: estaba claro que había hecho cosas buenas en beneficio de ellos, a través de alguna institución benéfica. Al despedirse le metió en la mano trescientos rublos, él se sorprendió y callando un minuto la miró con ojos de estaño, pero después comprendió y dijo:


  —Pero el recibo, mi muy respetada Anna Akimovna, no lo podrá recibir antes de Año Nuevo.


  Lisévich, mustio y pesado, se tambaleaba cuando Mishenka le ponía el abrigo. Bajando tenía un aspecto totalmente débil y estaba claro que al punto de sentarse en el trineo se dormiría.


  —Su excelencia —le dijo a Krilin lánguidamente, parándose en mitad de la escalera—. ¿No ha experimentado usted ese sentimiento producido por alguna fuerza que parece estirarse más y más hasta convertirse en un fino alambre? Eso se expresa, de manera subjetiva, en un sentimiento lujurioso y particular que no es posible comparar con nada.


  Anna Akimovna, de pie arriba, vio cómo cada uno le daba un billete a Mishenka.


  —¡No me olviden! ¡Plasta pronto! —les gritó y se fue a su dormitorio.


  Se quitó rápidamente el vestido del que ya estaba aburrida y corrió hacia abajo. Y cuando bajaba por la escalera, se reía y pataleaba como un niño. Deseaba hacer travesuras.


  4

  LA NOCHE


  La tía, vestida con una blusa de percal ancha, Barbarushka y dos viejas estaban sentadas en el comedor y cenaban. Delante de ellas había sobre la mesa un gran trozo de carne salada, jamón y diferentes aperitivos. La carne salada, que contenía mucha grasa y presentaba muy buen aspecto, desprendía un vapor que se alzaba hacia el techo. En la planta baja no acostumbraban a beber vinos de uva, pero disponían de diferentes tipos de vodka y licores. La cocinera Agafiushka que, gruesa, rubia y rolliza, estaba de pie junto a la puerta con los brazos cruzados, charlaba con las viejas. Servía y retiraba la comida Masha la de abajo, que era morena y llevaba un lazo de color rojo chillón en el cabello. Las viejas parecían hartas de permanecer comiendo desde por la mañana y una hora antes de la cena tomaron té con un pastel dulce de mantequilla, dando la impresión de que comían por obligación.


  —¡Ay, madrecitas! —gritó la tía cuando de repente entró en el comedor Anna Akimovna y se sentó en una silla junto a ellas—. Ésta me ha dado un susto de muerte.


  A todos en la casa les agradaba cuando Anna Akimovna estaba de ánimo y tonteaba. Les recordaba que los antiguos amos ya habían muerto y que, como las viejas en la casa carecían de cualquier autoridad, cada uno podía vivir como quisiera sin temor a que le exigieran nada. Solamente las dos viejas desconocidas miraban con recelo de reojo a Anna Akimovna: ¡Estaba cantando y en la mesa es pecado cantar!


  —¡Madrecita nuestra, belleza, cuadro pintado! —comenzó dulcemente a lamentarse Agafiushka—. ¡Diamante apreciado nuestro! La gente ha venido a verla, los generales, los oficiales, los señores. He mirado por la ventana, los he contado y terminé cansada.


  —¡Por mí, mejor que ni siquiera hubieran venido esos canallas! —la tía miró tristemente a su sobrina y añadió—. ¡Lo único que hacen es robarle el tiempo a mi pobre huérfana!


  Anna Akimovna se sentía hambrienta, ya que desde por la mañana no había probado bocado. Le sirvieron una bebida muy amarga. Se la tomó, comió un poco de carne salada con mostaza y advirtió que estaba extraordinariamente sabrosa. Después Masha la de abajo también le ofreció pavo, manzanas en almíbar y grosellas, todo muy del gusto de Anna Akimovna. Sin embargo, el calor que desprendía la chimenea de azulejos, que hacía que todos tuvieran las mejillas sonrojadas, no fue de su agrado. Después de la cena recogieron el mantel y pusieron un plato con alfajores de menta, cacahuetes y pasas.


  —¡Siéntate tú también! ¡Qué haces ahí! —le gritó la tía a la cocinera.


  Agafiushka suspiró y se sentó a la mesa, Masha le puso también una copa para la bebida. Anna Akimovna tuvo la sensación de que el blanco cuello de la cocinera exhalaba el mismo calor que la estufa. Hablaron de todo un poco: de qué difícil era casarse en estos tiempos, de que antes los hombres se veían atraídos por la belleza de la mujer o por su dinero y ahora no se entiende qué es lo que quieren. Antes sólo las jorobadas y las cojas se quedaban solteras y ahora no se fijan ni en las ricas ni en las bonitas. La tía achacó todo esto a la inmoralidad moderna y a la desaparición del temor de Dios. Sin embargo, recordó de pronto que su hermano, Iván Ivánich, y Barbarushka, muy santitos los dos y muy beatos, traían al mundo hijos ilegítimos y los mandaban al hospicio. Se dio cuenta de lo que decía y cambió de conversación. Siguió comentando que hace tiempo tuvo un novio de la fábrica que la quería mucho, pero sus hermanos le obligaron a casarse por la fuerza con un viudo pintor de iconos que, gracias a Dios, murió a los dos años. Masha la de abajo se sentó también a la mesa, adoptando un aspecto misterioso, y comentó que hacía ya una semana que todos los días por la mañana aparecía en el patio una persona desconocida con bigotes negros y un abrigo de cuello de astracán que entraba, miraba por la ventana de la casa grande y seguía adelante hacia las barracas. Según sus palabras, este hombre era bastante apuesto y con buena planta.


  Al oír todos estos comentarios, a Anna Akimovna le entraron deseos de casarse, lo ansiaba amargamente. Daría media vida y toda su hacienda porque en la planta de arriba le esperase una persona cercana a la que amar profundamente y que esa persona también la quisiese y sufriera por ella. Y este pensamiento bello, e imposible de explicar con palabras, excitaba su espíritu. Su instinto juvenil le aseguraba que aún estaba por venir la verdadera poesía de la vida: lo creyó así y al apoyarse en el respaldo de la silla —sus cabellos se soltaron en ese preciso momento— comenzó a reír y, al verla, también se rieron el resto de los presentes. Y en el comedor comenzó a reinar una risa injustificada.


  En ese preciso momento anunciaron la llegada de Zhuzhelitsa[15], que venía a pasar la noche. Se trataba de una peregrina a la que llamaban Pasha o Spiridonovna. Era una mujer pequeña, delgada y de unos cincuenta años. Iba vestida de negro y llevaba un pañuelo blanco. Tenía una mirada muy penetrante y nariz y barbilla puntiagudas. Poseía una mirada muy atenta y escarnecedora. Observaba de tal forma que parecía que atravesaba a todos con la mirada. Sus labios tenían forma de corazón. Debido a su odio y la agresividad de sus burlas, en las casas de los mercaderes la llamaban «La Escarabajo».


  Entró en el comedor sin mirar a nadie y se dirigió a los iconos cantando en voz alta «Tu nacimiento», «El día de la Virgen» y «Nace Cristo[16]», después se volvió y atravesó a todos con su mirada.


  —¡Felices Fiestas! —exclamó y besó en un hombro a Anna Akimovna—. Me ha costado gran esfuerzo llegar hasta vosotras, mis bienhechoras —besó a la tía en el hombro—. Vine a veros por la mañana, pero yendo de camino quise descansar en casa de buenas personas. «Quédate, quédate, Spiridonovna» y se me echó la noche encima.


  En la casa sabían que ella no probaba la carne, así que le ofrecieron caviar y salmón. Comió mirando a todos de reojo y se bebió tres copas de vodka. Una vez hubo comido, rezó a Dios e hizo una reverencia a Anna Akimovna.


  Al igual que en años anteriores, se pusieron a jugar a los reyes y toda la servidumbre de ambas plantas se agolpó en la puerta para seguir el juego. Anna Akimovna creyó ver en dos ocasiones, entre las mujeres y los campesinos de la servidumbre, la cara de Mishenka con una sonrisa bonachona. Zhuzhelitsa fue la primera en llegar a reina y Anna Akimovna tuvo que pagarle un tributo, pues quedó de soldado. Después la tía fue reina y Anna Akimovna campesino, con la consiguiente alegría de todos. Agafiushka subió al rango de princesa y se ruborizó de alegría. Al otro lado de la mesa todavía seguían la partida ambas Mashas, Barbarushka y la costurera Marfa Petrovna, a la que despertaron para que viniese a jugar y por eso tenía cara de sueño y de mal humor.


  Durante el juego, la conversación versó sobre hombres, sobre lo difícil que era ahora encontrar una buena persona y sobre cuál era el verdadero destino: quedarse soltera o casarse.


  —Chica, tú eres bonita, tienes salud, eres fuerte —dijo Zhuzhelitsa a Anna Akimovna—. Lo único que no comprendo, amiga, es para quién te reservas.


  —¿Qué puedo hacer si nadie se fija en mí?


  —¿O es que has hecho promesa de quedarte soltera? —continuó Zhuzhelitsa, como si no escuchara—. Tampoco está mal, quédate… quédate —repitió mirando las cartas, entre burlona y atenta—. Quédate soltera, hermana… sí…, sí… Pero te advierto que entre esas reverendas solteras las hay muy distintas —suspiró y puso el rey sobre la mesa—. ¡Muy distintas, madrecita! Unas se conservan al igual que las monjas y no muerden la manzana, y si alguna tiene un descuido, la pobre se atormenta y no para de renegar del pecado. En cambio, hay otras que van vestidas de negro y se cosen a sí mismas mortajas, pero andan a escondidas con viejos ricos. Sí, sí, palomitas mías. Hay bribonas que engatusan a un viejo, palomitas mías, y lo manejan como quieren, lo marean, lo marean y, una vez han conseguido de ellos el máximo dinero y bonos de juego, le hacen estirar la pata en uno de esos mareos.


  En respuesta a estas alusiones, Barbarushka suspiró y miró el icono. En su cara se dejó ver la resignación cristiana.


  —Conozco a una soltera de esa clase, una vil enemiga mía —continuó Zhuzhelitsa mirando a todos de una manera triunfante—. No hace otra cosa que suspirar y mirar las imágenes y los santos, ¡alma del diablo! Recuerdo cómo tenía engatusado a un viejo rico. En aquel tiempo ibas a verla, te daba cualquier cosa, te ordenaba que bajaras la cabeza hasta el suelo y te soltaba un sermón: «Dio a luz, pero conservó su virginidad». Durante las fiestas te entregaba una limosna y los demás días, un coscorrón. Pero ¡ahora me puedo reír de ella! ¡Y cómo me río, tesoros!


  Barbarushka de nuevo miró el icono y se santiguó.


  —¡Nadie me quiere, Spiridonovna! —interrumpió Anna Akimovna con el fin de cambiar la conversación—. ¿Qué podemos hacer?


  —¡Tú misma eres la culpable, querida! Estás esperando a hombres educados y ricos, pudiendo casarte con alguien como tú, con un tendero, por ejemplo…


  —¡Eso no! —exclamó la tía nerviosa—. ¡La Reina del cielo nos libre! Un noble malgastará tu dinero pero siempre tendrá piedad de ti, tontuela. Un tendero, en cambio, te tendrá más derecha que una vela y serás una esclava en tu propia casa. Querrás que te dé cariño y él se distraerá cortando cupones. Te sentarás a comer con él y te echará en cara hasta un mendrugo de pan, el muy palurdo. ¡Cásate con un noble!


  Comenzaron a hablar todos a la vez, interrumpiéndose unos a otros. La tía golpeó en la mesa con un cascanueces y gritó roja y enfadada:


  —¡Con un tendero, no! Si metes a uno en casa, me voy a un asilo.


  —¡Silencio! —gritó Zhuzhelitsa y, cuando todos se habían callado, entornó un ojo y continuó:


  —¿Sabes qué, Anushka, palomita mía? Casarse como se casan los demás no tiene sentido para ti. Eres una persona rica, libre, dueña de ti misma, pero tampoco es plan que te quedes soltera, hijita. Te encontraré, sabes, a alguien sencillo y bobalicón, tomarás el sacramento como tapadera y entonces, ¡a divertirse tocan! A tu marido le metes en el bolsillo cinco o diez mil rublos y que se vuelva por donde haya venido. De esa forma seguirás siendo la señora en tu casa. Después, enamórate de quién quieras y nadie te lo podrá echar en cara. Entonces sí que podrás amar a tus nobles e instruidos. ¡Eso no será vida, será un paraíso!


  Zhuzhelitsa chasqueó los dedos y silbó:


  —¡A divertirse tocan!


  —¿Y el pecado? —dijo la tía.


  —Ah, ¿el pecado? —rió Zhuzhelitsa—. Anna es una muchacha instruida. Estoy segura de que degollar a una persona o sorberle los sesos a un viejo es pecado, pero amar a tu ser más querido está lejos de serlo. ¿Qué pecado ni qué niño muerto? No hay ningún pecado en ello. Todo eso lo han inventado las beatas para engañar a la gente sencilla. Yo también voy diciendo por ahí: «Pecado, pecado», sin saber yo misma lo que digo.


  Zhuzhelitsa se bebió el licor, carraspeó y gritó dirigiéndose, en esta ocasión, por lo visto, a sí misma:


  —¡A divertirse tocan! Durante treinta años, abuelitas mías, he pensado en el pecado y le he tenido miedo. Ahora veo que he perdido el tiempo tontamente. ¡Tonta de mí! —suspiró—. La vida de la mujer es corta y hay que aprovechar cada hora y cada día. Ahora eres bonita y rica, pero en cuanto cumplas los treinta y cinco o los cuarenta, date por acabada. No hagas caso a nadie. Te dará tiempo a rezar, hincarte de rodillas y coserte la mortaja. Si le pones una vela a Dios, ¡enciéndele otra al diablo! ¡Tíralo todo por la ventana! ¿Qué te parece? ¿Quieres hacer feliz a un desgraciado?


  —Sí que quiero —rió Anna Akimovna—. Ya me da todo igual, me casaría con una persona sencilla.


  —¡Muy bien! ¡Qué mozo podrías elegir!


  Zhuzhelitsa entornó los ojos y movió la cabeza.


  —Es lo que yo le digo —dijo la tía—. Mejor le vendría un hombre más simple que un tendero, ya que no se va a casar con un noble. Al menos habría amo en la casa. ¡Pues anda que tienes pocos para escoger! Incluso podría ser uno de la fábrica. Todos son serios, pero amigos de la bebida.


  —¡Vaya que sí! —estaba de acuerdo Zhuzhelitsa—. Unos mozos estupendos. ¿Quieres, tía, que case a Anushka con Vasili Lebedinski?


  —Vasia tiene las piernas muy largas —respondió seria la tía—. Está muy flaco. Le falta figura.


  En el corrillo cercano a la puerta se oyó la risa.


  —Con Pimenov, ¿quieres casarte con Pimenov? —preguntó esta vez a Anna Akimovna.


  —¡Cásame con Pimenov!


  —¿De veras?


  —¡Cásame! —decidió Anna Akimovna con un golpe en la mesa—. ¡Me casaré! ¡Palabra de honor!


  —¿Lo dices en serio?


  Anna Akimovna sintió una vergüenza repentina al notar cómo sus mejillas se tornaban coloradas y de que todos clavaran sus miradas en ella. Revolvió todas las cartas y salió de la habitación. Subió corriendo por la escalera y llegó a la parte superior. Una vez allí se sentó al piano en la sala de invitados. De la planta de abajo llegaba un rumor semejante al rugido del mar: estaba claro que hablaban de ella y de Pimenov. Zhuzhelitsa, aprovechando que Anna no estaba, habría ofendido abiertamente a Barbarushka sin, naturalmente, preocuparse ya de las formas.


  En toda la planta superior ardía sólo una lámpara y su tenue luz penetraba en la oscura sala a través de la puerta. Eran poco más de las nueve. Anna Akimovna tocó un vals, después otro, después un tercero… tocaba sin parar. Tenía la mirada fija en el rincón oscuro de detrás del piano, se sonreía, le venían al pensamiento diferentes personas y sopesaba si debería marcharse a la ciudad a ver a alguien, por ejemplo a Lisévich, y contarle lo que sentía en el alma. Tenía ganas de hablar sin parar, reírse, tontear… Pero el rincón oscuro de detrás del piano seguía silencioso y en todas las habitaciones de la planta sólo habitaba el silencio. No había un alma.


  Le gustaban las canciones sentimentales pero tenía una voz tosca, no educada, y por eso sólo acompañaba y cantaba en voz baja, tarareándolas. Susurraba romance tras romance, casi todos de amor, separación, esperanzas perdidas e imaginaba cómo ella alargaba las manos y decía con lágrimas en los ojos: «¡Pimenov, quítame este peso de encima!». Y sólo cuando se le perdonaran todos los pecados se sentiría mejor espiritualmente, sentiría alegría y llevaría una vida más libre e incluso es posible que fuera feliz. Tocaba las teclas con nostalgia y deseaba que el cambio en su vida se produjera lo antes posible, pero le asaltó el temor al pensar que su situación actual continuaría todavía un tiempo. Después tocó de nuevo, cantó en silencio y a su alrededor todo permanecía tranquilo. Ya no llegaba el murmullo de la parte de abajo. Es posible que se hubieran ido todos a dormir ya que eran más de las diez. Se acercaba la noche solitaria, larga y aburrida.


  Anna Akimovna paseó por todas las habitaciones, se recostó en el diván y leyó en su despacho las cartas que había recibido por la tarde. Había doce de felicitación y tres anónimas. En una de ellas un trabajador sencillo, con una escritura terrible casi indescifrable, se lamentaba de que en la tienda de la fábrica vendieran a los trabajadores en estas fiestas mantequilla amarga que olía a queroseno; en otra, alguien acusaba abiertamente a Nazarich de que en las últimas compras de hierro, había cogido un dinero ajeno valorado en mil rublos; en otra, la tildaban de carecer de humanidad.


  La alegría de la fiesta estaba apagándose y, para prolongarla un poco más, Anna Akimovna se sentó de nuevo al piano e interpretó en silencio uno de los nuevos valses. Después se acordó de qué forma tan inteligente y honrada había hablado hoy durante el almuerzo. Miró alrededor las oscuras ventanas, las paredes con los cuadros y la tenue luz que provenía de la sala y, de repente, lloró desconsoladamente al sentirse tan sola y no tener a nadie que le diera un consejo. Para animarse, intentó dibujar a Pimenov en su imaginación, pero ya no le salía nada.


  Dieron las doce. Entró Mishenka y ya no vestía el frac sino una chaqueta. En silencio encendió dos velas. Después salió y volvió a entrar con una taza de té en una bandeja.


  —¿De qué te ríes? —preguntó ella al darse cuenta de que en su cara se dibujaba una sonrisa.


  —He estado abajo y he escuchado cómo ha bromeado con el tema de Pimenov —nada más decirlo se tapó la boca con la mano—. Yo le sentaría a comer con Víctor Nicolaich y con el general y se moriría de horror —los hombros de Mishenka estaban temblando por la risa—. ¡No sabe ni coger el tenedor!


  La risa del lacayo, sus palabras, la chaqueta y sus bigotes produjeron en Anna Akimovna una impresión de suciedad. Cerró los ojos para no verlo y, sin querer, imaginó a Pimenov almorzando junto a Lisévich y Krilin. Su tímida figura, que no se parecía a la de un intelectual, se le antojó mezquina, incompetente y desagradable. Y sólo en este momento, la primera vez durante el día, comprendió con claridad que todo lo que había pensado y hablado sobre Pimenov y sobre el matrimonio con un trabajador sencillo era pura vaciedad, estupidez e, incluso, despotismo. Para persuadirse de lo contrario y vencer su repugnancia, quiso acordarse de las palabras que dijo durante el almuerzo, pero ya no pudo coordinarlas. La vergüenza por sus pensamientos y sus acciones, el miedo de que hubiera dicho algo de más y la repugnancia hacia su propia cobardía le alteraban muchísimo. Cogió una vela y rápidamente, como si alguien le persiguiera, bajó a la planta inferior. Despertó a Spiridonovna y empezó a advertirle que estaba bromeando. La pelirroja Masha, que dormitaba en el sillón cerca de la cama, se levantó de un salto y comenzó a poner bien la almohada. Tenía cara de cansancio y de sueño, y la hermosa cabellera la caía a un lado.


  —Por la tarde ha venido de nuevo Chálikov —dijo con un bostezo— y no me he atrevido a decírselo antes. Venía de nuevo borracho. Dice que mañana volverá.


  —¿Qué quiere de mí? —se enfadó Anna Akimovna y golpeó con el tacón en el suelo—. ¡No quiero ni verlo! ¡No quiero!


  Decidió que no le quedaba nadie en la vida, excepto Chálikov. Y él ya no dejaría de acosarla y recordarle día tras día la vida tan poco interesante y absurda que tenía ¡Sólo servía para ayudar a los pobres! ¡Qué tontería!


  Se acostó sin desvestirse y comenzó a llorar de vergüenza y aburrimiento. Lo que más absurdo le parecía a Anna Akimovna era que los sueños referentes a Pimenov eran honestos, elevados y generosos. Sin embargo, al mismo tiempo, sentía que Lisévich, e incluso Krilin, le eran más cercanos que Pimenov y todos los trabajadores juntos. Anna Akimovna consideró que si fuera posible trasplantar a un cuadro todo lo malo y lo ramplón del día recién extinguido, por ejemplo el almuerzo, las palabras del abogado o el juego de cartas aparecerían representando la verdad, mientras que la conversación sobre Pimenov sobresaldría del resto como exponente de lo falso y lo forzado. Y pensó que ya era tarde para soñar con la felicidad, que todo había muerto. Le parecía tan imposible volver a aquella vida en la que dormía bajo la misma manta con su madre como crear otra nueva y particular.


  La pelirroja Masha estaba de rodillas delante de la cama y la miraba tristemente. Después comenzó a llorar y puso su cara sobre las manos de Anna Akimovna. No hacían falta palabras para expresar el motivo de su pesar.


  —Somos un par de tontas —dijo Anna Akimovna, llorando y a la vez riendo—. ¡Somos tontas! ¡Qué tontas somos!


  EL VIOLÍN DE ROTHSCHILD


  (Скрипка Ротшильда)


  La ciudad era insignificante, peor que una aldea, y estaba habitada únicamente por viejos que morían de forma tan infrecuente que resultaba descorazonador. En el hospital y en la prisión también encargaban muy pocos ataúdes. En pocas palabras, el negocio iba muy mal. Si Yákov Ivánov hubiera sido el dueño de la funeraria en una capital de distrito, entonces con toda probabilidad habría tenido su propia casa y la gente le habría llamado Yákov Matvéich[17]; pero aquí, en este lugar dejado de la mano de Dios era conocido como Yákov, por alguna razón su mote era Bronce, y vivía en la pobreza como un campesino en una pequeña y vieja cabaña con una única habitación, en la que se hacinaban él, Marfa, el horno, una cama doble, los ataúdes, su banco de carpintero y todas sus posesiones.


  Yákov hacía ataúdes simples y de buena calidad. Para campesinos y aldeanos los hacía de su propia estatura, y nunca se equivocaba, puesto que era más alto y fornido que cualquiera, incluso los prisioneros, y eso que ya había cumplido setenta años. Para los caballeros y las mujeres los hacía a medida, y poseía un patrón de hierro que utilizaba para este propósito. Aceptaba encargos para ataúdes infantiles a regañadientes, realizándolos sin tomar medidas y con cierta indiferencia, y cuando se le pagaba decía siempre:


  —Mira, estas naderías no son de mi gusto.


  Aparte de su taller obtenía algún dinero extra tocando el violín. En las bodas solía tocar en una pequeña orquesta judía que dirigía el latonero Moisés Ilich Shajkes, quien se guardaba para él más de la mitad de los ingresos. Puesto que Yákov era muy bueno tocando el violín, en particular melodías rusas, Shajkes solía invitarlo de vez en cuando a unirse a la orquesta por cincuenta kopeks diarios, sin incluir las propinas que dieran los invitados. Cuando Bronce se sentaba con la orquesta, de inmediato empezaba a sudar y su rostro se enrojecía; hacía calor, olía tanto a ajo que no se podía respirar, su violín chirriaba, el bajo croaba en su oreja derecha, y la flauta se lamentaba en su oreja izquierda, tocada por un judío delgado de pelo rojizo con un entramado de venas azules y rojas sobre la cara, que tenía el mismo apellido que el famoso millonario Rothschild. Y este judío maldito era capaz de insuflar incluso las melodías más alegres con un deje melancólico. Sin ninguna razón aparente, Yákov poco a poco desarrolló un profundo odio y desprecio por los judíos, y en particular por Rothschild; comenzó a meterse con él y a insultarlo. En una ocasión incluso quiso pegarle y Rothschild, ofendido, le soltó enojado, en su peculiar manera de expresarse:


  —Si yo no respetara tu talento, entonces hace mucho que habrías salido volando por mi ventana.


  Después rompió a llorar. Por esta razón Bronce no solía ser invitado a la orquesta, sólo lo llamaban cuando no había más remedio porque alguno de los judíos no estaba disponible. Yákov nunca estaba de buen humor porque siempre tenía que enfrentarse a terribles pérdidas. Por ejemplo, los domingos y las fiestas era pecado trabajar, y los lunes eran días de mal augurio, de manera que en todo el año se contaban unos doscientos días en los cuales a la fuerza tenía que quedarse de brazos cruzados sin hacer nada. ¡Y eso provocaba graves pérdidas! Si alguien en la ciudad se casaba sin música, o si Shajkes no invitaba a Yákov, eso también constituía una pérdida. El superintendente de policía llevaba enfermo dos años y se moría, y Yákov había esperado con impaciencia su muerte; pero el superintendente se había marchado a la capital para mejorarse, de manera que a todos los efectos se había marchado para morir allí. Ahí tenía una pérdida más, de al menos diez rublos, porque habría tenido que fabricar un ataúd caro con forro interior. Estos pensamientos sobre las descomunales cantidades que Yákov perdía un día y otro le acosaban en particular por la noche. Se acostaba con el violín cerca y, cuando alguna de estas naderías se colaba en su entendimiento, rozaba las cuerdas y el violín emitía un ruido en mitad de la oscuridad, que de inmediato le hacía sentirse mucho mejor.


  El seis de mayo del año anterior Marfa había enfermado de repente. La anciana respiraba con dificultad, bebía grandes cantidades de agua y parecía incapaz de mantenerse erguida, pero aun así todas las mañanas encendía el horno e incluso salía a buscar el agua. Sin embargo, en cuanto caía la tarde ya estaba metida en la cama. Yákov se pasaba todo el día tocando el violín; cuando ya era muy tarde sacaba el pequeño libro en el que anotaba sus pérdidas de cada jornada, y por puro aburrimiento comenzaba a sumar el total anual. Ascendía a más de mil rublos. Esto lo enojaba tantísimo que tiraba su ábaco al suelo y le daba una patada. Después recogía el ábaco y contaba durante un largo rato, dando profundos suspiros agónicos. Su cara estaba púrpura y mojada de sudor. Pensaba en cómo si hubiera puesto esos mil rublos perdidos en el banco, los intereses habrían ascendido por lo menos a cuarenta rublos anuales. Lo que significaba que aquellos cuarenta rublos constituían otra pérdida. En una palabra, mirara donde mirara, todo eran pérdidas y nada más.


  —¡Yákov! —llegó la vocecilla de Marfa de repente—. ¡Me muero!


  Yákov fue a ver a su esposa. Tenía la cara enrojecida por la fiebre, una cara inusualmente dichosa y calmada. Bronce, que estaba acostumbrado a ver siempre su rostro pálido, apocado e infeliz, se sintió confundido. Le pareció que en efecto se moría y que se sentía dichosa porque al fin iba a abandonar la cabaña, los ataúdes, a Yákov, para siempre… La vio mirar hacia el techo y mover sus labios sonriente, como si pudiera ver a su salvadora, la muerte, y estuviera susurrándole alguna cosa.


  Amanecía, y los rayos matutinos se intuían a través de la ventana. Mientras contemplaba a la anciana, por alguna razón Yákov tuvo la impresión de no haberle hecho una caricia en toda su vida, de que nunca había sido amable con ella, nunca había pensado que debiera comprarle un pañuelo o traerle algún dulce de alguna boda; en su lugar se había pasado los días con ella lanzando gritos, quejándose sobre sus pérdidas y amenazándola con los puños. Aunque era cierto que nunca la había golpeado sí que la había mantenido acongojada, y la mujer siempre había sido esclava de su miedo por él. No le había permitido tomar té, puesto que ya tenían demasiados gastos sin contar además con aquel lujo, y la mujer se había limitado a beber agua caliente. Y él entendió de pronto por qué tenía una expresión tan extrañamente alegre, y sintió miedo. Esperó hasta la mañana para pedir prestado el caballo de un vecino y llevar a Marfa al hospital. No había muchos pacientes, de manera que no tuvo que esperar demasiado, sólo unas tres horas. Para su gran satisfacción, el médico no estaba pasando consulta ese día, puesto que él mismo se encontraba enfermo, y en su lugar los recibió el practicante Maksim Nikoláich, un anciano sobre quien todos en la aldea decían que sabía más que el médico, aunque fuera un borracho y se pasara la vida metiéndose en peleas.


  —Le deseo buena salud —dijo Yákov, conduciendo a la anciana dentro de la consulta—. Siento mucho molestarle, Maksim Nikoláich, con nuestros insignificantes problemas. Pero como verá mi esposa ha caído enferma. La compañera de mi vida, como dicen, disculpe la expresión…


  Con sus cejas grises fruncidas, y acariciando sus patillas, el practicante comenzó a examinar a la anciana, y ella se quedó sentada sobre un banco echada hacia delante y, de perfil, famélica, con su nariz afilada y la boca abierta, le recordó a Yákov a un pájaro a punto de beber.


  —Mmm, sí… Así que… —dijo el practicante despacio y suspirando—. Es la gripe, y puede que algo de fiebre. Hay tifus en la ciudad ahora mismo. En fin… ¿Y qué? Ha tenido, una vida larga, el Señor sea alabado… ¿Cuántos años tiene?


  —Un año y tendrá setenta, Maksim Nikoláich.


  —¿Lo ve? Una anciana. Es hora de que alcance la gloria.


  —Sí, por supuesto, tiene razón en lo que dice, Maksim Nikoláich —dijo Yákov, sonriendo con educación—, y le damos las gracias por sus atenciones. Pero si disculpa la expresión, todo insecto quiere vivir.


  —¿No me diga? —dijo el practicante, con una voz que sugería que estaba en sus manos si la anciana vivía o moría—. Bueno, amigo mío. Ponga una compresa fría sobre su frente y aplique estos polvos dos veces al día. Y ahora adiós, bonjour.


  Por la expresión en su cara Yákov entendió que se trataba de un mal asunto, y que ningún polvo ayudaría; ahora estaba claro que Marfa moriría muy pronto, si no aquel mismo día, entonces al siguiente. Yákov dio un codazo al practicante, le guiñó un ojo, y dijo en voz baja:


  —Bueno, Maksim Nikoláich, ¿y unas ventosas?


  —No hay tiempo, no hay tiempo, mi querido amigo. Llévate a la buena mujer y marchad con el Señor. Adiós.


  —Tenga piedad —suplicó Yákov—. Incluso yo sé que si le doliera el estómago o alguna cosa en su interior, entonces serían polvos y gotas, pero lo que tiene es un enfriamiento. Y lo primero que hay que hacer con un enfriamiento es sangrarla, Maksim Nikoláich.


  Pero el practicante ya había llamado al siguiente paciente, y una mujer entró en la consulta acompañada por un niño.


  —Vamos, márchese —le espetó a Yákov apretando el entrecejo—. Deje de molestar.


  —¡Entonces por lo menos póngale unas sanguijuelas! ¡Estará para siempre en mis oraciones!


  El practicante perdió los nervios y gritó:


  —¡Una sola palabra más…! ¡Tarugo!


  Yákov también perdió los nervios y se puso de color violeta, pero no dijo ni una palabra. Agarró a Marfa del brazo y la condujo fuera de la consulta. Sólo cuando ya estaban sentados en el carro volvió una mirada irónica y enojada hacia el hospital y dijo:


  —¡Pues ahí te quedas, artista! ¡Habrías puesto ventosas en un rico, pero a un pobre le racaneas una mera sanguijuela! ¡Malnacidos!


  Cuando llegaron Marfa entró en la cabaña y se quedó unos diez minutos agarrada al homo. Pensaba que se si se echaba en la cama, Yákov le hablaría sobre sus pérdidas y se enfadaría con ella porque estuviera tirada sin hacer nada. Yákov la contempló con tristeza y recordó que al día siguiente era Juan Evangelista, y que al siguiente era Nicolás el hacedor de milagros, y después era domingo, y después era lunes, el día de mal augurio. Cuatro días en los que no podría trabajar. Y era más que probable que Marfa muriera durante alguno de aquellos días, lo que significaba que debía fabricar el ataúd aquella misma jornada. Agarró su hierro, se acercó a la anciana y tomó las medidas. Después ella se echó en la cama; Yákov se santiguó y comenzó su labor.


  Una vez que hubo concluido su tarea, Bronce se puso las gafas y escribió en su libro: A Marfa Ivánovna, un ataúd, dos rublos y cuarenta kopeks.


  Suspiró. La anciana había estado echada todo aquel tiempo en silencio con los ojos cerrados. Pero aquella noche cuando oscureció volvió a llamar a su marido.


  —¿Te acuerdas, Yákov? —preguntó, mirándolo con dicha—. ¿Te acuerdas que el Señor nos bendijo hace cincuenta años con una niñita con rizos dorados? Nos sentábamos a la orilla del río debajo del sauce y cantábamos canciones… —y riéndose con amargura añadió—: Se murió.


  Yákov revolvió en su memoria, pero no podía recordar ninguna niña ni ningún sauce.


  —Estás imaginándote cosas.


  El padre vino, le dio la comunión y los últimos ritos. Después Marfa comenzó a murmurar algo incomprensible, y hacia el amanecer falleció.


  Ancianas vecinas la lavaron, la vistieron y la pusieron en el ataúd. Para no perder dinero en el sacristán, Yákov leyó el salmo él mismo, y no tuvo que pagar nada por la tumba ya que el guarda del cementerio era su compadre. Tres campesinos cargaron el ataúd hasta el cementerio, pero no lo hicieron por dinero, sino únicamente por respeto a la mujer. Las ancianas y los mendigos y dos idiotas constituían la procesión, y cuando la gente los veía pasar se santiguaba… Y Yákov estaba muy contento de que todo fuera tan correcto y por tan poco dinero, y que no ofendiera a nadie. Mientras se despedía de Marfa por última vez acarició el ataúd y pensó: «¡Un trabajo bien hecho!».


  Pero cuando estaba regresando del cementerio se sintió sobrecogido por una inesperada tristeza. Comenzó a sentirse mal: su respiración era ardiente y pesada, sus piernas débiles, tenía sed. Y pensamientos no cesaban de entrar en su cabeza. Recordó de nuevo cómo nunca había acariciado a Marfa, cómo nunca había sido amable con ella en toda su vida juntos. Los cincuenta y dos años en los que habían vivido en la misma cabaña eran un tiempo tan largo; y sin embargo de alguna forma habían transcurrido, y en todos aquellos años no le había dedicado ni un pensamiento a su esposa, nunca le había prestado la más mínima atención, lo mismo que si ella hubiera sido un gato o un perro. Y aun así, ella había encendido el homo cada día, había cocinado y había horneado, había salido a por el agua, había cortado la madera, había dormido con él en la misma cama; y cuando él regresaba borracho de alguna boda, ella con reverencia colgaba su violín de la pared; y todo lo había hecho en silencio, con una expresión preocupada y apocada.


  Rothschild vino a ver a Yákov, sonriendo y haciendo reverencias.


  —A usted es a quien busco, señor mío —dijo con animación—. Moisés Ilich envía sus saludos, y le pide que venga a verle enseguida.


  Yákov no quería. Quería llorar.


  —Déjame en paz —dijo, y continuó su camino.


  —¿Y qué es lo que ocurre? —preguntó Rothschild preocupado, comiendo detrás de él—. Moisés Ilich se ofenderá. ¡Ha dicho que venga enseguida!


  Yákov encontró ofensivo que aquel judío que respiraba con dificultad y tenía tantas pecas le estuviera guiñando un ojo… Le repugnaba su levita, verde como una rana y cubierta de manchas oscuras, y su figura, famélica y desvalida.


  —¿Por qué me molestas, diente de ajo? —le gritó Yákov—. ¡No te acerques a mí!


  El judío se enfadó y gritó a su vez:


  —Pero tú, por favor, guardarás silencio, o bien serás lanzado sobre esta verja.


  —¡Fuera de mi vista! —gruñó Yákov, y se abalanzó sobre él con los puños cerrados—. No puedo aguantar a estos sarnosos.


  Rothschild, helado de miedo, se llevó las manos a la cabeza, como si tratara de protegerse de golpes, para de inmediato ponerse de pie de un salto y salir corriendo tan rápido como pudo. Iba cojeando, gesticulando con las manos, y su espalda alargada y estrecha se estremecía y temblaba. Los niños estaban encantados con lo que había ocurrido, y corrían detrás de él gritando: «judío, judío». Los perros también lo perseguían. Alguien se reía a carcajada limpia y después lanzó un silbido, y los perros ladraron con más fuerza todos a una… Es evidente que un perro debió de morderle en aquel instante, puesto que se escuchó un grito desesperado de agonía.


  Yákov anduvo por el ejido hasta que hubo alcanzado los límites de la ciudad, y siguió caminando por ellos sin saber hacia dónde iba. Un grupo de niños iba gritando a su paso: «aquí viene Bronce, aquí viene Bronce». Entonces se topó con el río. Allí, los patos graznaban y los chorlitos silbaban. El sol brillaba con fuerza, y el río relucía tanto que los ojos dolían. Yákov caminó por el parque cercano, y vio una mujer gorda con las mejillas rojas, saliendo de una caseta de baño, y pensó para sí: «¡Qué momia!». No muy lejos de la caseta de baño los niños estaban usando carne para pescar cangrejos; cuando lo vieron comenzaron a gritarle groseramente: «¡Bronce, Bronce!». Entonces se encontró con el viejo sauce moribundo, con el enorme agujero en su tronco y conquistado por nidos de cuervos. Y de pronto, como si estuviera viva aún, la niñita con los rizos dorados apareció en la memoria de Yákov, y el sauce del que Marfa había hablado. Sí, era el mismo sauce, verde, silencioso, triste… ¡Qué viejo se había puesto el pobre!


  Se sentó debajo y comenzó a recordar. En la orilla opuesta, donde ahora había una vega, había existido un inmenso bosque de abedules, y hacia allí, en aquella colina desnuda que se veía en el horizonte, un pinar centenario. Barcas habían surcado el río. Pero ahora todo estaba pelado, y en la orilla opuesta quedaba un único abedul, joven y bien formado como una dama, y en el río sólo la sombra de los patos y de los gansos, y nada que sugiriera que las barcas habían navegado nunca en aquella parte del mundo. Le pareció que, en comparación con el pasado, incluso había menos gansos ahora. Yákov cerró los ojos, y en su imaginación enormes bandadas de gansos salvajes volaban al encuentro los unos de los otros.


  Se preguntó cómo podría ser que durante los últimos cuarenta o cincuenta años de su vida no hubiera visitado el río ni una sola vez, o que si lo había hecho no le hubiera prestado ninguna atención. Porque se trataba de un auténtico río, no de una tontería; se podía pescar en él, y vender lo que se obtuviera a los comerciantes, o a los oficinistas, o al bufé de la estación, y poner el dinero en el banco. Podrías ir con una barca de una finca a otra y tocar el violín, y toda clase de gente te daría dinero por ello; podrías tratar de reiniciar el negocio de las barcas otra vez: eso sería mejor que fabricar ataúdes; podrías criar gansos, matarlos y enviarlos a Moscú en invierno; sólo por las plumas se sacarían diez rublos. Sin embargo, él se había sentado a bostezar, en lugar de hacer nada de esto. ¡Qué pérdidas! ¡Oh, Señor, qué pérdidas! Y si se ponía todo junto, coger peces, tocar el violín, llevar barcas, matar gansos, ¡cuánto capital habría amasado! Pero nada de esto había ocurrido, ni siquiera en un sueño. La vida había transcurrido, inútil y sin la más mínima dicha; y había pasado en vano, con nada en absoluto que mereciera la pena recordar. Frente a él no quedaba nada, y mirando hacia atrás no había ninguna cosa digna de mencionarse además de las pérdidas, y éstas eran tan terribles que lo hacían estremecerse. ¿Y por qué no podía vivir un hombre sin tantas pérdidas y desperdicios? ¿Y por qué habían talado el bosque de abedules y el pinar? ¿Por qué la tierra comunitaria se había echado a perder? ¿Por qué la gente siempre hace lo peor? ¿Por qué Yákov se había pasado toda la vida amenazando, gritando, enseñándole los puños y maltratando a su esposa? ¿Y por qué hacía sólo un rato había asustado y ofendido al judío? ¿Por qué las personas interfieren los unos en las vidas de los otros? ¡Es una pérdida tan grave, tan terriblemente grave! Si no existiera el odio ni la maldad, las personas podrían obtener un enorme beneficio las unas de las otras.


  Aquella tarde, y durante toda la noche, continuó viendo a la niña, el sauce, los peces, algunos gansos muertos, y a Marfa, con su perfil como un pájaro a punto de beber. Y el rostro pálido y desencajado de Rothschild, y algunas otras caras que provenían de todas partes, y murmuraban sobre pérdidas. Se giró de un lado a otro, y se levantó unas cinco veces a tocar el violín.


  Por la mañana tras un enorme esfuerzo se levantó y fue al hospital. El mismo Maksim Nikoláich le dijo que se pusiera una compresa fría en la sien y le entregó unos polvos, y por su expresión y su tono Yákov comprendió que las cosas estaban mal, y que ningún polvo le ayudaría. Más tarde, mientras se dirigía a su casa, consideró que la muerte no sería nada más que una ventaja para él: no tendría que comer, que beber, que pagar impuestos, que ofender a nadie, y puesto que un hombre está echado en su tumba no sólo durante un año, sino durante cientos y miles de años, si lo añadía todo las ganancias serían inmensas. La vida del hombre es una pérdida, y su muerte un beneficio. Por supuesto que este argumento era correcto, pero aun así no dejaba de ser amargo y desagradable: ¿por qué es necesario que exista tal orden en el mundo, que insiste en que la vida, que sólo se le entrega una vez a un ser humano, transcurra sin el más mínimo beneficio?


  No le importaba morir, pero tan pronto como llegó a su casa vio el violín, y su corazón se sobresaltó, latió fuerte y se sintió triste. No podía enterrarse con el violín, y ahora lo dejaría huérfano, y le ocurriría lo mismo que había ocurrido a los abedules y al pinar. ¡Todo en este mundo había fracasado, y siempre fracasaría! Yákov salió de la cabaña y se sentó en el umbral de entrada, apretando el violín contra su pecho. Al pensar en su vida desperdiciada y fracasada comenzó a tocar, él mismo no sabía el qué, pero resultó una melodía conmovedora y patética, y lágrimas le rodaron por las mejillas. Y cuanto más se abandonaba a la melodía más triste resultaba.


  El pestillo chirrió un par de veces, y Rothschild apareció en la verja del jardín. Cruzó con decisión medio patio, pero cuando vio a Yákov se paró en seco, se encogió de miedo, y comenzó a hacer signos con sus dedos, como si estuviera tratando de indicar la hora que era.


  —No te preocupes —dijo Yákov con ternura, y le instó a que se acercase—. ¡Acércate!


  Con la mirada dubitativa y desconfiada, Rothschild comenzó a aproximarse y se detuvo a un sazhen de distancia.


  —Te lo ruego, no me pegues —dijo, y se sentó—. Moisés Ilich vuelve a enviarme. No temas, me ha dicho, vuelve a Yákov y dile que no podemos hacer nada sin él. Hay una boda el miércoles… ¡Así es! El señor Shapoválov casa a su hija con un buen hombre. Y será una boda por todo lo alto —añadió el judío, cerrando un ojo.


  —No puedo —dijo Yákov respirando con dificultad—. Estoy enfermo, hermano, —y volvió a tocar, y las lágrimas caían desde sus ojos al violín. Rothschild se limitó a escuchar, de pie y con los brazos cruzados. Poco a poco, la expresión de duda y pavor se fue transformando en una de pesadumbre, sus ojos parecieron volverse hacia arriba como si experimentase un éxtasis doloroso, y dijo: «¡Ah!». Y las lágrimas cayeron hasta mojar su levita verde.


  Yákov se pasó todo el día tumbado en la cama lleno de congoja. Cuando por la noche el padre, tras escuchar su confesión, le preguntó si recordaba algún pecado concreto, él, forzando su memoria débil, volvió a ver el rostro desdichado de Marfa, y a escuchar el grito desesperado del judío cuando el perro le había mordido.


  —Dale mi violín a Rothschild —murmuró de forma apenas audible.


  —Muy bien —dijo el sacerdote.


  Ahora todos en la ciudad se preguntan: ¿dónde ha conseguido Rothschild un violín como ése? ¿Lo ha comprado, o lo ha robado, o tal vez alguien se lo ha dejado tras tomar prestado su dinero? Hace tiempo que ha abandonado la flauta y ahora siempre toca el violín. Son las mismas tristes melodías que solían salir de su flauta las que ahora describe el arco, pero cuando trata de reproducir lo que Yákov tocó sentado en la entrada de su casa, surge una canción lúgubre y afligida, y todos los que la escuchan lloran, y él mismo al final de la melodía entorna sus ojos y dice: «¡Ah!». Y esta nueva melodía gusta tanto en la ciudad que los comerciantes y los funcionarios siempre están invitando a Rothschild a sus casas, y pidiéndole que la toque una decena de veces.


  EL ESTUDIANTE


  (Студент)


  En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran en una botella vacía. Una chocha inició el vuelo, y un disparo retumbó en el aire primaveral con alegría y estrépito. Pero cuando oscureció en el bosque, empezó a soplar el intempestivo y frío viento del este y todo quedó en silencio. Los charcos se cubrieron de agujas de hielo y el bosque adquirió un aspecto desapacible, sórdido y solitario. Olía a invierno.


  Iván Velikopolski, estudiante de la academia eclesiástica, hijo de un sacristán, volvía de cazar y se dirigía a su casa por un sendero junto a un prado anegado. Tenía los dedos entumecidos y el viento le quemaba la cara. Le parecía que ese frío repentino quebraba el orden y la armonía, que la propia naturaleza sentía miedo y que, por ello, había oscurecido antes de tiempo. A su alrededor todo estaba desierto y parecía especialmente sombrío. Sólo en la huerta de las viudas, junto al río, brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la redonda, hasta donde estaba la aldea, todo estaba sumido en la fría oscuridad de la noche. El estudiante recordó que cuando salió de casa, su madre, descalza, sentada en el suelo del zaguán, limpiaba el samovar, y su padre estaba echado junto a la estufa y tosía; al ser Viernes Santo, en su casa no habían hecho comida y sentía un hambre atroz. Ahora, encogido de frío, el estudiante pensaba que ese mismo viento soplaba en tiempos de Riúrik, de Iván el Temible y de Pedro el Grande, y que también en aquellos tiempos había existido esa brutal pobreza, esa hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la tristeza, ese mismo entorno desierto, la oscuridad y el sentimiento de opresión. Todos esos horrores habían existido, existían y existirían y, aun cuando pasaran mil años más, la vida no sería mejor. No tenía ganas de volver a casa.


  La huerta de las viudas se llamaba así porque la cuidaban dos viudas, madre e hija. Una hoguera ardía vivamente, entre chasquidos y chisporroteos, iluminando a su alrededor la tierra labrada. La viuda Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una zamarra de hombre, estaba junto al fuego y miraba con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria, baja, de rostro abobado, picado de viruelas, estaba sentada en el suelo y fregaba el caldero y las cucharas. Seguramente acababan de cenar. Se oían voces de hombre; eran los trabajadores del lugar que llevaban los caballos a abrevar al río.


  —Ha vuelto el invierno —dijo el estudiante, acercándose a la hoguera—. ¡Buenas noches!


  Vasilisa se estremeció, pero enseguida le reconoció y sonrió afablemente.


  —No te había reconocido, Dios mío. Eso es que vas a ser rico.


  Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que había vivido mucho. Había servido en un tiempo como nodriza y después como niñera en casa de unos señores, se expresaba con delicadeza y su rostro mostraba siempre una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, era una aldeana, sumisa ante su marido, se limitaba a mirar al estudiante y permanecer callada, con una expresión extraña en su rostro, como la de un sordomudo.


  —En una noche igual de fría que ésta, se calentaba en la hoguera el apóstol Pedro —dijo el estudiante, extendiendo las manos hacia el fuego—. Eso quiere decir que también entonces hacía frío. ¡Ah, qué noche tan terrible fue ésa! ¡Una noche larga y triste a más no poder!


  Miró a la oscuridad que le rodeaba, sacudió convulsivamente la cabeza y preguntó:


  —¿Fuiste a la lectura del Evangelio?


  —Sí, fui.


  —Entonces te acordarás de que durante la Última Cena, Pedro dijo a Jesús: «Estoy dispuesto a ir contigo a la cárcel y a la muerte». Y el Señor le contestó: «Pedro, en verdad te digo que antes de que cante el gallo, negarás tres veces que me conoces». Después de la cena, Jesús se puso muy triste en el huerto y rezó, mientras el pobre Pedro, completamente agotado, con los párpados pesados, no pudo vencer el sueño y se durmió. Luego oirías que Judas besó a Jesús y le entregó a sus verdugos aquella misma noche. Le llevaron atado ante el sumo pontífice y le azotaron, mientras Pedro, exhausto, atormentado por la angustia y la tristeza, ¿lo entiendes?, desvelado, presintiendo que algo terrible iba a suceder en la tierra, les siguió… Quería con locura a Jesús y ahora veía, desde lejos, cómo le azotaban…


  Lukeria dejó las cucharas y fijó su inmóvil mirada en el estudiante.


  —Llegaron adonde estaba el sumo pontífice —prosiguió— y comenzaron a interrogar a Jesús, mientras los criados encendieron una hoguera en medio del patio, pues hacía frío, y se calentaban. Con ellos, cerca de la hoguera, estaba Pedro y también se calentaba, como yo ahora. Una mujer, al verle, dijo: «Éste también estaba con Jesús», lo que quería decir que también a él había que llevarle al interrogatorio. Todos los criados que se hallaban junto al fuego le miraron, seguro, severamente, con recelo, puesto que él, agitado, dijo: «No le conozco». Poco después, alguien le reconoció de nuevo como uno de los discípulos de Jesús y dijo: «Tú también eres de los suyos». Y él lo volvió a negar. Y por tercera vez, alguien se dirigió a él: «¿Acaso no te he visto hoy con él en el huerto?». Y él lo negó por tercera vez. Justo después de eso, cantó el gallo y Pedro, mirando desde lejos a Jesús, recordó las palabras que él le había dicho durante la cena… Las recordó, volvió en sí, salió del patio y rompió a llorar amargamente. El Evangelio dice: «Tras salir de allí, lloró amargamente». Así me lo imagino: un jardín tranquilo, muy tranquilo, y oscuro, muy oscuro, y en medio del silencio apenas se oye un callado sollozo…


  El estudiante suspiró y se quedó pensativo. Vasilisa, que seguía sonriente, sollozó de pronto, gruesas y abundantes lágrimas se deslizaron por sus mejillas mientras ella interponía una manga entre su rostro y el fuego, como si se avergonzara de sus propias lágrimas. Lukeria, por su parte, miraba fijamente al estudiante, ruborizada, con la expresión grave y tensa, como la de quien siente un fuerte dolor.


  Los trabajadores volvían del río, y uno de ellos, montado a caballo, ya estaba cerca y la luz de la hoguera oscilaba ante él. El estudiante dio las buenas noches a las viudas y reemprendió la marcha. De nuevo le envolvió la oscuridad y se entumecieron sus manos. Hacía mucho viento; parecía, en efecto, que el invierno había vuelto y no que al cabo de dos días llegaría la Pascua.


  Ahora el estudiante pensaba en Vasilisa: si se echó a llorar es porque lo que le sucedió a Pedro aquella terrible noche guarda alguna relación con ella…


  Miró atrás. El fuego solitario crepitaba en la oscuridad, y a su lado ya no se veía a nadie. El estudiante volvió a pensar que si Vasilisa se echó a llorar y su hija se conmovió, era evidente que aquello que él había contado, lo que sucedió diecinueve siglos antes, tenía relación con el presente, con las dos mujeres y, probablemente, con aquella aldea desierta, con él mismo y con todo el mundo. Si la vieja se echó a llorar no fue porque él lo supiera contar de manera conmovedora, sino porque Pedro le resultaba cercano a ella y porque ella se interesaba con todo su ser en lo que había ocurrido en el alma de Pedro.


  Una súbita alegría agitó su alma, e incluso tuvo que pararse para recobrar el aliento. El pasado —pensó— y el presente están unidos por una cadena de acontecimientos que surgen unos de otros. Y le pareció que acababa de ver los dos extremos de esa cadena: al tocar uno de ellos, vibraba el otro.


  Luego, cruzó el río en una balsa y después, al subir la colina, contempló su aldea natal y el poniente, donde en la raya del ocaso brillaba una luz púrpura y fría. Entonces pensó que la verdad y la belleza que habían orientado la vida humana en el huerto y en el palacio del sumo pontífice, habían continuado sin interrupción hasta el tiempo presente, y siempre constituirían lo más importante de la vida humana y de toda la tierra. Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (sólo tenía veintidós años), y una inefable y dulce esperanza de felicidad, de una misteriosa y desconocida felicidad, se apoderaron poco a poco de él, y la vida le pareció admirable, encantadora, llena de un elevado sentido.


  EL PROFESOR DE RUSO


  (Учитель словесности)


  I


  Con un rumor de cascos sobre el suelo de madera, fueron sacados del establo primero el negro Conde Nulin, luego el blanco Gigante y finalmente su hermana Maika. Los tres eran caballos extraordinarios y caros. El viejo Shélestov ensilló a Gigante y exclamó, dirigiéndose a su hija Masha:


  —Bueno, Maria Godefroi, ya puedes montar.


  Masha Shélestova era la más pequeña de la familia; tenía ya dieciocho años, pero en la casa estaban acostumbrados a considerarla una niña y por eso la llamaban Mania y Maniusa. Un día llegó a la ciudad un circo, que ella había visitado con asiduidad; desde entonces, todos empezaron a llamarla Maria Godefroi.


  —¡Vamos! —gritó, montando sobre Gigante.


  Su hermana Varia montó sobre Maika, Nikitin sobre Conde Nulin y los oficiales sobre sus caballos; de ese modo, una larga y hermosa cabalgata, en la que relucían las blancas guerreras de los oficiales y los negros trajes de las amazonas, salió en fila india del patio.


  Nikitin advirtió que mientras montaban y salían a la calle, Maniusa sólo le prestaba atención a él. Primero miró con aire de preocupación a Conde Nulin, después le dirigió la mirada a él y finalmente exclamó:


  —Serguéi Vasílich, llévelo con mano firme todo el tiempo y no permita que se haga el asustado: sólo pretende engañarle.


  Ya fuera porque Gigante era un gran amigo de Conde Nulin o porque así lo quería la casualidad, el caso es que cabalgó todo el tiempo junto a Nikitin, igual que el día anterior y dos días antes. Él contemplaba el cuerpo pequeño y esbelto de la joven, sobre su blanca y orgullosa montura, su perfil fino y su sombrero, que no le quedaba nada bien y le hacía parecer mayor. La miraba con alegría, con ternura, con admiración, escuchaba sus palabras, sin comprender muchas de las cosas que decía, y pensaba:


  «Doy mi palabra de honor, juro por Dios, que hoy me armaré de valor y le hablaré…».


  Eran algo más de las seis de la tarde, la hora en que las acacias blancas y las lilas desprenden tanto aroma que el aire mismo y los árboles parecen impregnados de su olor. En el parque de la ciudad tocaba ya la banda. Los caballos avanzaban ruidosamente por el empedrado; por todas partes se oían risas, voces y rumores de puertas. Los soldados con los que se encontraban saludaban a los oficiales, los estudiantes se inclinaban ante Nikitin; todos los paseantes, que se apresuraban a llegar al parque para escuchar la música, parecían contemplar con agrado esa cabalgata. ¡Qué calor hacía y qué blandas parecían las nubes desparramadas en desorden por el cielo! ¡Qué suaves y acogedoras eran las sombras de los álamos y de las acacias, que se extendían a lo largo de toda la ancha calle y se prendían de las casas del otro lado a la altura de los balcones de la primera planta!


  Salieron de la ciudad y cabalgaron al trote por la carretera principal. Ya no olía a acacias ni a lilas, ni se oía la música, tan sólo llegaba hasta ellos el aroma de los campos, en los que verdeaban el centeno joven y el trigo, el grito de las ardillas de tierra, el graznido de los grajos. Todo estaba verde; sólo en algunos puntos destacaban los negros melonares y en la lejanía, a la izquierda del cementerio, la blanca franja de los manzanos en flor.


  Pasaron junto a los mataderos y la fábrica de cerveza, adelantaron a un grupo de soldados músicos que se dirigía a toda prisa al parque de las afueras.


  —El caballo de Polianski es muy hermoso, no lo discuto —le dijo Maniusa a Nikitin, fijando la mirada en el oficial que iba junto a Varia—, pero tiene algunos defectos. Por ejemplo, esa mancha blanca en la pata izquierda; fíjese cómo echa hacia atrás la cabeza. Ya es tarde para quitarle esa costumbre, de modo que seguirá así hasta que se muera.


  Maniusa, al igual que su padre, sentía gran pasión por los caballos. Sufría cuando veía que alguien poseía un buen caballo y se alegraba cuando encontraba defectos en las monturas ajenas. Nikitin no sabía nada de caballos; a él le daba absolutamente igual aflojar o tensar las riendas, ir al trote o al galope; tan sólo reparaba en que su postura resultaba poco natural y tensa; por ello pensaba que los oficiales, que sabían mantenerse con dignidad en la silla, debían gustarle a Maniusa más que él, y sentía celos de ellos.


  Cuando pasaron junto al parque de las afueras, alguien propuso entrar a tomar un vaso de agua de Seltz. Así lo hicieron. En el parque sólo crecían los robles; habían empezado a echar la hoja poco antes, de modo que a través de su joven follaje podía verse todo el jardín con su templete, sus mesitas y sus columpios, así como los nidos de los cuervos, semejantes a grandes gorros. Los jinetes y sus damas desmontaron junto a una mesa y pidieron agua de Seltz. Algunos amigos que paseaban por el parque se aproximaron, entre ellos un médico militar con altas botas y el director de la orquesta, que estaba esperando a sus músicos. Probablemente, el doctor tomó a Nikitin por un estudiante, ya que le preguntó:


  —¿Ha venido a pasar las vacaciones?


  —No, vivo aquí —respondió Nikitin—, trabajo como profesor en el instituto.


  —¿Qué me dice? —se sorprendió el médico—. ¿Tan joven y ya enseña?


  —¿Cómo joven? Tengo veintiséis años… Por el amor de Dios.


  —Tiene usted barba y bigote, pero no aparenta más de veintidós o veintitrés años. ¡Parece usted muy joven!


  «¡Menudo imbécil! —pensó Nikitin—. ¡Me toma por un mocoso!».


  No le gustaba nada que se hablara de su juventud, especialmente en presencia de mujeres o estudiantes. Desde que había llegado a esa ciudad para trabajar en el instituto, odiaba su aspecto juvenil. Los estudiantes no le temían, los viejos le consideraban un hombre joven, las mujeres se sentían más interesadas en bailar con él que en escuchar sus largos razonamientos. Hubiera dado cualquier cosa por envejecer unos diez años.


  Dejaron atrás el parque y llegaron a la granja de los Shélestov. Se detuvieron cerca del portón, llamaron a Praskovia, la mujer del administrador, y le pidieron leche fresca. Pero nadie la bebió; se limitaron a intercambiar miradas, se echaron a reír y a continuación iniciaron el camino de regreso. Cuando llegaron de nuevo al parque de las afueras, ya tocaba la banda; el sol se había ocultado detrás del cementerio y la mitad del cielo lucía la tonalidad purpúrea del ocaso.


  Maniusa iba de nuevo junto a Nikitin. Él quería decirle que la amaba apasionadamente, pero tenía miedo de que le oyeran los oficiales y Varia, y guardaba silencio. Maniusa también callaba; esa compañía y ese silencio le hacían sentirse tan feliz, que todo —la tierra, el cielo, las luces de la ciudad, la negra silueta de la fábrica de cerveza— se fundía ante sus ojos en un conjunto muy bello y armonioso, mientras el Conde Nulin parecía flotar por el aire y querer encaramarse al purpúreo cielo.


  Llegaron a la casa. El samovar bullía ya en la mesa del jardín, en un rincón de la cual estaba sentado el viejo Shélestov en compañía de algunos amigos, funcionarios del juzgado local; según su costumbre, criticaba a alguien.


  —¡Eso es una villanía! —exclamó—. Una villanía y nada más. ¡Sí, señores, una villanía!


  Desde que Nikitin se había enamorado de Maniusa, todo le gustaba en casa de los Shélestov: la mansión, el jardín, el té de la tarde, las sillas de rejilla, la vieja niñera e incluso la palabra «villanía», que el viejo usaba con tanta frecuencia. Tan sólo le desagradaban los numerosos perros y gatos y las tórtolas que gorjeaban tristemente en la gran jaula de la terraza. Había muchos perros en el patio y en las habitaciones, pero Nikitin, durante todo el tiempo que llevaba tratando a los Shélestov, sólo se había aprendido el nombre de dos: Mushka y Som. Mushka era una perra pequeña, de pelo ralo, con el hocico peludo, mala y mimada, que odiaba a Nikitin: nada más verle, echaba la cabeza a un lado, mostraba los dientes y se ponía a rugir: «Rrr… nga-nga-nga-nga… rrr». Luego se sentaba bajo su silla y cuando él trataba de expulsarla de allí, lanzaba un estridente ladrido, ante lo cual alguno de los anfitriones decía:


  —No se asuste, no muerde. Es una perra muy buena.


  Som era un enorme perro negro, con largas patas y un rabo tieso como un palo. Durante el almuerzo y el té solía pasearse en silencio alrededor de la mesa, golpeando con el rabo en las botas de los comensales y las patas de la mesa. Era un perro tonto y bonachón, pero Nikitin no podía soportarlo, ya que tenía la costumbre de apoyar el hocico en sus rodillas y manchar de saliva sus pantalones. Más de una vez había intentado Nikitin golpearle en la ancha frente con el mango del cuchillo, aporrearle la nariz, reñirle, quejarse, pero nada de eso le libró de las manchas en los pantalones.


  Después del paseo a caballo, los jóvenes encontraron muy apetitosos el té, la mermelada, los dulces y la mantequilla. Todos bebieron el primer vaso en silencio y con gran placer. Durante el segundo empezaron a discutir. Las discusiones las iniciaba siempre Varia, tanto durante el almuerzo como durante el té. Tenía ya veintitrés años, era hermosa, más guapa que Maniusa y estaba considerada la persona más inteligente y cultivada de la casa; se comportaba con gran rectitud y severidad, como correspondía a la hija mayor, y ocupaba en la casa el lugar de su difunta madre. Como señora de la casa, se sentía con derecho a presentarse ante los invitados vestida con una blusa, llamaba a los oficiales por su apellido y trataba a Maniusa como si fuera una niña, dirigiéndose a ella con el tono de una institutriz. Decía de sí misma que era una solterona, lo que significaba que estaba convencida de que se casaría.


  Convertía todas las conversaciones, incluso las que versaban sobre el tiempo, en una discusión. Una de sus pasiones consistía en hacer objeciones, detectar contradicciones, sacarle punta a las frases. Cuando alguien le dirigía la palabra, ella le miraba fijamente a los ojos y de pronto le interrumpía: «¡Perdone, perdone, Petrov, hace tres días afirmaba usted todo lo contrario!».


  Sonreía con aire burlón y exclamaba: «Veo que empieza usted a predicar los principios de la Tercera Sección. Le felicito».


  Si alguien contaba un chiste o decía un retruécano, enseguida se escuchaba su voz: «¡Eso es muy viejo!» o «¡Qué superficial!». Si un oficial expresaba un comentario ingenioso, ella hacía una mueca despectiva y exclamaba: «¡Un chiste de cuarrrtel!», arrastrando las erres con tanta fuerza, que Mushka le contestaba al instante desde debajo de la silla: «rrr… nga-nga-nga…».


  Ese día la discusión empezó cuando Nikitin se puso a hablar de los exámenes del instituto.


  —Perdone, Serguéi Vasílich —le interrumpió Varia—. Dice usted que los estudiantes tienen dificultades. Pero permítame que le pregunte, ¿quién tiene la culpa? Por ejemplo, usted ha mandado a los estudiantes de octavo una redacción sobre el siguiente tema: «Pushkin como psicólogo». En primer lugar no hay que elegir temas tan complicados y, en segundo, ¿cómo puede llamar a Pushkin psicólogo? El caso de Schedrin o Dostoievski es diferente, pero Pushkin no es más que un gran poeta.


  —Schedrin es una cosa y Pushkin otra —contestó Nikitin con enfado.


  —Ya sé que ustedes los profesores no aprecian mucho a Schedrin, pero no se trata de eso. Dígame, ¿qué es lo que convierte a Pushkin en un psicólogo?


  —¿Acaso no lo es? Permítame que le dé algunos ejemplos.


  Y Nikitin recitó algunos pasajes de Evgueni Onieguin y de Boris Godunov.


  —No veo ninguna psicología en esos textos —suspiró Varia—. Se llama psicólogo al que describe los recovecos del alma humana, y lo que usted acaba de recitar no son más que unos hermosos versos.


  —¡Ya sé la clase de psicología que usted quiere! —se ofendió Nikitin—. Lo que usted quiere es que alguien me corte un dedo con una sierra roma para que yo grite con todas mis fuerzas: ésa es su idea de la psicología.


  —¡Qué trivial! Además, sigue sin demostrarme usted por qué Pushkin es un psicólogo.


  Cuando Nikitin tenía que rebatir opiniones que juzgaba trilladas o convencionales, por lo general se incorporaba, se cogía la cabeza con ambas manos, exhalaba un gemido y empezaba a recorrer la habitación de un extremo al otro. Ése fue el ritual que siguió en esa ocasión: se puso en pie de un salto, se cogió la cabeza con las manos, lanzó un gemido, se paseó por los alrededores de la mesa y finalmente se sentó en un lugar más alejado.


  Los oficiales se pusieron de su parte. El capitán ayudante Polianski trató de convencer a Varia de que Pushkin, en realidad, era un psicólogo, y para demostrarlo citó dos versos de Lérmontov; el teniente Gernet dijo que si Pushkin no era psicólogo no le hubieran levantado un monumento en Moscú.


  —¡Eso es una villanía! —les llegó desde el otro extremo de la mesa—. Así se lo he dicho al gobernador: ¡eso, excelencia, es una villanía!


  —¡No voy a discutir más! —gritó Nikitin—. ¡Esto puede prolongarse hasta el final de los días! ¡Es suficiente para mí! ¡Ah, vete ya de aquí, perro inmundo! —le gritó a Som, que había apoyado en sus rodillas la cabeza y una pata.


  «Rrr… nga-nga-nga…», se oyó desde debajo de la silla.


  —Reconozca que no tiene usted razón —gritó Varia—. ¡Reconózcalo!


  Pero llegaron unas señoritas y la discusión se interrumpió. Todos se dirigieron al salón. Varia se sentó al piano y se puso a tocar unas danzas. Primero bailaron un vals, luego una polka, más tarde una cuadrilla con grand-rond, que el capitán ayudante Polianski condujo por todas las habitaciones, y finalmente otro vals.


  Durante los bailes, los viejos permanecieron sentados en la sala, fumando y mirando a los jóvenes. Entre ellos se encontraba Shebaldín, director del banco municipal, que era conocido por su amor a la literatura y a las artes escénicas. Había fundado el «Círculo musical y dramático» local y había tomado parte en los espectáculos, siempre interpretando el papel de un ridículo lacayo o entonando el poema La pecadora. En la ciudad le llamaban «la momia», ya que era alto, muy delgado, fibroso, y siempre mostraba una expresión solemne y unos ojos inmóviles y opacos. Tan sincero era su amor por las artes escénicas que incluso se había afeitado la barba y el bigote, lo que le hacía aún más parecido a una momia.


  Después del grand-rond se acercó a Nikitin con indecisión, avanzando de costado, tosió y exclamó:


  —He tenido el placer de escuchar la conversación que se entabló durante el té. Comparto por completo su opinión. Tenemos ideas similares y me gustaría mucho charlar con usted. ¿Ha leído usted la Hamburgische Dramaturgie de Lessing?


  —No, no la he leído.


  Shebaldín pareció horrorizado, agitó las manos como si se le estuvieran quemando los dedos y se apartó de Nikitin sin añadir palabra. La figura de Shebaldín, su pregunta y su sorpresa le parecieron ridículos a Nikitin, pero al poco tiempo pensó:


  «En realidad es una situación embarazosa. Soy profesor de literatura y todavía no he leído a Lessing. Debería haberlo leído».


  Antes de la cena todos, jóvenes y viejos, se pusieron a jugar «al destino». Cogieron dos barajas: una la repartieron entre todos; la otra quedó boca abajo sobre la mesa.


  —El que tenga esta carta —empezó con aire solemne el viejo Shélestov, levantando el primer naipe de la segunda baraja—, debe ir ahora mismo a la habitación de los niños y besar a la niñera.


  El placer de besar a la niñera recayó sobre Shebaldín. Todo el grupo le rodeó, le acompañó a la habitación de los niños y entre sonrisas y batir de palmas le obligó a que besara a la niñera. Se produjo un gran alboroto, se oyeron gritos…


  —¡Menos pasión! —gritó Shélestov, riendo con tanta fuerza que se le saltaron las lágrimas—. ¡Menos pasión!


  A Nikitin le cayó en suerte confesar a todos. Se sentó en una silla en el centro de la sala. Trajeron un chal y le cubrieron con él la cabeza. La primera en confesarse fue Varia.


  —Conozco sus pecados —comenzó Nikitin, mirando en la oscuridad su severo perfil—. Dígame, señorita, ¿a santo de qué pasea usted todos los días con Polianski? ¡Ah, no sin motivo se pasea con un húsar! ¡Eso tiene que ser por algo!


  —¡Qué trivial! —exclamó Varia y se retiró.


  A continuación vio por debajo del chal unos ojos grandes, inmóviles, lustrosos, un grato perfil emergiendo de las sombras, y llegó hasta él un olor muy querido y familiar, que recordaba a Nikitin la habitación de Maniusa.


  —Maria Godefroi —exclamó, sin reconocer su propia voz, tan tierna y suave era—: ¿cuáles son sus pecados?


  Maniusa entornó los ojos y mostró la punta de la lengua; luego se echó a reír y se marchó. Al cabo de un minuto estaba en medio de la sala, batiendo palmas y gritando:


  —¡A cenar, a cenar!


  Todos se dirigieron al comedor.


  Durante la cena Varia volvió a discutir, esta vez con su padre. Polianski comía con aire impasible, bebía vino tinto y contaba a Nikitin que una vez, en invierno, durante una acción de guerra, se pasó toda una noche en un pantano, con el agua hasta las rodillas; los enemigos estaban cerca, de modo que no se podía hablar ni fumar; la noche era fría, oscura; soplaba un viento cortante. Nikitin escuchaba y miraba de reojo a Maniusa, que le contemplaba con ojos inmóviles, sin pestañear, como sumida en profundos pensamientos y olvidada del mundo exterior. Esa mirada le causaba placer y al mismo tiempo le intranquilizaba.


  «¿Por qué me mira de ese modo? —se atormentaba—. Es una situación embarazosa. Pueden darse cuenta. ¡Ah, qué joven es todavía, qué ingenua!».


  Los invitados se marcharon a medianoche. Cuando Nikitin había atravesado el portón, en la primera planta de la casa se abrió un ventanuco y en él apareció la figura de Maniusa.


  —¡Serguéi Vasílich! —gritó.


  —¿Qué desea?


  —Pues… —exclamó Maniusa, tratando de pensar en alguna cosa—. Pues… Polianski ha prometido traer su cámara dentro de unos días y sacamos una fotografía. Tendremos que reunimos.


  —Muy bien.


  La figura de Maniusa desapareció y el ventanuco fue cerrado; poco después se oyeron los acordes de un piano.


  «¡Qué casa más extraordinaria!» —pensó Nikitin, cruzando la calle—. «Aquí sólo gimen las tórtolas, y ello únicamente se debe a que no saben expresar su felicidad de otra manera».


  Pero la alegría no era un bien privativo de los Shélestov. No había dado Nikitin doscientos pasos, cuando llegó hasta sus oídos el sonido de otro piano. Anduvo un poco más y vio junto a una puerta a un hombre tocando la balalaika. En el parque la orquesta atacaba un pupurrí de canciones rusas…


  Nikitin vivía a medio kilómetro de los Shélestov, en un apartamento de ocho habitaciones, alquilado por trescientos rublos al año, que compartía con su compañero Hipolit Hipolítich, profesor de geografía e historia. Cuando Nikitin llegó a casa, Hipolit Hipolítich, hombre de mediana edad, barba rojiza, nariz chata y una expresión algo vulgar, poco inteligente y bondadosa, como la de un simple obrero, estaba sentado ante su mesa de trabajo y corregía los mapas de los alumnos. Juzgaba que dibujar mapas era la tarea más importante y necesaria para el estudio de la geografía, mientras en el caso de la historia asignaba ese papel al conocimiento de la cronología; pasaba noches enteras corrigiendo con un lápiz azul los mapas de sus estudiantes o componiendo tablas cronológicas.


  —¡Qué tiempo tan extraordinario hace hoy! —exclamó Nikitin, entrando en su habitación—. No sé cómo puede quedarse usted en casa.


  Hipolit Hipolítich era un hombre poco locuaz; o guardaba silencio o decía algún lugar común. En esa ocasión ofreció la siguiente contestación:


  —Sí, hace un tiempo estupendo. Estamos en mayo y pronto llegará el verdadero verano. Y el verano no es lo mismo que el invierno. En invierno hay que encender las estufas, mientras que en verano hace calor sin necesidad de encender nada. En verano abres la ventana por la noche y aun así hace calor, mientras que en invierno se ponen marcos dobles y aun así hace frío.


  Nikitin se sentó junto a la mesa, pero al cabo de menos de un minuto, sintiéndose aburrido, se puso en pie, bostezó y exclamó:


  —¡Buenas noches! Quería contarle a usted algo romántico que me concierne, pero usted sólo piensa en la geografía. Uno le habla a usted de amor y usted le pregunta por la fecha de la batalla de Kalka. ¡Al diablo con sus batallas y sus cabos siberianos!


  —¿Por qué se enfada usted?


  —¡Estoy harto!


  E irritado por no haberse declarado a Maniusa y por no tener con quién hablar de su amor, se fue a su gabinete y se tumbó en el diván. En la estancia reinaban la oscuridad y el silencio. Allí tumbado, mirando las tinieblas, Nikitin empezó a pensar que al cabo de dos o tres años se iría por alguna razón a San Petersburgo; Maniusa le acompañaría a la estación y lloraría; en San Petersburgo recibiría una larga carta de ella en la que le rogaría que regresara a casa lo antes posible. Él también la escribiría… Su carta comenzaría así: «Mi querida ratita…».


  —Justamente así, mi querida ratita —exclamó y se echó a reír.


  No se sentía cómodo en esa postura, de modo que puso un brazo debajo de la cabeza y extendió la pierna izquierda por encima del respaldo del diván. Así se encontró más a gusto. Entre tanto, en la ventana empezó a clarear, en el patio dejaron oír su canto los soñolientos gallos. Nikitin seguía pensando en su regreso de San Petersburgo y en su encuentro en la estación con Maniusa que al verle lanzaría un grito de alegría y se arrojaría sobre su cuello; o mejor aún, él le daría una sorpresa: llegaría de noche en secreto, la cocinera le abriría la puerta, luego iría de puntillas hasta el dormitorio, se desvestiría en silencio y se meterían en la cama. Ella se despertaría y… ¡qué alegría!


  Había aclarado ya del todo, pero Nikitin no veía el gabinete ni la ventana, sino la figura de Maniusa que, sentada en el zaguán de la fábrica de cerveza junto a la que habían pasado esa tarde, le decía algo. Luego cogía a Nikitin por el brazo e iba con él al parque de las afueras, donde él volvía a ver los robles y los nidos de los cuervos, semejantes a gorros. Uno de los nidos se movía y tras él asomaba la figura de Shebaldín, que gritaba: «¡No ha leído usted a Lessing!».


  Nikitin se estremeció y abrió los ojos. Ante el diván estaba Hipolit Hipolítich que echaba la cabeza hacia atrás y se ponía una corbata.


  —Levántese, es hora de ir al trabajo —exclamó—, y no debe dormir vestido, pues la ropa se estropea. Hay que dormir en la cama, desvestirse…


  Y como era su costumbre, se puso a hablar largo y tendido sobre algo que todo el mundo sabía.


  A primera hora Nikitin debía dar una clase de gramática rusa al segundo curso. Cuando a las nueve en punto entró en el aula, vio dibujadas sobre la negra pizarra dos grandes letras: M. S. Sin duda hacían referencia a Masha Shélestova.


  «Ya han olfateado algo los muy canallas… —pensó Nikitin—. Pero ¿cómo hacen para enterarse de todo?».


  A segunda hora debía dar clase de literatura rusa al quinto curso. También allí se encontró con las letras M. S. pintadas en la pizarra, y cuando terminó la lección y salió del aula, tras él resonó un grito, semejante a los que se escuchan en el teatro:


  —¡Hurra! ¡Shélestova!


  A causa de haber dormido vestido, se sentía fatigado y le dolía la cabeza. Los estudiantes, que esperaban la interrupción de las clases previa a los exámenes, no hacían nada, languidecían y a causa del aburrimiento se comportaban mal. Nikitin también languidecía, no prestaba atención a las travesuras y no paraba de acercarse a la ventana, desde donde podía ver la calle, fuertemente iluminada por el sol. Por encima de las casas vislumbraba el brillante cielo azul, surcado por algún ave, y en lontananza, más allá de los verdes jardines y de las casas, un espacio vasto e ilimitado, con azulados bosques y el humo de un tren en marcha…


  En ese momento, por la calle cubierta por la sombra de las acacias, pasaron dos oficiales con blancas guerreras, blandiendo sus látigos; a continuación, montados en un carruaje, unos cuantos judíos, con barbas grises y gorros; luego una institutriz, que llevaba de paseo a la nieta del director… Más tarde Som, que se dirigía a alguna parte en compañía de dos perros callejeros. Finalmente apareció Varia, con un sencillo vestido gris y unas medias rojas, llevando en la mano un ejemplar de El Mensajero de Europa. Probablemente, había estado en la biblioteca municipal…


  ¡Y hasta las tres no terminarían las clases! Además, no podría volver a casa ni visitar a los Shélestov después del colegio, pues tenía que ir a dar clase a casa de Wolf. Wolf era un judío rico, convertido al protestantismo, que no llevaba a sus hijos al instituto, sino que hacía venir a su casa a los profesores, a los que pagaba cinco rublos por lección…


  «¡Qué aburrimiento, qué aburrimiento, qué aburrimiento!».


  A las tres fue a casa de Wolf, donde tuvo que pasar, según le pareció a él, toda una eternidad. Salió de allí a las cinco y a las siete tuvo que regresar al instituto para participar en una reunión de profesores que debía fijar el horario de los exámenes orales de los cursos cuarto y sexto.


  Al final de la tarde, cuando salió del instituto y se dirigió a casa de los Shélestov, el corazón le latía con fuerza y la cara le ardía. Una semana antes, un mes antes, cada vez que se había propuesto declararse, había compuesto un discurso completo, con una introducción y una conclusión, pero en esa ocasión no había preparado ni una sola palabra; todo se había confundido en su cabeza y sólo tenía claro que ese día obligatoriamente se declararía, sin esperar a una siguiente oportunidad.


  «Le pediré que vayamos al jardín —pensaba—, pasearemos un poco y luego me declararé».


  En el vestíbulo no había nadie; entró en el salón, luego en la sala… También esas estancias estaban desiertas. Oyó la voz de Varia, que discutía con alguien en la planta de arriba; también llegaron hasta él los golpes que la costurera daba con las tijeras en el cuarto de los niños.


  Había una habitación en la casa que recibía tres nombres distintos: cuarto pequeño, cuarto oscuro y pasillo. En ella había un armario viejo y grande con medicamentos, pólvora y accesorios de caza, y una estrecha escalera de madera, siempre con gatos adormilados en sus peldaños, que conducía a la planta de arriba. De las dos puertas de la estancia, una de ellas llevaba a la habitación de los niños y la otra a la sala. Cuando Nikitin entró en ese cuarto para subir a la planta de arriba, la puerta de la habitación de los niños se abrió de repente y golpeó con tanta fuerza en la pared, que la escalera y el armario temblaron; Maniusa, con un vestido oscuro, llevando un pedazo de tela azul en las manos, apareció en el umbral y, sin advertir la presencia de Nikitin, se abalanzó sobre la escalera.


  —Espere… —la detuvo Nikitin—. Hola, Godefroi… Permítame…


  Jadeaba y no sabía qué decir; con una mano tenía cogida su mano y con la otra la tela azul. Ella, medio asustada y medio sorprendida, le miraba fijamente a los ojos.


  —Permítame… —continuó Nikitin, temiendo que se fuera—. Necesito decirle algo… Sólo que… Éste no es el lugar apropiado. No puedo, no estoy en condiciones… Compréndalo, Godefroi, no puedo… eso es todo…


  El tejido azul cayó al suelo y Nikitin cogió la otra mano de Maniusa. Ella palideció y movió los labios; luego se apartó de Nikitin y se refugió en el rincón que quedaba entre la pared y el armario.


  —Le doy mi palabra de honor, se lo aseguro… —exclamó en voz baja—, Maniusa, le doy mi palabra de honor…


  Ella echó la cabeza hacia atrás y él le besó los labios; para que ese beso se prolongara más, él apoyó los dedos en sus mejillas; pero poco después él mismo fue a parar al rincón entre el armario y la pared y ella rodeó su cuello con las manos y apretó la cabeza contra su barbilla.


  Luego salieron corriendo al jardín.


  Los Shélestov tenían un jardín grande, de cuatro hectáreas, en el que crecían decenas de viejos arces y tilos; había un abeto, un castaño silvestre y un olivo plateado; el resto eran árboles frutales: cerezos, manzanos y perales… Había también muchas flores.


  Nikitin y Maniusa corrieron en silencio por las alamedas, rieron, se hicieron alguna pregunta entrecortada que quedó sin respuesta. Una media luna brillaba sobre el jardín. En el suelo, junto a la hierba oscura, débilmente iluminada por esa luna creciente, se estiraban los soñolientos tulipanes y los lirios, como si también ellos desearan oír palabras de amor.


  Cuando Nikitin y Maniusa regresaron a la casa, los oficiales y las señoritas se habían reunido ya y bailaban la mazurca. De nuevo Polianski condujo el grand-rond por todas las habitaciones; de nuevo, después del baile, jugaron «al destino». Antes de la cena, cuando los invitados pasaron del salón al comedor, Maniusa se quedó a solas con Nikitin, se apretó contra él y le dijo:


  —Habla tú con papá y con Varia. A mí me da vergüenza…


  Después de la cena Nikitin habló con el anciano. Tras escucharle, Shélestov se quedó pensativo durante unos instantes y finalmente exclamó:


  —Le estoy muy agradecido por el honor que nos hace a mi hija y a mí, pero permítame que le hable como un amigo.


  No me vea como un padre, sino como un caballero que conversa con otro caballero. Dígame, por favor, ¿por qué quiere casarse tan pronto? Sólo los campesinos se casan tan jóvenes, y en su caso ya se sabe que se trata de un acto de villanía. En cambio usted, ¿qué razón tiene para actuar así? ¿Qué placer encuentra en ponerse una cadena a su edad?


  —¡Yo ya no soy joven! —se ofendió Nikitin—. Estoy a punto de cumplir veintisiete años.


  —¡Papá, ha llegado el veterinario! —gritó Varia desde otra habitación.


  Y la conversación se interrumpió. Varia, Maniusia y Polianski acompañaron a Nikitin a casa. Cuando llegaron ante la puerta, Varia preguntó:


  —¿Por qué su misterioso Mitropolit Mitropolítich no se deja ver en ningún sitio? Podría venir a visitamos.


  Cuando Nikitin entró en su apartamento, el misterioso Hipolit Hipolítich estaba sentado en la cama, quitándose los pantalones.


  —¡No se vaya todavía a la cama, amigo! —le dijo Nikitin, jadeando—. ¡Espere unos minutos!


  Hipolit Hipolítich se puso con premura los pantalones y le preguntó alarmado:


  —¿Qué pasa?


  —¡Me voy a casar!


  Nikitin se sentó al lado de su colega y mirándole con sorpresa, como si él mismo estuviera sorprendido, exclamó:


  —¡Imagínese, me voy a casar! ¡Con Masha Shélestova! Hoy he pedido su mano.


  —Bueno, parece una buena chica. Pero es muy joven.


  —¡Sí, es muy joven! —suspiró Nikitin y encogió los hombros con aire de preocupación—. ¡Extremadamente joven!


  —Fue alumna mía. La conozco. No sacaba malas notas en geografía, pero fallaba en historia. Y no prestaba atención en clase.


  Nikitin experimentó una repentina pena por su colega y sintió deseos de decirle algo amable y consolador.


  —¿Por qué no se casa usted, amigo? —le preguntó—. Por ejemplo, Hipolit Hipolítich, ¿por qué no se casa con Varia? ¡Es una muchacha encantadora, extraordinaria! Es verdad que le gusta mucho discutir, pero tiene un corazón… ¡Qué corazón tiene! Acaba de preguntar por usted. ¡Cásese con ella, amigo! ¿Eh?


  Nikitin sabía perfectamente que Varia no aceptaría nunca a ese hombre aburrido, de nariz chata, pero aun así trataba de convencerlo para que se casara con ella. ¿Por qué?


  —El matrimonio es un paso muy serio —exclamó Hipolit Hipolítich, tras unos instantes de meditación—. Hay que tener en cuenta todos los aspectos, sopesar todas las consecuencias; no puede uno casarse así. La prudencia nunca está de más, especialmente en el caso del matrimonio, cuando el hombre deja de ser soltero e inicia una nueva vida.


  E inició su habitual retahíla de lugares comunes. Nikitin, entonces, dejó de escucharle, le deseó las buenas noches y se fue a su habitación. Se desvistió con premura y se metió en la cama, deseoso de pensar en su felicidad, en Maniusa, en el futuro. Luego sonrió, pero de pronto recordó que todavía no había leído a Lessing.


  «Tengo que leerlo… —pensó—. No obstante, ¿por qué debo hacerlo? ¡Que se vaya al diablo!».


  Fatigado por su propia felicidad, se quedó pronto dormido y no dejó de sonreír hasta la mañana.


  Durante el sueño oyó un rumor de cascos de caballo sobre un suelo de madera y vio cómo sacaban del establo primero al negro Conde Nulin, luego al blanco Gigante y finalmente a su hermana Maika…


  II


  «En la iglesia había mucha gente y reinaba un gran alboroto; en una ocasión, el sacerdote que nos estaba casando a Maniusia y a mí, miró a la multitud a través de sus gafas y exclamó con severidad:


  —No paseen por la iglesia ni hagan ruido. Quédense en sus sitios y guarden silencio. Hay que tener temor de Dios.


  Como padrinos míos actuaron dos amigos, mientras a Manía la asistieron el capitán ayudante Polianski y el teniente Gernet. El coro del obispo cantó de forma extraordinaria. El chisporroteo de las velas, el esplendor, los fastuosos ropajes, los oficiales, los rostros alegres y satisfechos, el aire de especial levedad de Mania, el ambiente general y las palabras de las oraciones nupciales me conmovieron hasta las lágrimas, me traspasaron con su solemnidad. Yo pensaba: ¡cómo ha florecido mi vida, qué poética y hermosa se ha vuelto en los últimos tiempos! Dos años antes era todavía un estudiante, vivía en un alojamiento barato de la avenida Neglinny, sin dinero, sin deudos y, según me parecía entonces, sin futuro. Ahora soy profesor de instituto en una de las mejores ciudades del distrito, gozo de una buena posición, soy un hombre querido, mimado. Esta multitud se ha reunido por mí, pensaba; por mí arden tres candelabros, ruge el archidiácono, se esmeran los cantantes; por mí esta joven criatura, que pronto será llamada mi mujer, tiene un aspecto tan lozano, tan elegante, tan feliz. Recordé los primeros encuentros, nuestros paseos por los alrededores de la ciudad, mi declaración y el tiempo que, congraciado con nuestra dicha, fue espléndido durante todo el verano; y sentía que estaba experimentando, que estaba tomando en mis manos, esa felicidad que en el pasado, en mis tiempos de la avenida Neglinny, sólo me parecía posible en las novelas y los relatos.


  Después de la boda, todos se arremolinaron desordenadamente alrededor de Mania y de mí, nos expresaron su sincera alegría, nos felicitaron y nos desearon felicidad. El general de la brigada, un viejo de casi setenta años, felicitó sólo a Maniusa, y con una voz senil y chillona, que resonó en toda la iglesia, le dijo:


  —Espero, querida, que después de la boda siga pareciendo usted tan lozana como un capullo de rosa.


  Los oficiales, el director y todos los profesores sonreían, pues así lo requería el evento; también mi rostro lucía una sonrisa artificial y satisfecha. El querido Hipolit Hipolítich, profesor de historia y geografía, infatigable urdidor de lugares comunes, me apretó la mano con fuerza y me dijo con sentimiento:


  —Hasta el día de hoy ha sido usted soltero y ha vivido solo; ahora está usted casado y debe vivir en pareja.


  Abandonamos la iglesia y nos dirigimos a la casa de dos plantas sin enjalbegar que había recibido como dote. También me habían correspondido unos veinte mil rublos en efectivo y un terreno con una choza llamado el erial de Melitón en el cual, según me dijeron, había muchas gallinas y patos que se habían asilvestrado, pues nadie se ocupaba de ellos. Cuando llegamos a la casa me desperecé, me tumbé en el diván turco que había en mi nuevo gabinete y me fumé un cigarro; nunca en mi vida había sentido tal comodidad, despreocupación y ligereza. En ese momento los invitados gritaron ‘¡hurra!’ y una pésima banda empezó a tocar una música infame en el vestíbulo. Varia, la hermana de Mania, entró corriendo en el gabinete con una copa en la mano; lucía una expresión extraña y rígida, como si tuviera la boca llena de agua; aparentemente, tenía intención de seguir corriendo, pero de pronto empezó a reírse a carcajadas y después prorrumpió en sollozos, mientras la copa caía de sus manos y chocaba contra el suelo. La cogimos por los brazos y la sacamos de la habitación.


  —¡Nadie puede comprenderlo! —murmuraba más tarde, tumbada en la cama de la nodriza, en el otro extremo de la casa—. ¡Nadie, nadie! ¡Dios mío, nadie puede comprenderlo!


  Varia era cuatro años mayor que su hermana Mania y sin embargo no se había casado. Todos entendieron que sus lágrimas no estaban motivadas por los celos, sino por la triste conciencia de que su tiempo pasaba, de que quizás había ya pasado. Cuando empezó la cuadrilla, Varia estaba ya de vuelta en el salón, con el rostro lloroso y muy empolvado; vi cómo el capitán ayudante Polianski sostenía ante ella un platito con helado del que ella comía con una cucharilla…


  Son más de las cinco de la mañana. Tomé el diario con la intención de consignar en él mi absoluta y completa felicidad; pensaba escribir unas seis líneas y leérselas mañana a Mania, pero, cosa extraña, en mi cabeza todo se ha confundido y se ha vuelto nebuloso como un sueño; lo único que recuerdo con claridad es el episodio de Varia y sólo siento ganas de escribir: ¡pobre Varia! De modo que aquí sigo sentado, escribiendo: ¡pobre Varia! Los árboles han empezado a susurrar, anunciando lluvia; graznan los cuervos y mi Mania, que acaba de quedarse dormida, tiene una expresión bastante triste».


  Después de esa fecha, Nikitin pasó mucho tiempo sin tocar su diario. En los primeros días de agosto tuvo muchas recuperaciones y exámenes de ingreso, y a mediados de mes comenzaron de nuevo las clases. Por lo general, se dirigía al instituto a las nueve y ya a las diez empezaba a echar de menos a Mania y su nueva casa, y no paraba de mirar el reloj. En los cursos inferiores ordenaba que uno de los muchachos dictara, y mientras los niños escribían, él se sentaba junto a la ventana, cerraba los ojos y soñaba; ya pensara en el futuro o recordara el pasado, las imágenes siempre eran hermosas y parecían sacadas de un cuento de hadas. En los cursos superiores leían en voz alta a Gógol o la prosa de Pushkin; esa lectura le causaba sueño y hacía que su imaginación se poblara de personas, de árboles, de campos y de caballos; finalmente, exclamaba con un suspiro, como fascinado por el autor:


  —¡Extraordinario!


  Durante la pausa principal, Mania le enviaba el almuerzo envuelto en una servilleta blanca como la nieve; él comía los alimentos con lentitud y mesura, tratando de prolongar ese placer, mientras Hipolit Hipolítich, que por lo general sólo tomaba un bollo, le miraba con respeto y envidia y profería alguna trivialidad, del tipo:


  —El hombre no puede vivir sin comida.


  Después de la escuela, Nikitin acudía a sus lecciones privadas y cuando finalmente regresaba a casa, después de las cinco, sentía tanta alegría y emoción como si hubiera pasado fuera de casa un año entero. Se abalanzaba jadeante sobre la escalera, y cuando se encontraba con Manía, la abrazaba, la besaba, le juraba que la amaba y que no podía vivir sin ella, afirmaba que la había echado muchísimo de menos y con preocupación le preguntaba si se sentía bien y por qué tenía una expresión tan triste. Luego comían juntos. Después de la comida, él se tumbaba en el diván del gabinete y fumaba un cigarro, mientras ella se sentaba a su lado y le contaba algo en voz baja.


  Los días más felices eran ahora los domingos y las jornadas festivas, que le permitían quedarse en casa de la mañana a la noche. Esos días compartía una vida sencilla y extraordinariamente grata, que le recordaba los idilios pastoriles. Observaba cómo su sensata y hacendosa Mania construía su nido, mientras él, deseando demostrar que no estaba de más en la casa, realizaba alguna actividad innecesaria; por ejemplo, sacaba del cobertizo el charabán y lo miraba por los cuatro costados. Con sólo tres vacas, Maniusia había organizado una verdadera granja. En el sótano y en la despensa tenía muchos cántaros con leche y pucheros con nata agria, que guardaba para hacer mantequilla. A veces, entre bromas, Nikitin le pedía un vaso de leche; ella se asustaba ante esa quiebra de la rutina, pero él la abrazaba sonriendo y le decía:


  —Bueno, bueno, sólo era una broma, tesoro mío. ¡Sólo era una broma!


  Se reía de su severidad cuando ella, tras encontrar en el anuario un trozo de mortadela o queso pasado, duro como una piedra, decía con aire estricto:


  —Esto pueden comerlo en la cocina.


  Él le hacía ver que esas sobras sólo valían para ponerlas en una ratonera; ella, entonces, trataba de demostrarle con calor que los hombres no entendían nada del cuidado de la hacienda, que se podían enviar cincuenta kilos de comida a la cocina y aun así los criados no se sorprenderían; Nikitin se mostraba de acuerdo con ella y, arrobado, la abrazaba. Cuando Maniusa profería un comentario sensato, él lo juzgaba extraordinario, asombroso; y si las palabras de su mujer contradecían sus propias convicciones, las consideraba ingenuas y conmovedoras.


  A veces le daba por filosofar y se ponía a emitir juicios sobre algún tema abstracto; ella, entonces, le escuchaba y le miraba a la cara con curiosidad.


  —Soy enormemente feliz contigo, cariño —decía él, rozando sus dedos o deshaciendo su trenza y componiéndola luego—. Pero no considero mi felicidad como algo que haya caído casualmente sobre mí, como llovido del cielo. Esa felicidad es un fenómeno completamente natural, consistente y perfectamente lógico. Creo que el hombre es responsable de su propia felicidad, de modo que ahora estoy disfrutando de lo que yo mismo me he labrado. Sí, puedo decirlo sin falsa modestia: esta felicidad la he creado yo mismo y tengo un poder absoluto sobre ella. Ya conoces mi pasado. Orfandad, pobreza, una infancia desgraciada, una juventud triste: todo eso era una lucha, un camino hacia esa felicidad…


  En el mes de octubre el instituto sufrió una dolorosa pérdida: Hipolit Hipolítich enfermó de erisipela en la cabeza y falleció. Durante los dos días previos a la muerte estuvo inconsciente y no dejó de delirar; pero ni siquiera entonces profirió otra cosa que lugares comunes:


  —El Volga desemboca en el mar Caspio… Los caballos comen avena y heno.


  El día de su entierro no hubo clases en el instituto. Sus compañeros y los estudiantes llevaron el ataúd y la tapa; durante todo el camino al cementerio el coro del instituto estuvo cantando «Santo es el Señor». En la procesión tomaron parte tres sacerdotes, dos diáconos, todos los chicos del instituto y el coro del obispo con sus caftanes de gala. Al ver un cortejo tan solemne, los caminantes con los que se cruzaban se persignaban y decían:


  —Concédenos, Señor, una muerte como ésta.


  Nada más regresar del cementerio, el conmovido Nikitin tomó su diario de la mesa y escribió:


  
    «Acabamos de enterrar a Hipolit Hipolítovich Ryzhitski.


    ¡Descansa en paz, humilde trabajador! Mania, Varia y todas las mujeres que acudieron al entierro vertieron sinceras lágrimas, tal vez porque sabían que ninguna mujer amó nunca a ese hombre apocado y anodino. Tenía intención de pronunciar unas palabras de afecto ante la tumba de mi compañero, pero me advirtieron de que eso podía disgustar al director, ya que no apreciaba al difunto. Creo que es el primer día desde la boda en que me siento deprimido…».

  


  Ése fue el único suceso de relevancia que se produjo durante el curso escolar.


  El invierno fue suave, poco pródigo en heladas, abundante en nieve húmeda; durante el Día de Reyes, por ejemplo, toda la noche estuvo soplando tristemente un viento otoñal y el agua goteó de los tejados; por la mañana, durante la Consagración de las Aguas, la policía no permitió que nadie paseara por el río helado, ya que, según decían, el hielo se había hinchado y parecía oscuro. No obstante, a pesar del mal tiempo, Nikitin vivía tan feliz como en verano; incluso se había aficionado a un nuevo entretenimiento: había aprendido a jugar al bridge. Sólo una cosa le preocupaba, le enfadaba y le impedía ser completamente feliz: los gatos y los perros que había recibido como parte de la dote. Las habitaciones, especialmente por las mañanas, olían como una casa de fieras; y no había manera de combatir ese olor. Los gatos a menudo se peleaban con los perros. La malvada Mushka comía diez veces al día; además, seguía sin reconocer a Nikitin y cuando lo veía refunfuñaba:


  «Rrr… nga-nga-nga…».


  Una noche, durante la cuaresma, Nikitin se dirigía a casa procedente del club, donde había estado jugando a las cartas. Llovía; la calle estaba oscura y cubierta de barro. Sintió un regusto amargo en el alma, cuyo origen no acertaba a determinar: ¿acaso se debía a los doce rublos que había perdido en el club? ¿O bien a que, cuando estaban haciendo cuentas, uno de los jugadores dijo que Nikitin nadaba en oro, en clara referencia a su dote? No le importaban nada esos doce rublos ni consideraba ofensivas las palabras de aquel jugador, pero sentía cierto malestar. Ni siquiera le apetecía volver a casa.


  —¡Oh, qué terrible! —exclamó, deteniéndose junto a un farol.


  Empezó a pensar que no se dolía de esos doce rublos porque no le habían costado nada. Si fuera un trabajador, conocería el valor de cada kopek y no se mostraría indiferente ante las pérdidas y las ganancias del juego. Tampoco su felicidad, meditaba, le había costado nada; en realidad era una suerte de lujo, algo así como una medicina para un hombre sano; si él, como la gran mayoría de los hombres, tuviera que preocuparse por cada pedazo de pan y luchar por la existencia; si le dolieran la espalda y el pecho a causa del trabajo, entonces su cena, su cálido y confortable apartamento y su felicidad doméstica serían una necesidad, un premio, un adorno de su vida; en cambio, en su caso, todo eso tenía un significado extraño y borroso.


  —¡Oh, qué terrible! —repitió, comprendiendo que esos juicios constituían una mala señal.


  Cuando llegó a casa, Mania estaba ya en la cama. Respiraba con regularidad y sonreía, disfrutando, por lo visto, de mi sueño. A su lado, ronroneando, hecho un ovillo, había un gato blanco. Mientras Nikitin encendía una vela que después acercó a su cigarro, Mania se despertó y, sedienta, bebió un vaso de agua.


  —Me he dado un atracón de mermelada —dijo y se echó a reír—. ¿Has visitado a la familia? —le preguntó, tras unos instantes de silencio.


  —No, no he estado allí.


  Nikitin sabía que el capitán ayudante Polianski, en quien Varia había depositado muchas esperanzas en los últimos tiempos, había recibido el traslado a uno de los distritos occidentales, y ahora visitaba a sus conocidos para despedirse, razón por la cual en casa de su suegro se respiraba una cierta tristeza.


  —Esta tarde ha estado aquí Varia —dijo Mania, sentándose en la cama—. No me ha dicho nada, pero en la expresión de su cara se veía que estaba deprimida, la pobre. No puedo soportar a Polianski. Es gordo, adiposo y cuando anda o baila sus mejillas tiemblan… No es mi tipo. No obstante, lo consideraba una persona decente.


  —Yo sigo considerándole una persona decente.


  —¿Y por qué se ha portado tan mal con Varia?


  —¿En qué se ha portado mal? —preguntó Nikitin, irritado por la presencia del gato blanco, que se estiraba y arqueaba la espalda—. En lo que yo sé, nunca hizo ninguna proposición ni ninguna promesa.


  —¿Y por qué iba tanto por casa? Si no tenía intención de casarse, mejor hubiera hecho en no visitamos.


  Nikitin apagó la vela y se metió en la cama. Pero no tenía ganas de dormir ni se encontraba cómodo tumbado. Le parecía que su cabeza era un vasto y vacío granero, por el que vagaban como largas sombras pensamientos nuevos y bastante extraños. Consideraba que además de la suave luz de la mariposa, que iluminaba su tranquila felicidad conyugal, además de ese pequeño mundo en que tanto él como el gato vivían con tal serenidad y blandura, había otro mundo… Sintió un repentino, acuciante y doloroso deseo de conocer ese otro mundo, de trabajar en alguna fábrica o un gran taller, de hablar desde la cátedra, de componer obras, de publicar, de hacer ruido, de extenuarse, de sufrir… Sintió deseos de que algo le hiciera olvidarse de sí mismo y le volviera indiferente hacia su felicidad personal, con sus monótonas sensaciones. Y en su imaginación surgió de pronto la imagen viva del rasurado Shebaldín, exclamando con horror:


  «¡Ni siquiera ha leído usted a Lessing! ¡Qué atrasado está usted! ¡Dios mío, cómo se ha echado a perder!».


  Mania volvió a beber agua. Él miró su cuello, sus sólidos hombros y su pecho, y recordó las palabras que aquel general de brigada había pronunciado en la iglesia: capullo de rosa.


  —Capullo de rosa —murmuró, y se echó a reír.


  En respuesta a esa risa, la soñolienta Mushka empezó a gruñir desde debajo de la cama:


  «Rrr… nga-nga-nga…».


  Un intenso y frío sentimiento de cólera parecía martillear su alma; sintió deseos de decirle a Mania algo rudo, e incluso de saltar de la cama y golpearla. Su corazón empezó a latir con fuerza.


  —De modo —exclamó, tratando de contenerse— que por el simple hecho de visitar vuestra casa, yo estaba obligado a casarme contigo.


  —Así es. Lo sabes perfectamente.


  —Delicioso.


  Al cabo de un minuto repitió:


  —Delicioso.


  No queriendo decir algo de lo que pudiera arrepentirse y buscando el modo de calmar sus emociones, Nikitin se fue a su gabinete y se tumbó en el diván, sin poner una almohada debajo; luego se echó en el suelo, sobre la alfombra.


  «¡Qué tontería! —se dijo, tratando de tranquilizarse—. Eres profesor, desempeñas una de las más nobles tareas… ¿Qué necesidad tienes de otro mundo? ¡Qué disparate!».


  Pero al instante le asaltó la certidumbre de que él en absoluto era un profesor, sino un funcionario tan mediocre e impersonal como el profesor de griego, un checo; nunca había tenido vocación por la enseñanza, carecía de conocimientos de pedagogía, que no le había interesado nunca, y no sabía dirigirse a los alumnos; desconocía el significado de sus enseñanzas; quizás incluso estuviera enseñando conceptos equivocados. El difunto Hipolit Hipolítich era manifiestamente estúpido, pero todos los compañeros y alumnos sabían quién era y qué podían esperar de él; en cambio él, lo mismo que ese checo, había sabido ocultar su estupidez y había engañado hábilmente a todos pretendiendo que, gracias a Dios, todo era como debía ser. Esos nuevos pensamientos asustaban a Nikitin, que renegaba de ellos, los juzgaba estúpidos, los atribuía a su nerviosismo y pensaba que pronto se reiría de sí mismo…


  En realidad, por la mañana ya se burlaba de aquel estado de nervios de la víspera y se decía que se había comportado como un cobarde, pero al mismo tiempo era consciente de que la paz de su espíritu había desaparecido, probablemente para siempre, y que en esa casa de dos plantas con paredes sin enjalbegar le resultaba imposible alcanzar la felicidad. Sentía que la ilusión se había esfumado y que había comenzado una vida nueva, desasosegada, consciente, incompatible con la paz de su espíritu y la felicidad personal.


  Al día siguiente, domingo, acudió a la capilla del instituto y se encontró allí con el director y sus compañeros. Le pareció que todos se ocupaban exclusivamente de ocultar su ignorancia y su insatisfacción; también él, para que no percibieran su intranquilidad, sonreía afablemente y decía naderías. Luego se dirigió a la estación y contempló la llegada y la partida del tren correo, satisfecho de su soledad y de no tener que hablar con nadie.


  En casa se encontró con su suegro y con Varia, que habían ido a comer. Varia tenía los ojos llorosos y se quejaba de dolor de cabeza. Shélestov comió mucho y habló de que los jóvenes actuales no eran dignos de confianza y tenían muy poco de caballeros.


  —¡Es una villanía! —exclamó—. Así se lo diré a la cara: ¡eso es una villanía, señor!


  Nikitin sonrió afablemente y ayudó a Mania a entretener a los invitados, pero después de la comida se encerró en su gabinete.


  El sol de marzo lucía con fuerza y algunos calurosos rayos caían sobre la mesa a través de los vidrios de las ventanas. Sólo estaban a día veinte, pero los trineos habían dejado paso al tráfico rodado y en el jardín piaban los estorninos. Tenía la sensación de que Maniusa entraría de un momento a otro, pondría una mano alrededor de su cuello, le diría que los caballos o el charabán habían sido llevados al porche y le preguntaría qué ropa ponerse para no pasar frío. Había empezado la primavera, igual de maravillosa que el año anterior, prometiendo las mismas alegrías… Pero Nikitin pensaba en lo agradable que sería pedir una licencia, marcharse a Moscú y hospedarse en su antiguo alojamiento de la avenida Neglinny. En la habitación contigua bebían café y hablaban del capitán ayudante Polianski, mientras él trataba de no escuchar y escribía en su diario: «¿Dónde estoy, Dios mío? Me cercan la vulgaridad y la trivialidad. Gentes aburridas y mezquinas, pucheros con nata agria, cántaros de leche, cucarachas, mujeres estúpidas… No hay nada más terrible, ofensivo y mortificante que la trivialidad. ¡Tengo que escapar a alguna parte, tengo que escapar hoy mismo o me volveré loco!».


  LA FINCA


  (В усадьбе)


  Pável Mich Rashevich, con suaves pisadas, paseaba sobre el suelo cubierto de tapices ucranianos, arrojando una estrecha y larga sombra sobre la pared y el techo, en tanto que su invitado Meyer, el juez pesquisidor, sentado sobre una pierna en la cama turca, filmaba escuchándole. El reloj señalaba ya las once, y de la habitación contigua se oía poner la mesa.


  —¡Qué quiere usted…! —decía Rashevich—. ¡Desde el punto de vista de la igualdad y fraternidad, el porquero Mitka puede ser un hombre semejante a Goethe o a Federico el Grande; pero considerado desde el punto de vista científico, si tiene usted la valentía de contemplar los hechos cara a cara, le resultará evidente que la sangre azul no es un prejuicio ni una invención! La sangre azul, querido mío, tiene un fundamento histórico-natural, y negarla es, en opinión mía, tan absurdo como negar que un ciervo tiene cuernos. Es preciso tener en cuenta dos hechos. Usted, en su calidad de jurista, no ha buceado en otras ciencias aparte de las humanitarias, y puede, por tanto, albergar ilusiones sobre la igualdad, fraternidad, etcétera, mientras que para mí, darwinista de los pies a la cabeza, las palabras raza, aristocratismo y sangre noble no son sonidos vacíos.


  Rashevich estaba excitado y hablaba con sentimiento; le brillaban los ojos, el pince-nez no se le sostenía en la nariz, alzaba nervioso los hombros, guiñaba los ojos, y al pronunciar la palabra darwinista se miró valientemente en el espejo atusándose con ambas manos la barba canosa. Vestía una chaqueta muy corta y gastada y estrechos pantalones. Aquella movilidad y aquella maltrecha chaqueta se avenían mal con su figura y se diría que su cabeza, grande y noble, de cabello largo, que recordaba a la de un arcipreste o a la de un poeta famoso, se hallaba unida al tronco de un alto, delgado y amanerado adolescente. Cuando descansaba sobre sus piernas, anchamente abiertas, su larga sombra parecía la de unas tijeras.


  En general, le agradaba hablar, y creía decir siempre algo nuevo y original. En presencia de Meyer sentía una extraordinaria animación, y sus pensamientos fluían vivamente. El juez pesquisidor le inspiraba, le resultaba simpático por su juventud, salud, perfectas maneras y gravedad, pero sobre todo por el afectuoso trato que mantenía con él y con su familia. En general, los conocidos de Rashevich no le querían, rehuían su compañía, y él sabía que, a su espalda, le calificaban de odioso y de sapo, añadiendo que con su charla había matado a su mujer. Tan sólo Meyer, nuevo en el lugar, y cuya presencia pasaba todavía inadvertida, frecuentaba gustosamente su casa, y hasta solía decir en algún que otro sitio que Rashevich y sus hijas eran las únicas personas de la región en cuya casa se encontraba como en familia. Agradaba también a Rashevich porque era un joven que podía resultar un buen partido para Zhenia, su hija mayor.


  Ahora, recreándose en sus ideas y en el sonido de su voz, contemplaba complacido a Meyer, hombre de figura regularmente gruesa, bien peinado y correcto. Rashevich soñaba en casar a su Zhenia con una persona cabal, con lo que todas las preocupaciones referentes a la hacienda pasarían al yerno. ¡Desdichadas preocupaciones…! Los intereses correspondientes a dos plazos no habían sido pagados al Banco y todas las demás cargas ascendían en total a más de dos mil rublos.


  —Para mí no existe duda —proseguía Rashevich cada vez más inspirado— de que si un Ricardo Corazón de León o un Federico Barbarroja eran, supongamos, valientes y generosos…, dichas cualidades se transmitían a su hijo a través de las células del cerebro, y si por la educación y el ejercicio tales valentía y generosidad sobrevivían en el hijo, y éste a su vez se casaba con una princesa también generosa y valiente, las mencionadas cualidades se perpetuaban en el nieto, y así sucesivamente, hasta constituir una particularidad visible arraigada de una manera orgánica a la carne y a la sangre. Merced a una rigurosa elección sexual, merced a que las familias nobles se guardaban instintivamente de contraer matrimonios desiguales y de los jóvenes nobles no tomaban por esposa a cualquier mujer, las altas cualidades morales pasaban de generación a generación, mantenidas en toda su pureza. Quedaban protegidas, haciéndose en el curso del tiempo más altas y perfectas.


  Todo lo que la Humanidad contiene de bueno se lo debe precisamente a la Naturaleza, a una fundamentada ordenación histórico-natural que, cuidadosamente, en el curso de los siglos, mantuvo separada a la sangre azul de la roja… ¡Sí, amigo mío…! ¡Ningún patán, ningún hijo de cocinera nos donó la literatura, el arte, el derecho, el concepto del honor y del deber…! ¡Todo esto lo debe la Humanidad exclusivamente a la sangre azul y en tal sentido, según el punto de vista histórico-natural, la actuación de un mal Sobakievich sólo por su sangre azul, resulta más útil y elevada que la del mejor comerciante, aunque éste hubiera fundado quince museos! Y cuando yo a un patán o a un hijo de cocinera no tiendo la mano ni le siento a mi mesa, al hacerlo así defiendo lo mejor que hay en la vida y en la tierra, y cumplo uno de los altos designios de la madre Naturaleza, que nos conduce a la perfección…


  Rashevich se detuvo y se atusó la barba con ambas manos, en tanto que su sombra, semejante a la de unas tijeras, se detenía también en la pared.


  —Tomemos, por ejemplo, a nuestra madrecita Rusia —proseguía diciendo con las manos en los bolsillos y descansando tan pronto sobre los talones como sobre las puntas de los zapatos—. ¿Cuáles son sus mejores hombres? Nuestros primeros pintores, literatos, compositores…, ¿quiénes han sido…? ¡Todos, querido mío, fueron representantes de esa sangre azul! ¡Ni Pushkin, ni Gógol, ni Lérmontov, ni Turguéniev, ni Gonchárov, ni Tolstói, eran hijos de ningún sacristán!


  —Gonchárov era comerciante —dijo Meyer.


  —Bien, ¿y qué…? Las excepciones sólo confirman la regla. ¡Aparte de que sobre la genialidad de Gonchárov podría discutirse largamente! Pero dejemos a un lado los nombres y volvamos a los hechos. ¿Qué dice usted, señor mío, del siguiente hecho elocuente?: tan pronto como el patán se introduce allí donde antes no era admitido, en el gran mundo, en la ciencia, en la literatura, en los tribunales…, observe cómo es la propia Naturaleza la primera en defender los altos derechos humanos. Cómo es ella la primera en declarar la guerra a esa horda. En efecto, tan pronto como el patán tomó asiento en un trineo, comenzó su decadencia, empezó a degenerar hasta el punto de que en ninguna parte encontrará usted tantos neurasténicos, tantos lisiados psíquicos, tantos tuberculosos y demás, como entre esta gente. Mueren como las moscas en el otoño. A no ser por esta salvadora degeneración, de la generación actual no quedaría piedra sobre piedra… ¡Todo se lo habría zampado el patán…! Y dígame… ¡Hágame ese favor…! ¿Qué nos ha reportado hasta ahora semejante invasión…? ¿Qué traía consigo el patán…?


  Y Rashevich, poniendo una cara misteriosa y asustada, prosiguió:


  —Jamás nuestra ciencia ni nuestra literatura han alcanzado tan bajo nivel como ahora… La gente de nuestros días, señor mío, no tiene ideas, ni ideales, y toda su actividad está impregnada de su único deseo: el de obtener las mayores ganancias y quitar a otro su última camisa. Todos estos hombres de ahora, que se presentan como honrados y de vanguardia, podría usted compararlos con un rublo, y el intelectual de nuestros días sólo se destaca por una particularidad: por la de que si habla usted con él tiene, mientras lo hace, que sujetarse el bolsillo lo más fuertemente posible para que no se lo quite —Rashevich guiñó un ojo y se echó a reír—. A fe mía que se lo quitaría —añadió alegremente con voz chillona—. Pues, ¿y la moral…? ¿Cómo está la moral…? ¡Ahora no se asombra ya nadie cuando una esposa roba a su marido y le abandona…! ¡Esto se considera una bagatela! Hoy en día, amigo mío, una chiquilla de doce años anda ya a la caza de admiradores, y todas esas funciones de aficionados y esas veladas literarias son ideadas únicamente para que resulte más fácil atrapar a un ricachón y ser entretenida por él. Las madres venden a sus hijas, y a los maridos, querido mío, se les puede preguntar en su cara y hasta discutírselo, el precio a que venden sus mujeres…


  Meyer, que hasta entonces había permanecido inmóvil en el diván, se levantó de pronto y miró la hora.


  —Perdone. Pável Ilich, pero ya es hora de que me vaya a casa.


  Pero Pável Ilich, que todavía no había terminado de hablar, abrazándole y obligándole a la fuerza a sentarse, juró que no le dejaría marcharse sin haber cenado.


  Meyer, sentado otra vez, escuchaba, mirando a Rashevich, con perplejidad e inquietud, como si sólo entonces empezara a conocerle. Unas manchas rojas brotaban en su rostro, y cuando al fin entró la doncella, diciendo que las señoritas les rogaban pasaran a cenar, suspiró aliviado y fue el primero en abandonar el despacho.


  En la habitación contigua y sentadas a la mesa, estaban las hijas de Rashevich, Zhenia e Iraida, de veintitrés y veintidós años, respectivamente; ambas de ojos negros, muy pálidas y de la misma estatura. Zhenia llevaba el cabello suelto, en tanto que Iraida recogía éste en un alto moño. Antes de sentarse a comer, y con aire del que bebe distraídamente por primera vez en su vida, ambas apuraron una copa de una bebida amarga, tras lo que, azarándose, se echaron a reír.


  —No hagáis travesuras, niñas —dijo Rashevich.


  Zhenia e Iraida hablaban francés entre sí y luso con el padre y el invitado. Interrumpiéndose la una a la otra y mezclando el ruso con el francés, empezaron a contar que en años anteriores, exactamente en aquel día de agosto, solían salir para el pensionado y lo triste que esto les resultaba entonces. Ahora ya no había dónde marcharse y tenían que quedarse en la hacienda, sin ir a ninguna parte, y durante todo el verano y el invierno.


  —¡Qué aburrimiento!


  —No hagáis travesuras, niñas —repitió Rashevich.


  Tenía ganas de hablar, y si ante él hablaba otro, experimentaba un sentimiento parecido al de los celos.


  —Así es, querido mío… —empezó a decir de nuevo, mirando afectuosamente al juez pesquisidor—. Nosotros, bien sea por bondad o por temor de que se nos juzgue por atrasados, mantenemos un trato familiar con todo cuanto constituye un detrito… Hablamos de igualdad y fraternidad con los taberneros, pero si fuéramos a ahondar profundamente en la consideración de tal proceder, veríamos hasta qué punto nuestra bondad es criminal. Hacemos precisamente aquello que tiene a la civilización pendiente de un hilo. ¡Querido mío…! ¡Lo que a nuestros antepasados costó siglos alcanzar, si no hoy mañana, será despreciado y deshecho por estos modernos hugonotes…!


  Después de cenar, pasaron todos al salón. Zhenia e Iraida encendieron las velas sobre el piano de cola y abrieron los libros de música; pero el padre seguía hablando sin que se supiera cuándo iba a terminar. Ambas, ya con tristeza y enojo, miraban a su padre egoísta, para el que, sin duda, el placer de charlar y brillar por la inteligencia era más precioso e importante que la felicidad de sus hijas.


  Sabían muy bien que si Meyer, el único joven que frecuentaba la casa, venía a ésta, era atraído por su grata compañía femenina; pero el incansable viejo, apoderándose de él, no le dejaba alejarse un paso.


  —¡Del mismo modo que los caballeros del oeste rechazaban los avances de los mogoles, igualmente nosotros, antes de que sea tarde, debemos unirnos y marchar todos, como un solo hombre, contra el enemigo! —proseguía Rashevich, en tono de predicador y alzando la mano derecha—. ¡Que vea en mí el patán, no a Pável llich, sino a un fuerte y temible Ricardo Corazón de León…! ¡Basta de delicadezas con él…! ¡Basta! ¡Pongámonos de acuerdo y, apenas llegue a nuestra proximidad, arrojémosle a la cara estas palabras de desprecio!: «¡Fuera…! ¡Vaya cada mochuelo a su olivo…!». ¡En plena cara! —continuaba con gran entusiasmo Rashevich, señalando ante sí con un dedo extendido—. ¡En la cara! ¡En la cara…!


  —Yo no puedo hacer eso —dijo Meyer, volviendo el rostro.


  —¿Por qué? —preguntó con viveza Rashevich, presintiendo una larga e interesante discusión.


  —Porque soy uno de ellos —diciendo esto, Meyer enrojeció hasta el cuello, e incluso lágrimas brillaron en sus ojos—. ¡Mi padre era un simple trabajador —añadió con un acento duro y cortante—, en lo que no veo ningún mal!


  Desconcertado y azarándose terriblemente por haber sido cogido in fraganti: Rashevich miraba aturdido a Meyer sin saber qué decir.


  Zhenia e Iraida se ruborizaron e inclinaron sus cabezas sobre los libros de música. La falta de tacto de su padre las avengonzaba. Un minuto transcurrió en silencio y el grado de violencia se hacía ya insoportable, cuando de repente, de modo enfermizo e inadecuado, resonaron en el aire las siguientes palabras:


  —¡Sí…; soy uno de ellos y me enorgullezco de serlo!


  Luego, Meyer, torpemente, tropezando con los muebles, se despidió y salió apresurado a la antesala, aunque los caballos no estaban todavía preparados.


  —La noche está muy oscura para viajar… —balbucía Rashevich, que marchaba tras él—. Ahora la luna sale tarde…


  Ambos esperaron en la oscuridad del pórtico a que trajeran los caballos. El aire era fresco.


  —Ha caído una estrella —dijo Meyer envolviéndose más fuerte en el abrigo.


  —En agosto caen muchas.


  Cuando estuvieron dispuestos los caballos, Rashevich, mirando atentamente al cielo, dijo:


  —¡Es un fenómeno digno de la pluma de Flammarion…!


  Tras despedir al invitado, paseó por el jardín, gesticulando en la oscuridad, sin querer creer que acabara de surgir tan terrible y necia mala inteligencia. Se sentía avergonzado y enojado consigo mismo. En primer lugar, el suscitar aquella maldita conversación sobre la sangre azul, sin saber con quién estaba tratando, suponía por su parte una excesiva falta de precaución y de tacto. Ya en otra ocasión le había pasado algo semejante: encontrándose un día en un vagón del tren, había empezado a censurar a los alemanes, dándose cuenta después de que sus interlocutores eran alemanes. En segundo lugar, presentía que Meyer no volvería más a su casa. Los intelectuales de origen pueblerino tienen un amor propio enfermizo, son astutos y recuerdan el mal que se les hace.


  —¡Qué fastidio…! ¡Qué fastidio…! —balbucía Rashevich. Se sentía violento y asqueado, como si hubiera comido jabón—. ¡Puf…, qué fastidio!


  Por la ventana que daba al jardín podía verse cómo Zhenia, junto al piano de cola, con el pelo suelto y muy pálida y asustada, hablaba muy de prisa… Iraida paseaba pensativa por la habitación, pero he aquí que también ella se ponía a hablar de prisa, con rostro indignado. Hablaban las dos a la vez. Aunque no oía ni una palabra, Rashevich adivinaba lo que estaban diciendo. Con seguridad Zhenia se lamentaba de que las charlas del padre hubieran ahuyentado de la casa a todas las personas distinguidas y de que hoy les hubiera quitado el único conocido y quizá probable novio, en tanto que ahora no quedaba al pobre muchacho en toda la región un lugar donde poder descansar espiritualmente. A juzgar por la desesperación con que alzaba las manos, Iraida hablaba, sin duda, del tema de la vida aburrida y de la juventud deshecha…


  De vuelta en su habitación, Rashevich se sentó en la cama y empezó a desnudarse lentamente. Su ánimo estaba deprimido y la sensación de haber comido jabón seguía molestándole. Sentía vergüenza. Cuando una vez desnudo miró sus largas piernas de viejo, llenas de tendones, recordó que en la región le llamaban sapo y que de todas aquellas largas charlas salía avergonzado. De modo fatal, entablaba conversación con un acento blando y afectuoso, lleno de buena intención, calificándose a sí mismo de viejo estudiante, de idealista y de Don Quijote; pero luego, poco a poco, sin darse cuenta, pasaba al tono insultante, a la calumnia, siendo lo más asombroso de todo la sinceridad completa con que atacaba a la ciencia, al arte y a las costumbres, aunque, como ya hacía muchos años que no había leído ni un libro, ni ido más allá de una ciudad regional, no sabía en realidad lo que pasaba en el mundo. Apenas se sentaba a escribir algo, aunque sólo fuera una carta de felicitación, el tono insultante surgía en la carta; cosa singular, pues, en el fondo, era hombre sensible y fácil a las lágrimas. ¡Tal vez habitaba dentro de él una fuerza maligna que le hacía aborrecer y calumniar contra su voluntad!


  —¡Qué fastidio…! —suspiraba bajo la manta—. ¡Qué fastidio…!


  Tampoco las hijas durmieron. De pronto, se oyó una risa y un grito, como si estuvieran persiguiendo a alguien. Era Zhenia, que sufría un ataque histérico. Poco después Iraida estallaba en sollozos.


  Por el pasillo, descalza, pasó corriendo varias veces la doncella.


  —¡Qué historia, Dios mío…! —balbucía Rashevich, suspirando y volviéndose para un lado y para otro—. ¡Qué fastidio!


  Durante el sueño le angustió una pesadilla. Soñaba que se veía a sí mismo en medio de la habitación, desnudo y alto como una jirafa, señalando ante sí con el dedo extendido y diciendo: «¡En la cara! ¡En la cara!».


  Se despertó asustado, acudiéndole a la memoria, primeramente, la mala inteligencia de la víspera y la idea de que Meyer no volvería más. Recordó también que había que pagar los intereses al Banco, que casar a las hijas, que comer y que beber. Y, sobre todo ello, la vejez, y los disgustos… Pronto llegaría el invierno y no tenían leña…


  Hacía rato que habían dado las nueve. Rashevich se vistió lentamente, bebió su té y se comió dos grandes rebanadas de pan con mantequilla. Las hijas no se presentaron a tomar el té. No querían encontrarse con él, cosa que le ofendía. Después de permanecer un rato tumbado en el diván del despacho, empezó a escribir una carta a sus hijas. La mano le temblaba y los ojos le escocían. Les escribía que ya estaba viejo, que nadie tenía necesidad de él, que nadie le amaba, y les pedía que le olvidaran y que cuando se muriera le enterraran en el ataúd más sencillo, sin ceremonias, y enviaran su cadáver a la sala de anatomía de Járkov. Sentía que cada uno de aquellos renglones respiraba maldad y comedia, pero sin poder ya contenerse seguía escribiendo…


  —¡Sapo! —oyó decir de repente en la habitación contigua.


  Era la voz de su hija la mayor. Una voz silbante e indignada.


  —¡Sapo!


  —¡Sapo! —repitió, como un eco, la menor—. ¡Sapo!


  RELATO DE UN JARDINERO MAYOR


  (Рассказ старшего садовника)


  En el invernadero de los condes N*** tenía lugar una venta de flores. Los compradores éramos solamente tres: un joven comerciante vendedor de madera; un terrateniente, vecino mío, y yo. Mientras los empleados, cargados con nuestras espléndidas compras, las colocaban sobre los carros, nosotros, sentados a la entrada del invernadero, charlábamos de diferentes temas. ¡Es tan grato en una tibia mañana abrileña estar sentado en un jardín, escuchando el piar de los pájaros y ver cómo las flores, al ser puestas en libertad, saludan al sol!…


  De la colocación de las plantas se ocupaba el propio jardinero, Mijaíl Kárlovich, anciano de aspecto respetable, rostro carnoso y afeitado, chaleco de piel y sin levita. Estaba este silencioso, aunque prestando oído a nuestra conversación, atento a si decíamos algo nuevo. Era un hombre inteligente, de gran bondad y muy respetado por todos. Se le tenía, sin que se supiera por qué, por alemán, a pesar de que era sueco por línea paterna, ruso por la materna y de que asistía a la iglesia ortodoxa. Conocía el ruso, el sueco y el alemán; leía mucho en estos idiomas y el mayor placer que podía proporcionársele era regalarle algún libro nuevo o charlar con él, por ejemplo, sobre Ibsen. Tenía sus debilidades, pero todas ellas inocentes, como la de titularse jardinero mayor no habiéndolo menor. La expresión de su rostro era en exceso importante y orgullosa, no admitía contradicciones y le agradaba ser escuchado por todos con atención y seriedad.


  —¡Les advierto que aquel muchacho es un pillo redomado! —dijo mi vecino señalando a un empleado de atezado rostro de gitano que, cargado con un tonel de agua, pasaba ante nosotros—. La pasada semana compareció ante un juzgado de la ciudad, acusado de robo, pero fue absuelto. Le calificaron de trastornado mental, siendo así que basta con mirarle a la cara para ver que está normalísimo. En estos tiempos se absuelve en Rusia con demasiada frecuencia a los bribones, atribuyéndolo todo a estados enfermizos e impulsos irresistibles. Semejantes veredictos de absolución no conducen a nada bueno y son claramente lenidad. Se desmoraliza a las masas en las que, al acostumbrarse a ver el vicio sin castigo, se embota el sentimiento de justicia. Aplicándolas a nuestra época, podemos atrevernos a citar las palabras de Shakespeare: «En este tiempo de maldad y lujuria, la virtud ha de pedir perdón al vicio».


  —Cierto —asintió el comerciante—. Como en los juicios se absuelve tan fácilmente, cada día hay más asesinatos e incendios. Y si no me creen, pregúnteselo a los muzhiks.


  En este momento, el jardinero Mijaíl Kárlovich, volviendo la cabeza hacia nosotros, dijo:


  —Por lo que a mí se refiere, señores, he de decirles que siempre saludo con júbilo las sentencias absolutorias. Lejos de temer por la moral y la justicia, cuando se pronuncia la palabra inocente siento, por el contrario, un placer. Incluso cuando la conciencia me dice que los letrados han cometido un error al absolver a un criminal…, aun entonces… triunfo. Juzguen ustedes por sí mismos, señores… Si los letrados ponen más fe en el hombre que en las pruebas y los discursos…, ¿no es acaso, esta fe superior en sí misma a todos los cálculos humanos?… Pero esta fe está sólo al alcance de unos cuantos…, de los que son capaces de comprender y llevan a Cristo dentro de sí…


  —Es una bella idea —dije yo.


  —Pero no nueva, sin embargo. Creo recordar haber oído un día, hace ya mucho tiempo, una leyenda sobre tema semejante… ¡Muy simpática leyenda por cierto!… —dijo el jardinero con una sonrisa—. Me la refirió mi abuela, la madre de mi padre, una bendita anciana. Me la refirió en sueco. En ruso resultará seguramente menos bonita…, menos clásica…


  Todos le pedimos que la contara, pese a las asperezas del idioma raso.


  El jardinero, muy satisfecho, encendió lentamente su pequeña pipa, lanzó una mirada de enfado a los empleados y empezó así:


  —En una pequeña ciudad vivió en un tiempo un caballero entrado en años, solitario y feo, y cuyo nombre (esto lo mismo da, pues no se trata aquí de nombres) era Thomson o Wilson. Ejercía una noble profesión: la asistencia médica. Siempre taciturno y enemigo de relaciones sociales, solamente hablaba con alguien cuando la profesión se lo exigía. No hacía ninguna visita; su trato de gentes no iba más allá de un saludo silencioso y vivía con la modestia de un ermitaño. El caso es que sabía mucho, y en aquella época los sabios no se parecían a la gente vulgar. Se pasaban el día meditando y leyendo o asistiendo enfermedades, consideraban todo lo demás como ocioso y no perdían el tiempo en decir palabras superfluas. Los vecinos de la ciudad, que le comprendían perfectamente, procuraban no molestarle con visitas y charlas. Se sentían muy contentos de que Dios les hubiera enviado al fin un hombre inteligente en enfermedades y estaban orgullosos de tener en la ciudad a persona tan eminente.


  «¡Sabe de todo!», decían.


  No bastaba, sin embargo, decir esto; había que haber añadido: «¡Ama a todos!».


  Porque en el pecho de aquel hombre latía el maravilloso corazón de un ángel. Aunque los habitantes de la ciudad le eran extraños, los amaba como a sus propios hijos y hubiera dado la vida por ellos. Estaba tísico, padecía una constante tos, y, sin embargo, cuando le llamaban para ir a ver a un enfermo, se olvidaba de su propia enfermedad y subía con fatigoso aliento las montañas, por muy altas que éstas fueran. No le importaban el calor ni el frío y despreciaba el hambre y la sed. Tampoco aceptaba dinero, y si se le moría un enfermo, acompañaba el cadáver, llorando con sus parientes. Pronto llegó a hacerse tan indispensable a la ciudad, que sus habitantes se asombraban de haber podido vivir alguna vez sin este hombre. La gratitud hacia él no conocía límites. Adultos y muchachos, buenos y malos, honestos y bribones, todos, en una palabra, le respetaban y apreciaban sus méritos. Ni en la ciudad ni en sus alrededores había una sola persona que se hubiera atrevido a hacerle el menor daño… ¡Ni siquiera con el pensamiento! Cuando salía de su casa jamás cerraba puertas ni ventanas, pues estaba completamente seguro de que no habría ladrón capaz de perjudicarle. A veces sus deberes médicos le obligaban a recorrer los caminos, a atravesar los bosques y subir a las montañas en las que había muchos bandoleros hambrientos. A pesar de ello, él nunca se sentía en peligro. Una noche, cuando volvía de visitar a un paciente, fue atacado en el bosque por unos bandidos; pero éstos, al reconocerle, se quitaron respetuosamente el sombrero ante él y le ofrecieron darle de comer. Al contestarles él que no tenía hambre, le proveyeron de una buena manta y le acompañaron hasta la misma ciudad, felices de que el Destino les hubiera deparado ocasión de corresponder de alguna manera a la generosidad de aquel hombre…


  La abuela me contó que hasta los caballos, las vacas y los perros le conocían y que, al encontrarse con él, demostraban su gran contento. Sin embargo, este hombre, cuya santidad parecía protegerle de todo mal y al que hasta los furiosos bandidos querían bien, fue encontrado una buena mañana… asesinado. Lleno de sangre y con el cráneo destrozado, yacía en el fondo de un barranco. Su rostro, pálido, tenía una expresión de asombro… ¡Sí! ¡Era asombro, no espanto, lo que expresó su rostro al enfrentarse con el asesino!… Les será fácil imaginar el dolor que se apoderó de todos los habitantes de la ciudad y sus alrededores. Presos de desesperación y sin poder creer a sus oídos se preguntaban: «¿Quién ha podido atreverse a asesinar a este hombre?…».


  Los jueces que dirigían las pesquisas y los médicos que examinaron el cadáver dijeron lo siguiente:


  «Disponemos de todas las pruebas necesarias para calificar el hecho de asesinato, no obstante lo cual, como no existe hombre en el mundo que pudiera haberse atrevido a quitar la vida a nuestro médico, resulta claro que no ha habido semejante asesinato y que la coincidencia de pruebas es solamente pura casualidad. Hemos de suponer, por tanto, que el doctor, en la oscuridad, se cayó al barranco, falleciendo a consecuencia del golpe recibido».


  La ciudad entera se mostró de acuerdo con esta opinión. El médico fue enterrado y nadie volvió a hablar de muerte violenta. Se antojaba a todos inverosímil que pudiera existir un ser con suficiente bajeza y villanía para matar al doctor. ¡Hasta la villanía tiene sus límites! ¿No es verdad?


  Imagínense, sin embargo, que de repente, un día, la casualidad hace que se descubra al asesino. Se vio cómo un maleante, ya muchas veces sentenciado y conocido por su vida lujuriosa, se emborrachaba en una taberna con el producto de la tabaquera y el reloj pertenecientes en un tiempo al médico. Al ser interrogado, se azaró, contestando con una mentira palpable. Registrada su casa, dentro de su cama fueron encontrados la camisa, con las mangas manchadas de sangre, y el bisturí de montura de oro del doctor. ¿Qué más pruebas eran necesarias?… El criminal fue encerrado en la cárcel. Los vecinos de la ciudad se sentían llenos de indignación, pero decían al mismo tiempo:


  «¡Es increíble! ¡No puede ser! ¡Hay que evitar que se cometa un error, ya que a veces ocurre que las pruebas engañan!».


  Durante el juicio el asesino negó rotundamente su culpabilidad. Convencerse de ella era tan fácil como convencerse de que esta tierra es negra, pues todo estaba contra él, y, sin embargo, los jueces parecían haberse vuelto locos. Examinaban diez veces seguidas cada cuerpo de delito, fijaban la mirada incrédula en los testigos, enrojecían, bebían agua… El juicio, que había empezado, por la mañana, terminó al anochecer.


  «¡Acusado! —dijo al asesino el presidente del tribunal—. El veredicto te declara culpable del asesinato del doctor y te condena a…».


  El presidente del Tribunal intentó decir «a pena capital»; y, sin embargo, soltando de las manos el pliego en que estaba escrita la sentencia, se enjugó el sudor frío que le brotaba del rostro y gritó:


  «¡No!… ¡Que Dios me castigue si soy un mal juez, pero juro que no es culpable! ¡Me es imposible aceptar la idea de que haya podido encontrarse un hombre capaz de atreverse a matar a nuestro amigo el doctor! ¡Un hombre no podría nunca caer tan bajo!».


  «¡En efecto! —asintieron los demás jueces—. ¡No puede haber hombre semejante!».


  «¡No! —añadió la muchedumbre—. ¡Ponedle en libertad!».


  El asesino fue dejado libre, sin que hubiera alma que reprochara a los jueces su injusticia…


  «Dios —decía mi abuela— perdonó a todos los vecinos de aquella ciudad por una fe así en el hombre. Dios se alegra cuando el hombre cree que está hecho a su imagen y semejanza, y sufre cuando, con olvido de la dignidad humana, se juzga al hombre peor que a un perro».


  Aun considerando que aquella sentencia absolutoria pudiera resultar perjudicial para los vecinos de la ciudad, piensen, por otra parte, en la bienhechora influencia que había de ejercer sobre ellos esta fe en el hombre…, esa fe viva que educa en nosotros los sentimientos de generosidad y despierta el amor y el respeto hacia todos… ¡Y esto es lo importante!


  Mijaíl Kárlovich dejó de hablar. Mi vecino quiso replicarle, objetar alguna cosa; pero el jardinero mayor, con un gesto que significaba que no le agradaban las contradicciones, acercándose a los carros y haciendo adoptar a su rostro una expresión importante, siguió ocupándose de la colocación de las plantas.


  TRES AÑOS


  (Три года)


  I


  Reinaba ya la oscuridad, en algunas casas las ventanas estaban iluminadas y al final de la calle, detrás de los cuarteles, empezaba a remontarse una pálida luna. Láptev, sentado en un banco, a la puerta de su casa, esperaba que finalizara el oficio vespertino en la iglesia de San Pedro y San Pablo. Contaba con que Yulia Serguéievna, al regresar de la misa, pasara por allí; en tal caso, él podría dirigirle la palabra y tal vez disfrutar de su compañía toda la tarde.


  Llevaba allí ya una hora y media, y durante ese tiempo había estado acordándose de su casa de Moscú, de sus amigos de la capital, del criado Piotr, de su escritorio; alguna que otra vez contemplaba con incredulidad los árboles sombríos e inmóviles, y le parecía extraño no hallarse en su dacha de Sokólniki[18], sino en una ciudad de provincias, en una casa junto a la que cada mañana y cada tarde pasaba un gran rebaño que levantaba enormes nubes de polvo, conducido por unos cuantos pastores que de vez en cuando tañían el cuerno. Le venían a la memoria las largas conversaciones moscovitas, en las que él mismo había tomado parte hacía relativamente poco, conversaciones en las que se aseguraba que se podía vivir sin amor, que el amor apasionado constituía una suerte de aberración, que no existía lo que ha dado en llamarse amor, sólo una atracción física de sexos opuestos, y cosas por el estilo; se acordaba de esas cosas y pensaba con tristeza que, si en esos momentos alguien le hubiera preguntado qué era el amor, no habría sabido qué contestar.


  Una vez concluido el oficio vespertino, empezó a aparecer gente. Láptev observaba con nerviosismo las oscuras figuras. Había pasado ya el arcipreste en un coche, las campanas habían dejado de repicar y se habían apagado una tras otra las luces verdes y rojas que iluminaban el templo con motivo de la festividad del patrón. La gente pasaba sin prisas, charlando, deteniéndose debajo de las ventanas. De pronto, Láptev oyó una voz conocida y el corazón empezó a latirle con fuerza; pero, al darse cuenta de que Yulia Serguéievna no estaba sola, sino acompañada de otras dos señoras, fue presa de la desesperación.


  —¡Es terrible, terrible! —susurraba, sintiéndose celoso—. ¡Es terrible!


  En la esquina, antes de entrar en el callejón, Yulia Serguéievna se detuvo para despedirse de sus acompañantes, y en ese momento vio a Láptev.


  —Voy a su casa —dijo él—. Para charlar un rato con su padre. ¿No habrá salido?


  —No creo —respondió ella—. Es temprano para ir al club.


  El callejón discurría entre jardines, y junto a las cercas crecían tilos que en esos momentos, a la luz de la luna, proyectaban una ancha sombra, cubriendo de oscuridad tanto las empalizadas como las cancelas de una parte de la calle. De algún lugar llegaba un rumor de voces femeninas, risas contenidas y apagados acordes de balalaika. Olía a tilo y a heno. Ese susurro de seres invisibles y ese olor excitaban a Láptev. De pronto sintió un deseo apasionado de abrazar a Yulia Serguéievna, cubrir de besos su cara, sus manos, sus hombros, estallar en sollozos, caer a sus pies y contarle cuánto tiempo llevaba esperándola. La joven exhalaba un olor a incienso muy suave, apenas perceptible, y esa fragancia le recordó los tiempos en que también él creía en Dios, acudía a las funciones vespertinas y se perdía en ensoñaciones de un amor puro y poético. Y, como esa muchacha no lo quería, le parecía que había perdido para siempre la posibilidad de alcanzar esa felicidad con que tanto soñara antaño.


  Yulia Serguéievna hablaba con preocupación de la salud de Nina Fiódorovna, la hermana de Láptev: dos meses antes le habían extraído un tumor y ahora todos temían que se reprodujera la enfermedad.


  —Fui a verla esta mañana —dijo Yulia Serguéievna— y me pareció que esta semana no ha adelgazado, pero la encontré mustia.


  —Sí, sí —asintió Láptev—. No ha recaído, pero la noto más débil cada día que pasa; se está consumiendo a ojos vistas. No entiendo lo que le está sucediendo.


  —¡Señor, con lo sana, fuerte y colorada que estaba! —exclamó Yulia Serguéievna, después de una breve pausa—. Aquí la llamaba todo el mundo «la moscovita». ¡Y cómo se reía! Los días de fiesta se vestía como una sencilla campesina, y ese atuendo le quedaba muy bien.


  El doctor Serguéi Borísich estaba en casa; grueso, rojo, corto de piernas, con una levita larga que le llegaba por debajo de las rodillas, se paseaba arriba y abajo en su despacho, con las manos en los bolsillos, canturreando a media voz: «Ru-ru-ru-ru». Iba desgreñado, con las grises patillas alborotadas, como si acabara de levantarse de la cama. Y su despacho, con cojines en los sofás, rimeros de papeles viejos en los rincones y un perro de aguas sucio y enfermo debajo de la mesa, producía la misma impresión de descuido e incuria que su propia persona.


  —El señor Láptev quiere verte —le dijo la hija, entrando en el despacho.


  —Ru-ru-ru-ru —canturreó el médico, en voz más alta que antes, dirigiéndose a la sala y tendiéndole la mano a Láptev, a quien preguntó—: ¿Qué hay de nuevo?


  La sala estaba a oscuras. Láptev, sin sentarse, con el sombrero en la mano, empezó a disculparse por las molestias que le causaba. Le preguntó qué se podía hacer para que su hermana durmiera por la noche y si tenía alguna idea de por qué había adelgazado tanto, pero de pronto se sintió confundido, pues se le pasó por la cabeza que quizá ya le hubiera formulado esas preguntas durante su visita matinal.


  —Dígame —preguntó—, ¿no convendría llamar a algún especialista de Moscú en enfermedades internas? ¿Qué cree usted?


  El médico suspiró, se encogió de hombros e hizo un gesto indeterminado con ambas manos.


  No cabía duda de que se había ofendido. Era un hombre sumamente quisquilloso y suspicaz; siempre tenía la impresión de que los demás no le creían, no reconocían sus méritos y no lo respetaban lo suficiente; que los pacientes lo explotaban y sus colegas lo trataban con desconsideración. Siempre estaba riéndose de sí mismo y decía que los tontos como él sólo habían nacido para que la gente se aprovechara de ellos.


  Yulia Serguéievna encendió la lámpara. Se había fatigado en la iglesia, como se veía en su rostro pálido y extenuado, en la languidez de sus movimientos. Tenía ganas de descansar. Se sentó en el sofá, apoyó las manos en las rodillas y se quedó pensativa. Láptev sabía que era feo, y ahora le parecía sentir esa fealdad en todo su cuerpo. Bajo de estatura, delgado, tenía las mejillas sonrosadas y le quedaba tan poco pelo que se le enfriaba la cabeza. Su expresión carecía por entero de esa elegante sencillez que vuelve atractivas hasta las caras más toscas y desagradables; en compañía de mujeres se mostraba torpe, demasiado dicharachero, amanerado. Y ahora casi se despreciaba por eso. Para que Yulia Serguéievna no se aburriera en su compañía tenía que hablar. Pero ¿de qué? ¿De nuevo de la enfermedad de su hermana?


  Y se puso a decir lugares comunes sobre la medicina, elogió la higiene y añadió que desde hacía tiempo albergaba el propósito de construir en Moscú un albergue nocturno, cuyos costes ya había calculado. Según su proyecto, cualquier trabajador que se presentara por la tarde en el asilo recibiría por cinco o seis kopeks un humeante plato de sopa con pan, un lecho seco y caliente, con una manta, y un lugar donde secar su ropa y su calzado.


  Por lo general, Yulia Serguéievna guardaba silencio en su presencia, mientras él, por extraño que pueda parecer, lograba adivinar sus pensamientos e intenciones, gracias, quizá, a esa intuición de los enamorados. En esa ocasión dedujo que, si no se retiraba a su habitación a cambiarse de ropa y tomar el té, después de acudir al servicio vespertino, era porque se disponía a salir de visita.


  —Pero no tengo prisa con lo del albergue nocturno —prosiguió, con un tono de voz ya irritado y displicente, dirigiéndose al médico, que lo miraba con sorpresa y perplejidad, sin acabar de entender qué necesidad había de sacar a colación la medicina y la higiene—. Probablemente pasará mucho tiempo antes de que pueda ponerme manos a la obra. Además, me da miedo que nuestro albergue caiga en manos de esas santurronas y esas señoras filantrópicas moscovitas que acaban arruinando cualquier iniciativa.


  Yulia Serguéievna se puso en pie y tendió la mano a Láptev.


  —Discúlpeme —dijo—, pero tengo que irme. Haga el favor de saludar a su hermana de mi parte.


  —Ru-ru-ru-ru —canturreó el médico—. Ru-ru-ru-ru.


  Yulia Serguéievna salió, y al poco rato Láptev se despidió del médico y se marchó a su casa. Cuando una persona se siente insatisfecha y desdichada, ¡qué vulgares se le antojan los tilos, las sombras, las nubes, todas las bellezas de la naturaleza, tan presuntuosas e indiferentes! La luna estaba ya muy alta, y las nubes pasaban raudas por debajo. «¡Qué luna tan ingenua y provinciana! ¡Qué nubes tan escuálidas y lamentables!», pensaba Láptev. Se avergonzaba de lo que acababa de decir sobre la medicina y el albergue nocturno y le horrorizaba saber que, al día siguiente, su falta de carácter lo llevaría a buscarla y hablarle de nuevo, y una vez más se convencería de que era un extraño para ella. Y dos días después, otra vez lo mismo. ¿Para qué? ¿Y cuándo y cómo terminaría todo eso?


  Una vez en casa, fue a ver a su hermana. Nina Fiódorovna aún tenía buen aspecto y daba la impresión de ser una mujer robusta y bien formada, pero su pasmosa palidez le daba cierto aire de muerta, sobre todo cuando yacía de espaldas, con los ojos cerrados, como ahora. A su lado estaba su hija mayor, Sasha, de unos diez años, que le leía un pasaje de una antología.


  —¡Ha llegado Aliosha! —dijo la enferma con voz queda, como si estuviera hablando consigo misma.


  Entre Sasha y su tío se había establecido desde hacía tiempo un tácito acuerdo para relevarse uno a otro. Ahora Sasha cerró la antología y, sin pronunciar palabra, salió de la habitación sin hacer ruido. Láptev cogió de la cómoda una novela histórica, buscó la página en la que se habían quedado, se sentó y se puso a leer en voz alta.


  Nina Fiódorovna había nacido en Moscú. Como sus dos hermanos, había pasado la infancia y la juventud en la calle Piátnitskaia, en el seno de una familia de comerciantes. La infancia había sido larga y aburrida; su padre la trataba con severidad y dos o tres veces había llegado a azotarla con varas de abedul; en cuanto a su madre, había muerto tras una larga enfermedad; la servidumbre era sucia, grosera, hipócrita. Aparecían con frecuencia por casa curas y monjes, también groseros e hipócritas, que, además de comer y beber, prodigaban burdas alabanzas a su padre, por quien no sentían la menor simpatía. Los dos hermanos tuvieron la fortuna de acudir al instituto, pero ella no recibió instrucción, de suerte que, en lugar de letras, seguía garrapateando unos garabatos incomprensibles y sólo leía novelas históricas. Hacía cosa de diecisiete o dieciocho años, cuando contaba veintidós, había conocido en la dacha de Jimki a su actual marido, el terrateniente Panaúrov, de quien se había enamorado y con quien se había casado en secreto, contraviniendo la voluntad de su padre. Panaúrov, hombre apuesto, algo descarado, que encendía los cigarrillos en las lamparillas y estaba siempre silbando, le pareció a su padre una completa nulidad, y cuando más tarde, el yerno, en sus cartas, empezó a exigirle la dote, el anciano escribió a su hija para comunicarle que le enviaba al pueblo los abrigos de piel, el servicio de plata, diversos objetos que habían pertenecido a la madre y treinta mil rublos, pero no la bendición paterna; al cabo de un tiempo le envió otros veinte mil. Ese dinero y la dote se esfumaron, la hacienda se vendió, y Panaúrov se trasladó con su familia a la ciudad, donde encontró un puesto en la administración provincial. Una vez establecido, fundó una segunda familia, con la que vivía abiertamente, dando motivo a habladurías de todo tipo.


  Nina Fiódorovna adoraba a su marido. Y ahora, mientras escuchaba la novela histórica, pensaba en las muchas desdichas por las que había pasado, en lo mucho que había sufrido a lo largo de su vida, y se dijo que, si alguien describiera su vida, el resultado sería un cuadro de lo más patético. Como el tumor lo tenía en el pecho, estaba convencida de que los culpables de su enfermedad eran el amor y la vida conyugal, y de que eran los celos y las lágrimas los que la habían postrado en la cama.


  De pronto Alekséi Fiódorich cerró el libro y dijo:


  —Se acabó, gracias a Dios. Mañana empezaremos otro.


  Nina Fiódorovna se echó a reír. Siempre había sido risueña, pero en los últimos tiempos Láptev había empezado a darse cuenta de que, por culpa de la enfermedad, había momentos en que daba muestras de debilidad mental y se reía por la menor fruslería, incluso sin motivo alguno.


  —Antes de la comida, cuando estabas fuera, vino Yulia —dijo—. Me dio la impresión de que no tiene demasiada confianza en su padre. «Deje que le cure mi padre —dice—, pero escríbale en secreto al santo eremita que rece por usted». Ya sabes que en la ciudad se ha establecido un eremita. Yulia se olvidó aquí la sombrilla. Envíasela mañana —prosiguió, después de una breve pausa—. No, cuando ha llegado el final, ni los médicos ni los eremitas pueden servir de ayuda.


  —Nina, ¿por qué no duermes por la noche? —preguntó Láptev, tratando de cambiar de conversación.


  —No lo sé. El caso es que no logro conciliar el sueño. Me paso todo el tiempo pensando.


  —¿Y en qué piensas, querida?


  —En los niños, en ti… en mi vida. Ya sabes que he tenido que soportar muchas cosas, Aliosha. Cuando me pongo a recordar… ¡Dios mío de mi alma! —se echó a reír—. No es ninguna broma tener cinco hijos y enterrar a tres… A veces, cuando estaba a punto de dar a luz, mi Grigori Nikolaich estaba con la otra y no tenía a nadie que pudiera ir a buscar a la comadrona o a una partera; iba al zaguán o a la cocina en busca de la criada, pero allí sólo había judíos, tenderos, usureros, esperando la llegada de mi marido. La cabeza me daba vueltas… Sé que nunca me ha querido, aunque jamás me lo ha dicho. Ahora mi ánimo está tranquilo, mi corazón en paz, pero antes, cuando era más joven, cuánto sufría… ¡Ah, cuánto sufría, hermano mío! Una vez, cuando aún vivíamos en la aldea, lo sorprendí en el jardín con una mujer y me marché… Me marché sin mirar adónde iba; sin saber cómo, me encontré en el atrio de la iglesia y me puse de rodillas: «Reina de los Cielos», murmuraba. Era de noche, la luna brillaba en el cielo… —se fatigó y empezó a jadear; luego, después de reposar un momento, cogió la mano de su hermano y prosiguió con voz débil y apagada—: ¡Qué bueno eres, Aliosha!… ¡Qué inteligente!… ¡Te has convertido en un gran hombre!


  A medianoche Láptev se despidió de ella y, al salir, cogió la sombrilla que se había olvidado Yulia Serguéievna. A pesar de lo avanzado de la hora, los criados y las criadas estaban tomando té en el comedor. ¡Qué desbarajuste! Las niñas no dormían y estaban también en el comedor. Los presentes hablaban en voz muy baja y no se habían percatado de que la luz de la lámpara se había vuelto más tenue y estaba a punto de apagarse. Tanto los mayores como los pequeños estaban preocupados por una serie de malos augurios y se sentían abatidos: se había roto el espejo del recibidor, el samovar zumbaba cada día y, como hecho a propósito, también zumbaba en esos momentos; contaban que, cuando Nina Fiódorovna se estaba vistiendo, de uno de sus botines salió un ratón. El significado siniestro de todas esas señales no era desconocido para los niños. La hija mayor, Sasha, morena y delgaducha, estaba sentada a la mesa, inmóvil, con cara de susto y de pena; la pequeña, Lida, de siete años, rubia y regordeta, de pie junto a su hermana, miraba el fuego de reojo.


  Láptev se dirigió a la planta inferior, donde tenía sus habitaciones de techo bajo, siempre sofocantes e impregnadas de olor a geranio. En la sala estaba Panaúrov, el marido de Nina Fiódorovna, leyendo el periódico. Láptev hizo un gesto con la cabeza en señal de saludo y se sentó enfrente de él. Ninguno de los dos dijo nada. A veces se pasaban veladas enteras sin hablar, y ese silencio no les causaba la menor incomodidad.


  Las niñas bajaron a dar las buenas noches. Panaúrov, en silencio, sin prisas, hizo la señal de la cruz sobre ambas varias veces y les dio a besar su mano. Esa ceremonia, con los besos y las reverencias, se repetía cada jornada.


  Cuando las niñas salieron, Panaúrov dejó a un lado el periódico y dijo:


  —¡Qué aburrida es esta bendita ciudad! Me alegro mucho, amigo mío —añadió con un suspiro—, de que haya encontrado por fin una diversión.


  —¿De qué me habla? —preguntó Láptev.


  —Hace un rato lo vi salir de la casa del doctor Belavin. Supongo que no iría para ver al padre.


  —En efecto —dijo Láptev, y se ruborizó.


  —Claro. A propósito, por más que lo busque, no encontrará otro jumento como ese papaíto. ¡No puede imaginarse usted lo sucio, torpe e incapaz que es ese animal! Allí, en la capital, la gente sigue interesándose sólo por el lado lírico de la provincia, por decirlo de algún modo, por el pasaje, por Antón Goremika[19], pero le juro a usted, amigo mío, que no hay lirismo por ninguna parte, sólo bestialidad, vileza, abominación. Fíjese en los sacerdotes locales de la ciencia, por decirlo de algún modo, en los intelectuales del lugar. Imagínese, se han establecido en la ciudad veintiocho médicos; todos han hecho fortuna y viven en casas de su propiedad, mientras la población se encuentra en la misma situación de abandono. Cuando hubo que operar a Nina, en realidad una operación de lo más normal, tuvo que venir un cirujano de Moscú, porque ninguno de los de aquí se decidió a practicarla. No puede usted imaginárselo. No saben nada, no entienden nada, no se interesan por nada. Pregúnteles, por ejemplo, qué es el cáncer. ¿Qué es? ¿Cómo se origina?


  Y Panaúrov empezó a explicarle lo que era el cáncer. Era especialista en todas las ciencias y analizaba todos los temas que trataba desde un punto de vista científico. Pero lo explicaba todo a su manera. Tenía su propia teoría sobre la circulación de la sangre, su propia idea de la química y de la astronomía. Hablaba despacio, son voz suave y convincente, y pronunciaba las palabras «No puede usted imaginárselo» en tono suplicante, entornando los ojos, emitiendo una suerte de lánguido suspiro y esbozando una sonrisa condescendiente, como si fuera un rey; era evidente que estaba muy satisfecho de sí mismo y que no era consciente de que ya tenía cincuenta años.


  —Me ha entrado hambre —dijo Láptev—. Me gustaría comer algo salado.


  —¿Y por qué no? Podemos arreglarlo ahora mismo.


  Al cabo de un rato Láptev y Panaúrov estaban cenando en el comedor de la planta de arriba. El primero bebió un vaso de vodka y después se pasó al vino, mientras el segundo no bebió nada. No bebía nunca ni jugaba a las cartas, pero de todos modos había dilapidado su propio patrimonio y el de su mujer y había contraído un montón de deudas. Para despilfarrar tanto en tan poco tiempo no basta con tener pasiones: se necesita algo más, un talento especial. Panaúrov era aficionado a la buena mesa, le gustaban las vajillas de calidad, la música durante la comida, los discursos, las reverencias de los lacayos, a quienes arrojaba con desprecio propinas de diez y hasta de veinticinco rublos; participaba en todas las suscripciones y loterías, enviaba ramos de flores a todas sus conocidas el día de su santo, compraba tazas, posavasos, gemelos, corbatas, bastones, perfumes, boquillas, pipas, perritos falderos, papagayos, artículos japoneses, antigüedades; sus camisas de dormir eran de seda; su cama, de ébano y madreperla; su bata, de auténtico paño de Bujará, etcétera, y por todas esas cosas gastaba a diario, como él mismo decía, «montañas de dinero».


  A lo largo de la cena no hizo más que suspirar y sacudir la cabeza.


  —Sí, en este mundo todo tiene su fin —dijo en voz queda, entornando los ojos oscuros—. Te enamoras y sufres, dejas de querer, te traicionan, porque no hay mujer que no sea infiel, sufres, te desesperas, tú mismo acabas traicionando. Pero llega un momento en que todo eso se convierte en un recuerdo; entonces lo contemplamos con frialdad y lo consideramos una auténtica nadería…


  Láptev, cansado y algo achispado, miraba su hermosa cabeza, su barba negra y recortada y creía entender por qué gustaba tanto a las mujeres ese hombre mimado, seguro de sí mismo y físicamente atractivo.


  Después de la cena Panaúrov se marchó a su segundo hogar. Láptev salió a despedirlo. En toda la ciudad Panaúrov era el único que llevaba chistera. Y, cuando pasaba por las cercas grises, las lamentables casitas de tres ventanas y las matas de ortigas, su figura elegante y refinada, su chistera y sus guantes naranjas producían siempre una impresión triste y extraña.


  Tras despedirse de él, Láptev regresó sin prisas a la casa. La luna brillaba con fuerza, se distinguía cada brizna de paja en el suelo, y tuvo la impresión de que esa luz le acariciaba la cabeza descubierta, alisándole los cabellos con algo tan suave como una pluma.


  —¡La amo! —pronunció en voz alta, y de pronto sintió deseos de echar a correr, alcanzar a Panaúrov, abrazarlo, perdonarlo, darle un montón de dinero y a continuación salir al campo, internarse en el bosque, siempre corriendo, sin echar la vista atrás.


  Una vez en casa, encontró sobre una silla la sombrilla olvidada por Yulia Serguéievna, la cogió y la besó apasionadamente. Era de seda, bastante usada, atada con una vieja goma, y tenía un mango sencillo y corriente de hueso blanco. Láptev la abrió sobre su cabeza y en ese instante tuvo la impresión de que a su alrededor hasta podía olerse la felicidad.


  Se acomodó en una silla y, sin soltar la sombrilla, se puso a escribir a uno de sus amigos de Moscú:


  Querido y estimado Kostia, voy a comunicarle una novedad: ¡de nuevo estoy enamorado! Digo «de nuevo» porque hará cosa de unos seis años me enamoré de una actriz moscovita, con la que ni siquiera conseguí trabar conocimiento, y en el último año y medio he vivido con esa «persona» que conoce usted, una mujer ni joven ni hermosa. Ah, amigo mío, ¡qué poco afortunado he sido en el amor! Nunca he tenido éxito con las mujeres, así que, si digo «de nuevo», sólo lo hago porque me resulta triste y mortificante confesarme a mí mismo que mi juventud ha pasado sin amor y que es la primera vez que me enamoro de veras, a los treinta y cuatro años de edad. Así pues, «de nuevo» estoy enamorado.


  ¡Si supiera usted qué muchacha he conocido! No se puede decir que sea una belleza: tiene un rostro ancho, es muy delgada, pero, en cambio, ¡qué maravillosa expresión de bondad, qué sonrisa! Su voz, cuando habla, canta y tintinea. Conmigo nunca entabla conversación, apenas nos tratamos, pero, cuando estoy a su lado, siento que es una criatura excepcional, extraordinaria, inteligentísima y con aspiraciones elevadas. Es religiosa, y no puede imaginarse hasta qué punto ese detalle me conmueve y la eleva a mis ojos. Sobre ese particular estoy dispuesto a discutir sin tregua sus argumentos. Puede que tenga usted razón y las cosas sean como usted dice, pero me gusta verla rezar en la iglesia. Es provinciana, pero ha estudiado en Moscú, ciudad que aprecia muchísimo; viste a la moscovita, y sólo por eso la amo, la amo, la amo… Ya veo que frunce usted el ceño y se pone en pie para ofrecerme una larga disertación sobre lo que es el amor, aclararme a quién se puede amar y a quién no, etcétera, etcétera. Pero, querido Kostia, antes de enamorarme, también yo sabía perfectamente lo que era el amor.


  Mi hermana le agradece sus saludos. A menudo recuerda la época en que llevaba a Kostia Kochevói a las clases preparatorias, y aún sigue llamándolo el «pobre Kostia», ya que en su memoria ha quedado como un pequeño huérfano. En suma, pobre huérfano, estoy enamorado. De momento se trata de un secreto; no diga allí nada a la «persona» que usted sabe. Las cosas se arreglarán por sí mismas, o, como dice un criado en no sé qué obra de Tolstói, se ordenarán…


  Una vez terminada la carta, Láptev se tumbó en la cama. Los ojos se le cerraban de cansancio, pero, por alguna razón, no lograba conciliar el sueño; tenía la impresión de que la culpa la tenía el ruido de la calle. Junto a la puerta pasó el rebaño, entre tañidos de cuerno; poco después repicaron las campanas llamando a maitines. Luego se oyó el chirrido de un carro, resonó la voz de una aldeana que se dirigía al mercado. Y los gorriones no dejaban de piar.


  II


  La mañana era alegre, festiva. A eso de las diez Nina Fiódorovna, ataviada con un vestido de color marrón y peinada con esmero, fue llevada del brazo a la sala, donde dio unos pasos y se detuvo delante de le ventana abierta; lucía una sonrisa tan amplia e ingenua que, al mirarla, se acordaba uno de cierto artista local, un borrachuzo, que comparaba su rostro a un «icono» y quería tomarla como modelo para pintar una escena del carnaval ruso. Todos, los niños, los criados, hasta su hermano Alekséi Fiódorich y ella misma, albergaron de pronto la certidumbre de que se restablecería. Las niñas perseguían a su tío entre estridentes risas, tratando de atraparlo, y la casa se llenó de ruido y alboroto.


  Acudieron algunos conocidos a informarse de la salud de la enferma, trajeron pan bendito y dijeron que ese día en casi todas las iglesias se había rezado por su curación. Era una benefactora de la ciudad, la gente la quería. Se ocupaba de obras de caridad con un desprendimiento extraordinario, igual que su hermano Alekséi, que distribuía dinero a diestro y siniestro, sin pararse a pensar si era necesario. Nina Fiódorovna pagaba los gastos escolares de los alumnos pobres, distribuía té, azúcar y mermelada entre las ancianas, compraba trajes de boda a las novias que carecían de recursos y, siempre que caía en sus manos un periódico, lo primero que buscaba era si había alguna petición de ayuda o un artículo sobre alguien que se encontrara en una situación de extrema necesidad.


  Ahora tenía en la mano un motón de papeletas con las que varios mendigos, sus protegidos, adquirían diversos artículos en la tienda de ultramarinos, y que el propietario le había remitido la víspera, pidiéndole que le abonara una cantidad de ochenta y dos rublos.


  —¡Hay que ver lo que han comprado esos desvergonzados! —decía ella, distinguiendo a duras penas su tosca letra—. ¿Es una broma? ¡Ochenta y dos rublos! Me dan ganas de no pagarlos.


  —Los pagaré yo hoy mismo —dijo Láptev.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —se inquietó Nina Fiódorovna—. Basta con los doscientos cincuenta rublos que tu hermano y tú me entregáis cada mes. Que Dios os bendiga —añadió en voz queda, para que no la oyesen los criados.


  —Sí, pero en un mes yo gasto dos mil quinientos —dijo él—. Te lo repito una vez más, querida: tienes el mismo derecho a gastar que Fiódor y yo. A ver si lo entiendes de una vez. Somos tres hermanos, y de cada tres kopeks uno te pertenece a ti.


  Pero Nina Fiódorovna no lo entendía, y por la expresión de su rostro se diría que trataba de resolver mentalmente un problema muy difícil. Esa incapacidad para comprender los asuntos monetarios preocupaba y desconcertaba a Láptev. Además, sospechaba que su hermana tenía deudas personales que le avergonzaba confesar y que le causaban desasosiego.


  Se oyeron unos pasos y una respiración trabajosa: el médico estaba subiendo por la escalera, tan despeinado y desarreglado como siempre.


  —Ru-ru-ru —canturreaba—. Ru-ru.


  Para no coincidir con él, Láptev entró en el comedor y a continuación bajó a la planta inferior. Tenía muy claro que no le resultaba posible entablar una relación más estrecha con el médico y visitar su casa de manera informal; además, le disgustaba conversar con ese «jumento», como lo había llamado Panaúrov. Por todas esas razones veía tan rara vez a Yulia Serguéievna. En ese momento se dijo que, como el padre había salido, si llevaba la sombrilla a Yulia Serguéievna, probablemente la encontraría sola en casa, y su corazón se desbordó de felicidad. ¡Rápido! ¡Rápido!


  Muy agitado, cogió la sombrilla y voló en alas del amor. Fuera hacía calor. En el enorme patio del médico, invadido de ortigas y malas hierbas, una veintena de muchachos jugaba a la pelota. Todos eran hijos de los artesanos que arrendaban tres viejos y cochambrosos pabellones que el médico siempre estaba pensando en restaurar, aunque siempre acababa dejándolo para el año siguiente. Resonaban voces estridentes y sanas. Lejos, a un lado, cerca del porche de entrada a la casa, se hallaba Yulia Serguéievna, con las manos en la espalda, contemplando el juego.


  —¡Buenos días! —la saludó Láptev.


  Ella se volvió. Por lo general, siempre tenía un aire indiferente, frío o, como ayer, cansado; ahora, en cambio, su expresión era vivaz y animosa, como la de los muchachos que jugaban a la pelota.


  —Fíjese, en Moscú nunca juegan con tanta alegría —dijo, saliéndole al encuentro—. Claro que allí los patios no son tan grandes y no hay espacio para correr. Mi padre acaba de salir para hacerles una visita —añadió, volviendo a mirar a los niños.


  —Lo sé, pero no vengo a verlo a él, sino a usted —dijo Láptev, admirando su juventud, en la que no había reparado antes y que sólo hoy parecía haber descubierto; tenía la impresión de ver por primera vez su cuello blanco y fino, con esa cadenita de oro—. Vengo a verla a usted… —repitió—. Mi hermana le envía esta sombrilla que dejó ayer olvidada en nuestra casa.


  Ella alargó la mano para coger la sombrilla, pero él la apretó contra su pecho y, sin poder contenerse, exclamó con pasión, entregándose de nuevo al dulce entusiasmo que había experimentado la noche anterior, al abrir la sombrilla sobre su cabeza:


  —Regálemela, por favor. La guardaré como recuerdo de usted… de nuestra amistad. ¡Es tan maravillosa!


  —Bueno, quédese con ella —dijo ella, ruborizándose—. Aunque no tiene nada de maravilloso —él la miraba extasiado, en silencio, sin saber qué decir—. Pero ¿cómo le tengo ahí fuera con el calor que hace? —dijo al cabo de una pausa, y sonrió—. Haga el favor de pasar.


  —¿No la molesto?


  Entraron en el zaguán. Yulia Serguéievna empezó a subir los peldaños que llevaban a la planta de arriba, acompañada del susurro de su vestido, blanco con florecillas azules.


  —No puede molestarme porque nunca hago nada —respondió, deteniéndose en mitad de la escalera—. Para mí todos los días son festivos, de la mañana a la noche.


  —Lo que dice me resulta incomprensible —dijo Láptev, acercándose a ella—. En el ambiente en el que yo me he criado no había nadie que no trabajara, ya fuera hombre o mujer.


  —¿Y si una no tiene nada que hacer? —preguntó ella.


  —Hay que organizar la vida de tal manera que el trabajo sea indispensable. No se puede llevar una vida pura y alegre si no se trabaja —volvió a apretar la sombrilla contra su pecho y, para su propia sorpresa, añadió casi en un susurro, con una voz irreconocible—: Si consintiera en ser mi esposa, lo daría todo. Todo… Estaría dispuesto a pagar cualquier precio, a afrontar cualquier sacrificio.


  Ella se estremeció y lo miró con sorpresa y pavor.


  —Pero ¡qué dice! —exclamó, palideciendo—. Es imposible, se lo aseguro. Perdóneme.


  Subió a toda prisa los peldaños que le quedaban, con el mismo susurro del vestido, y desapareció detrás de la puerta.


  Láptev entendió lo que eso significaba, y su estado de ánimo sufrió un brusco y repentino cambio, como si de pronto una luz se hubiera apagado en su alma. Sintiendo la humillación y la vergüenza del hombre que ha sido rechazado, que no gusta, que resulta antipático y quizá repulsivo, cuya compañía se evita, abandonó la casa.


  «Lo daría todo —remedaba sus propias palabras, mientras se dirigía a casa en medio del calor, repasando cada detalle de su declaración—. Lo daría todo… ¡Lo mismo que diría un comerciante! ¿A quién le hace falta ese todo?».


  Lo que acababa de decir le parecía repulsivamente estúpido. ¿Por qué había mentido? ¿Por qué había dicho que había crecido en un ambiente en el que no había nadie que no trabajara? ¿Por qué había hablado en ese tono edificante de una vida pura y alegre? Era una bobada, una simpleza, una falsedad… Una falsedad típicamente moscovita. Pero poco a poco fue cayendo en esa indiferencia que se apodera de los delincuentes después de escuchar una severa condena. Pensaba que, gracias a Dios, ya había pasado todo, que había dejado atrás esa horrible incertidumbre, que ya no tenía que pasarse días enteros esperando, atormentándose, pensando en una sola cosa; ahora estaba todo claro; había que renunciar a cualquier esperanza de felicidad personal, vivir sin ningún deseo, sin ilusiones, renunciar a los sueños, no anhelar nada, y, para escapar de ese aburrimiento que tanto le pesaba ya, podía ocuparse de asuntos ajenos, de la felicidad ajena, y, antes de caer en la cuenta, se haría viejo, se acabaría la vida y ya no necesitaría nada. Le daba todo lo mismo, no albergaba ningún deseo, podía razonar con la cabeza fría, pero en su rostro, sobre todo debajo de los ojos, se advertía cierta pesadumbre, la frente se le tensaba como una goma y las lágrimas se asomaban a sus ojos. Sintiendo una terrible debilidad en todo su cuerpo, se tumbó en la cama y al cabo de cinco minutos se quedó profundamente dormido.


  III


  Aquella inesperada propuesta había dejado anonadada a Yulia Serguéievna.


  Apenas sabía nada de Láptev, a quien había conocido por casualidad. Era un hombre rico, socio de la conocida empresa moscovita Fiódor Láptev e Hijos, de apariencia grave y por lo visto inteligente, que se mostraba preocupado por la enfermedad de su hermana. Yulia Serguéievna creía que no le prestaba la menor atención; en cuanto a ella, le resultaba de todo punto indiferente. Y de pronto esa declaración en la escalera, ese rostro lamentable y entusiasta…


  La propuesta le había turbado no sólo por inopinada, sino también porque había salido a colación la palabra «esposa» y porque se había visto obligada a rechazarlo. Ya no recordaba lo que le había dicho, pero seguía percibiendo las huellas de esa sensación impulsiva y desagradable con que le había negado su consentimiento. Ese hombre no le gustaba; tenía aspecto de dependiente y carecía de todo atractivo, así que no cabía otra contestación, pero de todas formas se sentía incómoda, como si hubiera cometido una mala acción.


  —Dios mío, sin entrar en casa, directamente en la escalera —decía desesperada, mirando el icono colgado a la cabecera de la cama—, y sin haberme cortejado primero. Qué extraño e insólito…


  Al estar sola, su preocupación aumentaba cada hora que pasaba, y no hallaba las fuerzas necesarias para combatir sin ayuda ese opresivo sentimiento. Necesitaba que alguien la escuchara y le dijera que había actuado correctamente. Pero no tenía con quién hablar. Hacía mucho que su madre había muerto y a su padre lo consideraba un hombre extraño con quien no se podía hablar en serio. Le molestaban sus caprichos, su exagerada susceptibilidad, sus gestos incomprensibles. Bastaba con entablar conversación con él para que se pusiera a hablar de sí mismo. Ni siquiera durante sus oraciones podía ser plenamente sincera, pues no sabía con exactitud lo que debía pedirle a Dios.


  Trajeron el samovar. Yulia Serguéievna, muy pálida, fatigada, con aire abatido, entró en el comedor, preparó el té —era una de sus obligaciones— y sirvió a su padre un vaso. Serguéi Borisovich, con su larga levita que le llegaba por debajo de las rodillas, rojo, desgreñado, las manos metidas en los bolsillos, se paseaba por la estancia, no de un rincón a otro, como es costumbre, sino como una fiera enjaulada. Se detenía junto a la mesa, tomaba un sorbo con avidez y seguía con sus idas y venidas, pensando en alguna cosa.


  —Hoy Láptev me ha hecho una proposición —dijo Yulia Serguéievna, y se ruborizó.


  El médico la miró como si no la hubiera entendido.


  —¿Láptev? —preguntó—. ¿El hermano de Panaúrova? —quería mucho a su hija; era previsible que tarde o temprano acabara casándose y abandonándolo, pero trataba de no pensar en ello. Le asustaba la soledad y, por alguna razón, creía que, si se quedaba solo en esa enorme casa, sufriría un ataque de apoplejía, pero no le gustaba hablar abiertamente de esa cuestión—. Me alegro mucho —dijo, y se encogió de hombros—. Te felicito de todo corazón. Se te ha presentado una magnífica oportunidad de separarte de mí, algo que sin duda te proporcionará un enorme placer. Lo entiendo perfectamente. A tu edad debe de ser muy duro vivir con un padre viejo, enfermo y medio loco. Te entiendo perfectamente. Y si estirara la pata en este mismo momento y me llevaran los diablos, os quedaríais todos tan contentos. Te felicito de todo corazón.


  —Lo he rechazado.


  El médico se sintió aliviado, pero ya no era capaz de contenerse y prosiguió:


  —Es sorprendente que aún no me hayan encerrado en un manicomio. ¿Por qué, en lugar de esta levita, no llevo una camisa de fuerza? Aún creo en la verdad, en la bondad, soy un estúpido idealista. ¿Acaso en los tiempos que corren no es todo eso una locura? ¿Y qué pago reciben mi rectitud y honradez? Poco falta para que me tiren piedras y se me suban a la espalda. Hasta mis seres queridos quieren aprovecharse de mí. ¡Al diablo con ese viejo loco!


  —¡Con usted no se puede tener una conversación civilizada! —dijo Yulia.


  Se levantó de improviso y se retiró a su habitación muy irritada, recordando cuán a menudo su padre era injusto con ella. Pero al poco rato sintió lástima de él, y cuando se marchó al casino, lo acompañó hasta abajo y ella misma cerró la puerta. El tiempo era desapacible, revuelto; la puerta temblaba por la furia del viento y en el zaguán soplaban desde todas partes ráfagas tan fuertes que estuvo a punto de apagársele la vela. Una vez en la planta de arriba, Yulia recorrió las habitaciones, haciendo la señal de la cruz ante todas las puertas y ventanas; el viento aullaba y se tenía la impresión de que alguien andaba por el tejado. Nunca se había aburrido tanto, nunca se había sentido tan sola.


  Se preguntó si había hecho bien rechazando a un hombre sólo porque no le gustaba su aspecto. Cierto que no sentía nada por él y que si se casaba tendría que renunciar para siempre a sus sueños, a su idea de la felicidad y de la vida conyugal, pero ¿llegaría a conocer al hombre de sus sueños, se enamoraría alguna vez? Tenía ya veintiún años. En la ciudad no había jóvenes casaderos. Pasó revista a todos los hombres que conocía, funcionarios, maestros, oficiales: unos estaban ya casados y su vida familiar sorprendía por lo vacía y aburrida que era; otros carecían de atractivo, interés, inteligencia o cualquier idea de moralidad. Láptev, al menos, era moscovita, tenía estudios universitarios, hablaba francés; vivía en la capital, donde había mucha gente ingeniosa, noble y distinguida, donde la vida era ruidosa, con magníficos teatros, veladas musicales, modistas excelentes, confiterías… En las Sagradas Escrituras se decía que la esposa debe amar a su marido, y en las novelas se concedía gran importancia al amor, pero ¿no era todo eso un poco exagerado? ¿Es que no podía haber vida conyugal sin amor? También se decía que el amor pasa pronto, que sólo queda la costumbre y que el fin de la vida conyugal no era el amor ni la felicidad, sino las obligaciones, por ejemplo, la educación de los hijos, las tareas domésticas y demás. Por otro lado, puede que en las Sagradas Escrituras se interpretase el amor al marido como amor al prójimo, es decir, como respeto y condescendencia.


  Antes de irse a la cama, Yulia Serguéievna dijo muy concentrada sus oraciones vespertinas, luego se puso de rodillas y, llevándose las manos al pecho y mirando la llama de la lamparilla, imploró:


  —¡Ilumíname, Virgen santa! ¡Ilumíname, Señor!


  A lo largo de su vida había conocido a muchachas ya maduras, pobres e insignificantes, que se arrepentían amargamente de haber rechazado a los pretendientes que habían tenido en su juventud. ¿No le sucedería a ella lo mismo? ¿No acabaría ingresando en un convento o convirtiéndose en una hermana de la caridad?


  Se desvistió y se metió en la cama, después de santiguarse y hacer la señal de la cruz a su alrededor. De pronto resonó en el pasillo el tintineo brusco y quejumbroso del timbre.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó, sintiendo una especie de excitación nerviosa en todo el cuerpo al oír ese sonido.


  Tumbada en la cama, pensaba en lo pobre en acontecimientos, monótona y al mismo tiempo inquieta que era esa vida provinciana. Se pasaba uno el día entre estremecimientos y temores, enfadándose o sintiéndose culpable, y al final la tensión nerviosa era tan grande que hasta daba miedo mirar debajo de la manta.


  Media hora más tarde volvió a sonar el timbre con la misma brusquedad. Por lo visto, los criados se habían quedado dormidos y no lo habían oído. Yulia Serguéievna encendió una vela y, temblando, enfadada con la servidumbre, empezó a vestirse, pero, cuando salió al pasillo, vio que la criada estaba ya abajo, cerrando la puerta de entrada.


  —No era el señor, como pensaba, sino alguien que venía en su busca —dijo.


  Yulia Serguéievna volvió a su dormitorio. Sacó un mazo de cartas de la cómoda y decidió que, si después de barajar bien y cortar, la carta que quedaba debajo era de un palo rojo, equivaldría a un sí, es decir, debería aceptar la proposición de Láptev; en cambio, si sacaba una carta de un palo negro, sería un no. Salió un diez de picas.


  Eso la tranquilizó y logró quedarse dormida; pero por la mañana volvió a vacilar entre el sí y el no; ahora pensaba que, si quería, tenía la oportunidad de cambiar su propia vida. Esos pensamientos la extenuaron; estaba agotada, se sentía mal, pero de todos modos poco después de las once se vistió y fue a visitar a Nina Fiódorovna. Deseaba ver a Láptev: tal vez ahora le pareciera mejor; puede que se hubiera formado una opinión equivocada de él…


  El viento de cara le dificultaba la marcha; a duras penas conseguía dar un paso, sujetándose el sombrero con ambas manos, y no podía ver nada por culpa del viento.


  IV


  Al entrar en la habitación de su hermana y encontrarse inesperadamente con Yulia Serguéievna, Láptev volvió a experimentar la humillante sensación del hombre que se sabe repudiado. Y dedujo que, si después de lo que había sucedido la víspera, la joven encontraba tan sencillo visitar a su hermana, donde corría el riesgo de toparse con él, era indudable que no le prestaba la menor atención o que lo consideraba una completa nulidad. Pero cuando la saludó y la muchacha, pálida, con polvo bajo los ojos, lo miró con tristeza y aire culpable, comprendió que también ella sufría.


  Estaba algo indispuesta. Se quedó muy poco, unos diez minutos, y se levantó para irse. Ya cuando salía, le dijo a Láptev:


  —Acompáñeme a casa, Alekséi Fiódorich.


  Avanzaban en silencio por la calle, sujetándose el sombrero; él iba detrás, tratando de protegerla del viento. En el callejón las ráfagas no eran tan intensas y pudieron caminar uno al lado del otro.


  —Perdóneme si ayer fui descortés —empezó ella, y la voz le tembló como si estuviera a punto de echarse a llorar—. ¡Qué tormento! ¡No he pegado ojo en toda la noche!


  —Pues yo he dormido de maravilla —dijo Láptev, sin mirarla—, pero eso no significa que me encuentre bien. Mi vida está hecha pedazos, soy muy desdichado; después de su rechazo de la víspera me siento como si hubiera tomado un veneno. Lo más desagradable sucedió ayer; hoy no me siento cohibido y puedo hablar con usted con toda franqueza. La quiero más que a mi hermana, más que a mi difunta madre… He podido vivir sin mi madre y sin mi hermana, pero sin usted la vida carece de sentido. No podré soportarlo…


  Como de costumbre, también en esa ocasión procuraba adivinar las intenciones de la joven. Se daba cuenta de que ella quería prolongar la escena de la víspera, que ésa era la única razón de que le hubiera pedido que la acompañara y ahora lo invitara a entrar en la casa. Pero ¿qué podía añadir a su rechazo? ¿Qué nueva excusa se le habría ocurrido? Todo, la mirada, la sonrisa, incluso la forma de mover la cabeza y los hombros mientras andaba, le revelaba que no lo quería, que seguía considerándolo un extraño. ¿Qué más quería decirle?


  El doctor Serguéi Borísich estaba en casa.


  —Bienvenido, Fiódor Alekseich, me alegro mucho de verlo —dijo, confundiendo su nombre y patronímico—. Me alegro mucho, mucho.


  Como antes no era tan afable, Láptev dedujo que estaba al tanto de la proposición, y esa circunstancia le desagradó. Se hallaba en la sala, una habitación que le causaba una extraña sensación por la pobreza y mal gusto de su mobiliario y sus horribles cuadros; aunque había sillones y una enorme lámpara con pantalla, parecía un local deshabitado, un espacioso campamento; era evidente que sólo un hombre como el médico podía sentirse a gusto en una habitación así. La otra estancia, casi dos veces mayor, recibía el nombre de «salón», y sólo albergaba algunas sillas, como una sala de baile. Mientras Láptev hablaba de su hermana con el médico, empezó a atormentarlo una sospecha. ¿No habría estado Yulia Serguéievna en casa de su hermana Nina y luego lo había conducido allí para anunciarle que aceptaba su proposición? ¡Ah, qué horrible! Pero lo más horrible de todo era que su alma fuera capaz de concebir semejantes sospechas. Se imaginó que el padre y la hija habían pasado la tarde y buena parte de la noche del día anterior hablando largo y tendido del asunto, incluso discutiendo, hasta que llegaron a la conclusión de que Yulia Serguéievna se había precipitado al rechazar a un pretendiente rico. En sus oídos zumbaban las palabras que pronuncian los padres en tales ocasiones: «De acuerdo, no lo quieres, pero piensa en las muchas obras piadosas de las que podrás ocuparte».


  El médico se disponía a salir para atender a sus pacientes. Láptev quiso marcharse con él, pero Yulia Serguéievna dijo:


  —Quédese, por favor.


  Atormentada, abatida, trataba de convencerse de que era una locura, un capricho y una ligereza, por la que Dios podía castigarla, rechazar a un hombre recto, bueno y afectuoso sólo porque no le gustaba, sobre todo cuando ese matrimonio le ofrecía la posibilidad de cambiar su vida, esa vida triste, monótona y ociosa en que se consumía su juventud, sin que el futuro le ofreciera ninguna perspectiva más brillante.


  El padre salió. Cuando sus pasos dejaron de oírse, Yulia se detuvo de pronto delante de Láptev y le dijo con decisión, al tiempo que su rostro se cubría de una palidez mortal:


  —He estado pensando toda la noche, Alekséi Fiódorich… Acepto su proposición.


  Él se inclinó y le besó la mano; ella, con escasa desenvoltura, le besó la cabeza con sus labios fríos. Láptev sentía que en esa declaración de amor faltaba lo fundamental, el amor de ella, y sobraban muchas cosas; sintió deseos de gritar, de salir corriendo, de marcharse en ese mismo instante a Moscú, pero ella estaba a su lado y le parecía tan hermosa que la pasión se apoderó de él; se dio cuenta de que ya era tarde para reflexionar, la envolvió en un ardiente abrazo, la apretó contra su pecho y, balbuceando palabras incompresibles, la tuteó, le besó el cuello y luego la mejilla, la cabeza…


  Ella se retiró a la ventana, temerosa de esas caricias; en ese momento los dos se arrepentían ya de lo que había sucedido y, confusos, se preguntaban para sus adentros: «¿Qué he hecho?».


  —¡Si supiera usted lo desdichada que soy! —exclamó ella, retorciéndose las manos.


  —¿De qué se trata? —preguntó él, acercándose a ella y retorciéndose también las manos—. Hable, amor mío, por el amor de Dios. ¿Qué le ocurre? Pero dígame la verdad, se lo suplico, ¡nada más que la verdad!


  —No tiene importancia —dijo ella, con una sonrisa forzada—. Le prometo que seré una esposa fiel y devota… Venga esta tarde.


  Poco después, ya en casa, mientras leía a su hermana una novela histórica, le vino a la memoria toda esa escena, y le dolió que su puro, sublime y generoso sentimiento hubiera recibido una respuesta tan mezquina; ella no lo amaba, pero había aceptado su proposición, por la única razón, probablemente, de que era rico; en otras palabras, había concedido especial relevancia al aspecto de su persona que él menos valoraba. Era de suponer que Yulia, pura y creyente, no hubiese pensado en el dinero, pero en cualquier caso era evidente que no lo quería, así que en su decisión debía de haber influido cierto cálculo, confuso y no del todo consciente, pero cálculo al fin y al cabo. La casa del médico, con su mobiliario de mal gusto, le repugnaba, y el propio médico le parecía un avaro obeso y lastimoso, una especie de Gaspar, el protagonista de la opereta Las campanas de Corneville; hasta el nombre de Yulia le sonaba vulgar. Se imaginó la ceremonia en que se convertirían en marido y mujer: en realidad, dos completos desconocidos, y, en el caso de ella, sin una gota de amor; era como si los hubiese unido una casamentera. Sólo le quedaba el consuelo, no menos banal que ese matrimonio, de que no era el primero ni sería el último, de que así se casaban miles de personas y de que Yulia, con el tiempo, quizá llegaría a amarlo, cuando lo conociera mejor.


  —¡Romeo y Yulia! —dijo, cerrando el libro y echándose a reír—. Yo, Nina, soy Romeo. Puedes felicitarme: hoy le he pedido la mano a Yulia Belávina.


  Nina Fiódorovna pensó que estaba bromeando, pero, cuando se dio cuenta de que hablaba en serio, rompió a llorar. La noticia no le gustó.


  —Bueno, te felicito —dijo—. Pero ¿por qué has tomado una decisión tan repentina?


  —No tan repentina. Todo empezó en marzo, pero tú no te has dado cuenta de nada… Me enamoré en marzo, cuando la conocí aquí mismo, en tu habitación.


  —Y yo que creía que te casarías con una moscovita de nuestro círculo —dijo Nina Fiódorovna, después de una pausa—. Las muchachas de nuestro ambiente son más sencillas. Pero lo principal, Aliosha, es que seas feliz; eso es lo más importante. Mi Grigori Nikoláich nunca me ha querido, y no hay razón para ocultarlo, pues ya ves cómo vivimos. Desde luego, cualquier mujer puede amarte por tu bondad y tu inteligencia, pero Yulia es una muchacha de buena familia que ha recibido una educación esmerada, y no le bastan la inteligencia y la bondad. Ella es joven, Aliosha; tú, en cambio, ya tienes tus años y no eres atractivo —para atenuar sus últimas palabras, le acarició la mejilla y añadió—: No eres atractivo, pero sí encantador.


  Se emocionó tanto que sus mejillas se cubrieron de un ligero arrebol y se preguntó, presa de una gran agitación, si sería conveniente bendecir a Aliosha con el icono, ya que, después de todo, era la hermana mayor y ocupaba el lugar de la madre. Procuraba convencer a su desanimado hermano de que había que celebrar la boda con la debida pompa, solemnidad y alegría, para que nadie pudiera decir nada.


  A partir de entonces Láptev, en su condición de prometido, empezó a acudir a casa de los Belavin tres o cuatro veces al día; ya no tenía tiempo para relevar a Sasha y leer novelas históricas. Yulia lo recibía en sus dos habitaciones, lejos de la sala y del despacho del padre, y esos dos aposentos le gustaron mucho. Las paredes eran oscuras y en un rincón estaba la vitrina de los iconos; olía a perfume de calidad y al aceite de la lamparilla. Yulia ocupaba las habitaciones más apartadas; la cama y el tocador estaban separados por biombos; unas cortinillas verdes cubrían por dentro las puertas de una librería; el suelo estaba cubierto por alfombras, de suerte que sus pasos no se oían; ese detalle convenció a Láptev de que la joven tenía un carácter reservado y era aficionada a una vida serena, silenciosa y retirada. En la casa todavía se la consideraba menor de edad, así que no disponía de dinero propio; a veces, cuando salían de paseo, ella se turbaba porque no tenía ni un kopek. Su padre le entregaba una pequeña suma para ropa y para libros, no más de cien rublos al año. La verdad es que el propio médico no andaba muy sobrado de dinero, a pesar de su numerosa clientela. Todas las tardes jugaba a las cartas en el casino y siempre perdía. Además, compraba casas en una sociedad de crédito mutuo, todas hipotecadas, y las arrendaba; los inquilinos no le pagaban con regularidad, pero él aseguraba que esas operaciones eran muy lucrativas. Había llegado a hipotecar la casa en la que vivía con su hija y con el dinero había comprado un solar en el que ya había iniciado la construcción de un edificio de dos plantas, que también pensaba hipotecar.


  Láptev vivía ahora como en una nube; parecía que no era él mismo, sino una especie de doble, y hacía muchas cosas que antes no se le habrían pasado por la cabeza. Dos o tres veces fue con el médico al casino, cenó en su compañía y le ofreció dinero para la construcción de una casa; hasta llegó a visitar a Panaúrov en su segundo hogar. Un día éste lo invitó a comer y Láptev aceptó sin pensárselo. Lo recibió una señora de unos treinta y cinco años, alta y delgada, con alguna cana, cejas negras y un aspecto nada ruso. Se advertían rastros de polvos en algunos puntos de su cara; le dirigió una sonrisa almibarada y le estrechó la mano con tanto ímpetu que las pulseras que llevaba en los blancos brazos tintinearon. A Láptev le dio la impresión de que sonreía de ese modo porque quería ocultar a los demás y a sí misma que era desdichada. También vio a dos niñas, de cinco y tres años, parecidas a Sasha. La comida consistió en sopa de leche, ternera fría con zanahorias y chocolate, viandas insípidas y desabridas, pero a cambio en la mesa centelleaban tenedores de oro, frascos con salsa de soja y pimienta de Cayena, una vinagrera de lo más extravagante y un pimentero de oro.


  Sólo cuando terminó la sopa de leche, Láptev se dio cuenta de lo inapropiado que había sido acudir a ese almuerzo. La anfitriona estaba confusa y no hacía más que sonreír, mostrando los dientes, mientras Panaúrov se había embarcado en una explicación científica del enamoramiento y de sus causas.


  —Nos encontramos ante un fenómeno eléctrico —decía en francés, dirigiéndose a la señora—. En la piel de cada persona hay glándulas microscópicas que contienen corrientes de electricidad. Si se encuentra usted con una persona cuyas corrientes son paralelas a la suya, surge el amor.


  Cuando Láptev regresó a casa y su hermana le preguntó dónde había estado, se sintió incómodo y no respondió.


  Durante las semanas previas a la boda se sintió en una posición falsa. Su amor se acrecentaba día a día y Yulia le parecía poética y elevada, pero en cualquier caso su amor no era correspondido, y todo el asunto se reducía a que él la había comprado y ella se había vendido. A veces, cuando se perdía en reflexiones, llegaba a desesperarse y se preguntaba si no era cuestión de huir. Se pasaba en blanco noches enteras, pensando que, cuando regresara a Moscú, se encontraría con esa señora a la que llamaba «persona» en las cartas a sus amigos, y barruntando cómo se tomarían su boda y tratarían a Yulia su padre y su hermano, hombres de armas tomar. Temía que su padre le soltara una grosería la primera vez que la viera. En cuanto a su hermano, Fiódor, en los últimos tiempos se comportaba de un modo extraño. En sus largas cartas se refería a la importancia de la salud, a la influencia de las enfermedades en la condición psíquica de las personas, al significado de la religión, pero no decía ni una palabra de Moscú ni de los negocios. Esas cartas irritaban a Láptev y le daban a entender que el carácter de su hermano estaba empeorando.


  La boda se celebró en septiembre, en la iglesia de San Pedro y San Pablo; ese mismo día, después del oficio, los jóvenes partieron para Moscú. Cuando Láptev y su mujer, ataviada con un vestido negro de cola, con el que ya no parecía una muchacha, sino una auténtica señora, acudieron a despedirse de Nina Fiódorovna, el rostro de la enferma se contrajo, pero sus ojos secos no vertieron ni una lágrima.


  —Si me muero, no lo quiera Dios —dijo—, ocupaos de mis hijas.


  —¡Se lo prometo! —respondió Yulia Serguéievna, y sus labios y sus párpados también se estremecieron.


  —Vendré a verte en octubre —dijo Láptev, conmovido—. Ponte buena, querida mía.


  Viajaron en un compartimento reservado. Los dos se sentían tristes y violentos. Ella, sentada en un rincón, sin quitarse el sombrero, hacía como que dormía, mientras él, tumbado en el asiento de enfrente, pensaba con inquietud en su padre, en esa «persona», en su casa de Moscú, que no sabía si sería del agrado de Yulia. Y al mirar a su mujer, que no lo quería, pensaba desesperado: «¿Qué he hecho?».


  V


  En Moscú, los Láptev tenían un negocio de venta al por mayor de artículos de mercería: flecos, cintas, ribetes, hilo de algodón para labores de ganchillo, botones, etcétera. Los ingresos brutos ascendían a dos millones de rublos al año, pero nadie, excepto el viejo, conocía la cuantía de las ganancias netas. Los hijos y los empleados calculaban que alcanzarían los trescientos mil rublos y decían que habría cien mil más si el viejo «no se ablandara», es decir, si no vendiese a crédito de manera indiscriminada; en los últimos diez años se habían acumulado letras de cambio insatisfechas por valor de casi un millón, y cuando ese tema salía a colación el empleado jefe guiñaba con malicia el ojo y decía unas palabras, cuyo significado no todos entendían:


  —Consecuencias psicológicas de la época.


  Las principales operaciones comerciales se realizaban en el mercado de la ciudad, en un local que recibía el nombre de «almacén», al que se entraba por un patio siempre sombrío, donde olía a esteras y resonaban sobre el asfalto los cascos de los caballos de tiro. La puerta, de aspecto muy modesto, revestida de hierro, conducía a una habitación con humedades y pintarrajos de carbón en las paredes, iluminada por un ventanuco estrecho con una reja; más adelante, a la izquierda, había otra habitación, más amplia y más limpia, con una estufa de hierro fundido y un par de mesas, pero también con una ventana enrejada: era la oficina, desde la que partía una estrecha escalera de piedra que conducía a la segunda planta, donde se encontraba el local principal. Era una habitación bastante grande, pero, por culpa de la continua oscuridad, el techo bajo, los montones de cajas y bultos y los grupos de personas que iban de un lado para otro, causaba una impresión tan desagradable como las dos de abajo a quien la contemplaba por primera vez. Arriba, y también en la oficina, había estanterías con mercancías apiladas sin orden ni concierto, metidas en paquetes y cajas de cartón; en suma, de no haber sido porque a través de los agujeros de los envoltorios asomaban tan pronto hilos de color púrpura, como un cepillo o el extremo de un fleco, no habría sido posible adivinar a primera vista qué se vendía en ese lugar. Al contemplar esos envoltorios y cajas de cartón aplastados, no acababa uno de creerse que con esas fruslerías pudieran ganarse millones y que en el almacén trajinasen a diario cincuenta personas, sin contar con los clientes.


  Cuando, al día siguiente de su llegada a Moscú, a mediodía, Láptev se presentó en el almacén, los empaquetadores, que estaban embalando la mercancía, hacían tanto ruido con las cajas que en la primera habitación y en la oficina nadie lo oyó llegar. Por la escalera bajaba el cartero, que lo conocía, llevando un mazo de cartas en la mano y frunciendo el ceño, molesto con los golpes, pero tampoco él reparó en su presencia. Cuando llegó arriba la primera persona que salió a su encuentro fue su hermano, Fiódor Fiódorich, tan parecido a él que mucha gente los consideraban gemelos. Esa semejanza le recordaba en todo momento a Láptev su propio aspecto, y ahora, al ver ante sí a un hombre de baja estatura, mejillas rubicundas, con poco pelo en la cabeza, caderas descamadas y plebeyas y un aspecto tan poco interesante y vulgar, se preguntó: «¿De verdad soy así?».


  —¡Cuánto me alegro de verte! —dijo Fiódor, besándolo y estrechándolo con fuerza la mano—. Te esperaba con impaciencia cada día, querido hermano. En cuanto me escribiste que te casabas, empezó a atormentarme la curiosidad; además, te echaba de menos. Fíjate: no nos hemos visto en seis meses. Bueno, ¿qué? ¿Cómo te encuentras? ¿Y Nina? ¿Está muy mal?


  —Sí.


  —Hágase la voluntad de Dios —suspiró Fiódor—. Bueno, ¿y tu mujer? ¿Es bonita? Le tengo ya cariño, porque, después de todo, es mi hermana menor. La mimaremos juntos.


  Láptev vio la ancha y encorvada espalda de su padre, Fiódor Stepánich, que tan familiar le resultaba. El viejo estaba sentado en un taburete junto al mostrador, charlando con un cliente.


  —¡Papá, mira qué alegría nos ha enviado Dios! —gritó Fiódor—. ¡Mi hermano ha vuelto!


  Fiódor Stepánich era alto de estatura y de complexión tan robusta que, a pesar de sus ochenta años y de sus arrugas, seguía teniendo el aspecto de un hombre sano y vigoroso. Hablaba con voz de bajo, grave, profunda, ronca, que salía de su ancho tórax como de un tonel. No se dejaba crecer la barba, llevaba un bigotito recortado de soldado y fumaba cigarros. Como siempre tenía calor, tanto en el almacén como en casa iba con una amplia chaqueta de lienzo en cualquier época del año. Le habían operado de cataratas hacía poco, veía mal y su participación en el negocio se había reducido a charlar con los clientes y a tomar té con mermelada.


  Láptev se inclinó y le besó la mano y luego los labios.


  —Hace tiempo que no nos veíamos, mi querido señor —dijo el anciano—. Hace tiempo. ¿Y qué? ¿Quieres que te felicite por tu matrimonio? Bueno, pues te felicito —y acercó los labios para que se los besara. Láptev se agachó y volvió a besarlo—. ¿Y bien? ¿Has traído a tu joven esposa? —preguntó el anciano y, sin esperar la respuesta, se dirigió al cliente—: Por la presente le comunico, querido papá, que voy a casarme con la señorita de tal y tal. Sí, en los tiempos que corren ya no se solicita la bendición ni el consejo del padre. Cada cual actúa como mejor le parece. Cuando yo me casé, tenía más de cuarenta años, pero me arrojé a los pies de mi padre y le pedí consejo. Ahora eso ya no se estila.


  El anciano se alegraba de ver a su hijo, pero consideraba inadecuado hacerle carantoñas o manifestar su propia felicidad. Su voz, su manera de hablar y el hecho de que se hubiera referido a Yulia como «joven esposa» infundieron en Láptev ese mal humor que siempre lo dominaba cuando visitaba el almacén. En ese lugar cualquier fruslería le recordaba su pasado, aquella época en que lo azotaban y lo obligaban a comer de vigilia; sabía que también ahora se azotaba a los niños y se les pegaba hasta saltarles la sangre de la nariz y que, cuando esos niños crecieran, harían lo mismo con sus hijos. Le bastaba pasar cinco minutos en el almacén para tener la sensación de que iban a insultarlo y propinarle un golpe en la cara de un momento a otro.


  Fiódor dio una palmada en el hombro al cliente y dijo a su hermano:


  —Aliosha, te presento a nuestro benefactor Grigori Timófeich, de Tambov. Puede servir de ejemplo a la juventud moderna: ha dejado atrás los cincuenta y tiene un niño de pecho.


  Los empleados se echaron a reír y el cliente, un anciano enteco, de rostro pálido, los imitó.


  —La naturaleza excede la capacidad normal —observó el encargado principal, que estaba detrás del mostrador—. Lo que entra debe también salir.


  El encargado principal, hombre alto, de unos cincuenta años, con barba oscura, gafas y un lápiz detrás de la oreja, solía expresar sus pensamientos de forma poco clara, con vagas alusiones, y su sonrisa maliciosa daba a entender que atribuía a sus palabras un significado especial y sutil. Le gustaba oscurecer su discurso con términos librescos que entendía a su manera, y no sólo eso, sino que a menudo daba a muchas palabras normales un significado que no tenían. Por ejemplo, el vocablo «además». Cuando expresaba de modo categórico su pensamiento y no quería que lo contradijeran, extendía la mano derecha y exclamaba:


  —¡Además!


  Lo más sorprendente de todo era que los demás empleados y los clientes lo entendían a la perfección. Se llamaba Iván Vasílich Pochatkin y era natural de Kashira. Ahora, para felicitar a Láptev, se expresó del siguiente modo:


  —Por parte de usted es una muestra de valor, ya que el corazón femenino es un Shamil[20].


  Otro personaje importante en el almacén era el empleado Makéichev, rubio, gordo y robusto, con una gran calva en la coronilla y espesas patillas. Se acercó a Láptev y le felicitó respetuosamente, en voz baja:


  —Tengo el honor, excelencia… El Señor ha escuchado las oraciones de su padre. Gracias a Dios.


  Luego empezaron a acercarse otros empleados para felicitarle por su matrimonio. Todos vestían a la moda y tenían aspecto de personas educadas e instruidas. Decían «o» en lugar de «a» y articulaban la «g» a la manera latina. Como añadían «excelencia» a cada paso, sus frases de felicitación, pronunciadas muy deprisa (por ejemplo: «Espero, excelencia, que le vaya todo bien, excelencia»), sonaban como un latigazo en el aire: ssss…


  Esa ceremonia no tardó en aburrir a Láptev, que tenía ganas de volver a su casa, pero le resultaba violento marcharse. Por cortesía debía quedarse en el almacén al menos dos horas más. Se apartó del mostrador y empezó a preguntar a Makéichev si había ido bien el verano y si se había producido alguna novedad, y éste respondió respetuosamente, sin mirarlo a los ojos. Un muchacho con el pelo corto y una blusa gris le entregó un vaso de té sin platillo; al poco rato, otro muchacho, al pasar por allí, tropezó con una caja y estuvo a punto de caerse; entonces el fornido Makéichev, torciendo el rostro en una mueca terrible y feroz, de bestia salvaje, le gritó:


  —¡A ver si miras por dónde vas!


  Los empleados se alegraban de que el joven dueño se hubiese casado y hubiese regresado; lo miraban con curiosidad y cordialidad, y cada uno de ellos, al pasar a su lado, consideraba su deber dirigirle con el mayor respeto unas palabras amables. Pero Láptev estaba convencido de que no eran sinceros, de que lo adulaban porque lo temían. No podía olvidar que unos quince años antes un empleado, en un ataque de locura, había salido a la calle en ropa interior, descalzo, y, blandiendo el puño en dirección a las ventanas de los dueños, había gritado que lo estaban martirizando; luego, cuando se recuperó, sus compañeros se burlaron de él durante mucho tiempo, recordándole que había llamado a los dueños «plantadores», en lugar de «explotadores». En general, los empleados de los Láptev vivían en condiciones lamentables, como hacía tiempo se comentaba en todo el mercado. Lo peor de todo era que el viejo Fiódor Stepánich se comportaba con ellos como un déspota asiático. Así, nadie sabía a cuánto ascendía el sueldo de Pochatkin y Makéichev, sus favoritos; recibían tres mil rublos anuales, gratificaciones incluidas, no más, pero él fingía que les pagaba siete mil. Se distribuían gratificaciones cada año a todos los empleados, pero en secreto, de manera que quienes recibían poco se veían obligados a decir, por amor propio, que habían recibido mucho. Ningún muchacho sabía cuándo sería promovido a empleado; ningún empleado sabía si el dueño estaba satisfecho de él. Nadie prohibía explícitamente nada al personal, de manera que no se sabía qué estaba permitido y qué no. No se les prohibía casarse, pero no se casaban, pues temían disgustar al amo y perder su puesto. Se les permitía tener amigos y visitarlos, pero a las nueve de la noche se cerraban las puertas y cada mañana el patrón examinaba a todos los empleados con suspicacia, cerciorándose de que no oliesen a vodka:


  —A ver, respira.


  Los días de fiesta los empleados tenían que asistir al primer oficio y colocarse en la iglesia de modo que el dueño los viese a todos. Los ayunos se observaban de manera estricta. En las ocasiones señaladas, por ejemplo, en la onomástica del patrón o de algún miembro de su familia, los empleados debían hacer una colecta para comprar una tarta en Flei[21] o un álbum. Vivían en la planta baja de la casa de la calle Piátnitskaia y en uno de los pabellones, a razón de tres o cuatro por habitación, y comían de la misma cazuela, aunque cada uno tenía un plato delante. Si alguno de los dueños entraba en su habitación durante el almuerzo, todos se ponían en pie.


  Láptev era consciente de que sólo quienes estuvieran completamente pervertidos por los preceptos de su padre podían considerarlo un benefactor; los demás veían en él un enemigo, un «plantador». Ahora, después de una ausencia de medio año, no advertía ninguna mejora; al contrario, había una novedad que no presagiaba nada bueno. Su hermano, Fiódor, que antes se mostraba sereno, reflexivo y bastante discreto, ahora se paseaba por el almacén con aspecto de hombre ocupado y atareado, el lápiz detrás de la oreja, dando palmadas en el hombro a los clientes y gritando a los empleados: «¡Amigos!». Por lo visto, desempeñaba un papel, y en ese nuevo papel Alekséi no lo reconocía.


  La voz del viejo zumbaba sin cesar. Como no tenía nada que hacer, sermoneaba a los clientes sobre cómo debían vivir y llevar sus propios asuntos, y para ello se ponía de ejemplo. Láptev llevaba escuchando esas jactancias, ese tono autoritario e intimidatorio diez, quince, veinte años. El viejo tenía una alta opinión de sí mismo; de sus palabras siempre se desprendía que había hecho feliz a su difunta esposa y a todos los parientes de ésta, que había sido generoso con sus hijos, había favorecido a sus empleados y dependientes y se había ganado que todos sus conocidos, y aun la calle entera, lo recordasen siempre en sus oraciones. Cualquier iniciativa suya era pertinente, y, si a alguien le iban mal los negocios, era porque no había querido pedirle consejo; sin su asesoramiento nada podía salir bien. En la iglesia siempre se situaba delante de todos y hasta se permitía hacer observaciones a los sacerdotes cuando, según su opinión, no oficiaban correctamente, convencido de que Dios aprobaba su proceder, ya que Dios lo amaba.


  Hacia las dos todos estaban de nuevo ocupados con su trabajo, excepto el anciano, que seguía con su cháchara. Láptev, para no estar sin hacer nada, cogió un ribete traído por una costurera; luego se puso a atender a un cliente, un comerciante de Vologda, y ordenó a un dependiente que se ocupara de él.


  —«Te, be, a» —se oía por todas partes, pues en el almacén se empleaban las letras del alfabeto para designar los precios y los números de las mercancías—. «Erre, i, te».


  Al marcharse, Láptev sólo se despidió de Fiódor.


  —Mañana iré con mi mujer a la calle Piátnitskaia —dijo—, pero te juro que, si a papá se le ocurre decirle una sola palabra inconveniente, no me quedaré ni un minuto.


  —Sigues como siempre —suspiró Fiódor—. Aunque te hayas casado, no has cambiado nada. Tienes que ser más comprensivo con el viejo, hermano. Entonces, mañana a las once. Te esperaremos con impaciencia. Ven en cuanto termine el oficio.


  —Yo no voy a misa.


  —Bueno, da igual. Lo importante es que no llegues después de las once, para que tengamos tiempo de rezar a Dios y desayunar juntos. Saluda a mi hermanita y bésale la mano. Tengo el presentimiento de que voy a quererla mucho —añadió Fiódor con toda sinceridad—. ¡Te envidio, hermano! —gritó, mientras Alekséi bajaba por la escalera.


  «¿Y por qué tiene siempre ese aspecto tan apocado y encogido, como si se sintiera desnudo? —pensaba Láptev, mientras avanzaba por la calle Nikólskaia, tratando de comprender el cambio que se había operado en Fiódor—. Hasta su lenguaje es nuevo: “hermano, querido hermano, Dios nos ha concedido una alegría, rezaremos a Dios”… Igualito que el Judas de Schedrin[22]».


  VI


  A las once del día siguiente, domingo, Alekséi, en compañía de su esposa, iba por la calle Piátnitskaia en un coche ligero tirado por un solo caballo. Temiendo que su padre pudiera cometer alguna indelicadeza, se incomodaba por anticipado. Después de dos noches pasadas en casa de su marido, Yulia Serguéievna consideraba su matrimonio una equivocación, una desgracia; tenía la impresión de que, si tuviera que vivir con su marido no en Moscú, sino en cualquier otra ciudad, no sería capaz de soportar ese horror. Moscú, en cambio, la distraía; sus calles, casas e iglesias le gustaban mucho; si hubiese sido posible recorrer la ciudad de la mañana a la noche en uno de esos magníficos trineos, tirado por espléndidos caballos, avanzando muy deprisa y respirando el fresco aire otoñal, quizá no se habría sentido tan desdichada.


  Junto a la casa blanca, de dos plantas, enjalbegada recientemente, el cochero refrenó el caballo y empezó a torcer a la derecha. Ya los estaban esperando. Junto a la cancela estaba el portero con un caftán nuevo, botas altas y chanclos, acompañado de dos guardias. El camino que debían recorrer, primero desde el centro de la calle hasta la cancela y luego desde allí hasta la escalinata, atravesando el patio, estaba rociado de arena fresca. El portero se quitó el gorro y los guardias se llevaron la mano a la visera. Antes de llegar a la escalinata, Fiódor salió a su encuentro con aire muy serio.


  —Me alegro mucho de conocerla, hermanita —le dijo a Yulia, besándole la mano—. Bienvenida.


  Cogiéndola del brazo, subió con ella la escalera y luego la condujo por un pasillo, a través de una multitud de hombres y mujeres. También el vestíbulo estaba abarrotado; olía a incienso.


  —Voy a presentarle a nuestro padre —susurró Fiódor en medio de un silencio solemne y sepulcral—. Un anciano venerable, un pater familias.


  En una espaciosa sala, preparada para las oraciones, esperaban Fiódor Stepánich, un sacerdote con la casulla y un diácono. El anciano le tendió la mano a Yulia sin pronunciar palabra. Todos callaban. Yulia estaba confusa.


  El sacerdote y el diácono iniciaron los preparativos. Trajeron el incensario, del que saltaban chispas y se desprendía un olor a incienso y a carbón. Encendieron las velas. Los empleados entraron en la sala de puntillas y se quedaron junto a las paredes, formando dos filas. Reinaba el silencio, nadie se atrevía ni a toser.


  —Bendícenos, Señor —empezó el diácono.


  El oficio religioso se celebró con solemnidad, sin omitir nada, entonándose dos cánticos: un himno dedicado al dulcísimo nombre de Jesús y otro a la Santísima Madre de Dios. El coro cantaba muy despacio, siguiendo las partituras. Láptev advirtió que su mujer estaba turbada; mientras se recitaban los sermones y el coro entonaba el triple Señor, ten piedad en tonalidades diversas, esperaba con los nervios de punta que el viejo se volviera e hiciese alguna observación, del tipo: «No sabe usted persignarse». Y se sintió contrariado: ¿a qué venía esa multitud y toda esa ceremonia con curas y cantantes? Parecía algo demasiado típico de mercaderes. Pero, cuando Yulia, junto con el viejo, colocó la cabeza debajo del Evangelio y luego se arrodilló varias veces, comprendió que a ella le gustaba todo eso, y se tranquilizó.


  Una vez terminado el oficio, en el momento de desear larga vida, el sacerdote alargó la cruz al anciano y a Alekséi para que la besaran, pero cuando Yulia Serguéievna se acercó, la cubrió con la mano y dio a entender que deseaba decir unas palabras. Alguien hizo una señal a los miembros del coro para que se callaran.


  —El profeta Samuel —empezó el sacerdote— llegó a Belén por orden del Señor, y allí los ancianos de la ciudad le preguntaron temblorosos: «¿Has venido en son de paz, oh, vidente?». Y el profeta respondió: «Sí, porque he venido a celebrar el sacrificio en nombre del Señor; santificaos y regocijaos hoy conmigo». Debemos preguntarte también a ti, Yulia, sierva de Dios, si has venido a esta casa para traer la paz —Yulia se ruborizó, tan alterada estaba. Al acabar, el sacerdote le dio la cruz a besar y añadió, en un tono ya muy distinto—: Ahora hay que casar a Fiódor Fiódorich. Ya es hora.


  El coro retomó sus cánticos, la gente empezó a moverse y la habitación volvió a llenarse de ruidos. El anciano, conmovido, con los ojos llenos de lágrimas, besó tres veces a Yulia, hizo la señal de la cruz sobre su rostro y dijo:


  —Ésta es vuestra casa. Yo ya soy viejo y no necesito nada.


  Los empleados la felicitaron, pero los cánticos del coro resonaban con tanta fuerza que sus palabras no se oyeron. Luego almorzaron y bebieron champán. Yulia estaba sentada junto al anciano, que le hablaba de lo peligroso que era vivir al margen de la familia: había que vivir juntos, bajo el mismo techo, pues las separaciones y los desacuerdos llevaban a la ruina.


  —Yo he hecho dinero; mis hijos, en cambio, sólo lo malgastan —decía—. Ahora viviréis conmigo en esta casa y acrecentaréis la fortuna de la familia. Yo ya soy viejo, es hora de que descanse.


  Ante los ojos de Yulia aparecía una y otra vez la figura de Fiódor, muy semejante a su marido, pero más vivaz y más tímido. No paraba de dar vueltas a su alrededor y de besarle la mano.


  —Somos gente sencilla, hermanita —decía, y al pronunciar esas palabras le salían manchas rojas en la cara—. Llevamos una vida humilde, hermanita, como corresponde a rusos y cristianos de pura cepa.


  De regreso a casa, Láptev, muy satisfecho de que todo hubiera salido bien y de que, en contra de lo esperado, no se hubiera producido ningún incidente desagradable, le dijo a su mujer:


  —Te habrá sorprendido que un hombre tan robusto y corpulento haya tenido dos hijos tan achaparrados y enclenques como Fiódor y yo. Pero ¡todo tiene su explicación! Cuando mis padres se casaron, él tenía cuarenta y cinco años y ella, sólo diecisiete. Mi madre temblaba y palidecía en presencia de su marido. Nina fue la primogénita; cuando nació, mi madre aún gozaba, más o menos, de buena salud, por eso salió más fuerte y de mejor aspecto que nosotros. Fiódor y yo, en cambio, fuimos concebidos cuando mi madre estaba ya extenuada por un temor continuo. Recuerdo que mi padre empezó a educarme, es decir, a pegarme, antes de cumplir los cinco años. Me azotaba con varas de abedul, me tiraba de las orejas, me daba golpes en la cabeza; cada mañana, al despertarme, lo primero que pensaba era si ese día me pegaría. Fiódor y yo teníamos prohibido jugar y divertirnos; debíamos acudir a maitines y al primer oficio, besar las manos a los curas y a los monjes, leer salmos en casa. A ti, que eres religiosa, te gustan esas cosas, pero a mí me dan miedo las religiones y, cuando paso por una iglesia, me viene a la memoria mi infancia y siento pavor. Cuando cumplí ocho años, me llevaron al almacén, donde trabajaba de simple aprendiz; allí mi salud se resintió, porque me pegaban casi a diario. Más tarde, cuando ingresé en el instituto, estudiaba hasta la hora de la comida; luego tenía que quedarme toda la tarde en el almacén, y así hasta que cumplí veintidós años; entonces conocí en la universidad a Yártsev, quien me convenció de que me marchara de casa de mi padre. Ese Yártsev me hizo mucho bien. ¿Sabes una cosa? —dijo Láptev con una sonrisa, encantado de su idea—. Vamos a visitarlo ahora mismo. ¡Es el hombre más noble del mundo! ¡Cómo se emocionará!


  VII


  Un sábado de noviembre se celebraba un concierto sinfónico dirigido por Antón Rubinshtein[23]. En la sala, abarrotada, hacía mucho calor. Láptev estaba de pie, detrás de las columnas, mientras su mujer y Kostia Kochevói se habían sentado mucho más cerca del escenario, en tercera o cuarta fila. Nada más empezar el entreacto, esa «persona», Polina Nikoláievna Rassúdina, pasó al lado de Láptev de manera totalmente inesperada. Desde que se celebró la boda, pensaba con preocupación en un posible encuentro con ella. Y ahora, cuando esa mujer lo miró directamente a la cara, se acordó de que aún no le había ofrecido ninguna explicación ni le había escrito una nota amistosa de al menos dos o tres líneas; era como si se estuviera escondiendo de ella. Se sintió avergonzado y se ruborizó. La mujer, tras estrecharle la mano con fuerza e ímpetu, le preguntó:


  —¿Ha visto usted a Yártsev?


  Y, sin esperar una respuesta, siguió su camino decidida, con grandes pasos, como si alguien la estuviera empujando por la espalda.


  Era muy delgada y bastante fea, con una nariz respingona y una expresión constante de fatiga y preocupación; daba la impresión de que le costaba grandes esfuerzos mantener los ojos abiertos y no desplomarse. Tenía unos espléndidos ojos oscuros y una expresión inteligente, afable, sincera, pero sus movimientos eran bruscos y torpes. No resultaba fácil conversar con ella, ya que no sabía escuchar ni hablar con serenidad. Y como amante era una mujer difícil. A veces, cuando se quedaba a solas con Láptev, se reía a carcajadas largo rato, cubriéndose el rostro con las manos, y aseguraba que el amor no era lo más importante en su vida; podía ser tan melindrosa como una muchacha de diecisiete años; por ejemplo, antes de besarla, había que apagar todas las velas. Tenía ya treinta años. Se había casado con un profesor, del que se había separado hacía mucho tiempo. Se ganaba la vida dando clases de música y tocando en un cuarteto.


  Durante la Novena sinfonía volvió a pasar a su lado, como por causalidad, pero la multitud de hombres agolpados detrás de las columnas formaba un muro impenetrable que le cerraba el paso. Llevaba la misma blusa de terciopelo con que iba a los conciertos el año pasado y el anterior. Los guantes y el abanico eran nuevos, aunque este último no parecía gran cosa. Le gustaba arreglarse, pero carecía de gusto y le molestaba gastar dinero en ropa; en definitiva, vestía tan mal y con tanto descuido que, cuando avanzaba por la calle con sus largos y apresurados pasos, en dirección a la casa de algún alumno, se la podía confundir fácilmente con un joven novicio.


  El público aplaudía y pedía un bis.


  —Quédese esta tarde conmigo —dijo Polina Nikoláievna, acercándose a Láptev y mirándolo con aire severo—. Desde aquí nos iremos a tomar el té. ¿Me oye? Se lo exijo. Está en deuda conmigo y no tiene derecho a negarme esa menudencia.


  —Bueno, iré —convino Láptev.


  Después del concierto, empezaron las innumerables salidas a escena. El público se levantaba de sus asientos y buscaba la salida con extremada lentitud. Láptev no podía marcharse sin decírselo a su mujer, así que tuvo que quedarse esperando junto a la puerta.


  —Me apetece muchísimo tomar una taza de té —se lamentaba Rassúdina—. Tengo la garganta seca.


  —Podemos tomar algo aquí —dijo Láptev—. Vamos al ambigú.


  —No tengo dinero para irlo gastando en bebidas. Yo no me dedico al comercio.


  Láptev le ofreció el brazo, pero ella lo rechazó, profiriendo una frase larga y extenuante que él ya había oído de sus labios muchas veces: a saber, que no se incluía entre los miembros del bello sexo y que podía pasarse perfectamente sin los servicios de esos presuntos caballeros.


  Mientras hablaba con él, miraba al público y a menudo intercambiaba saludos con algún conocido: compañeras de la escuela Guerrier y del conservatorio, alumnos de uno y otro sexo. Les estrechaba la mano con fuerza e ímpetu, dándoles un tirón. Pero de pronto se puso a sacudir los hombros y a temblar como si tuviera un ataque de fiebre, y por último dijo en voz baja, mirando a Láptev con horror:


  —¿Con quién se ha casado usted? ¿Dónde tenía usted los ojos? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Qué es lo que ha visto en esa muchacha tonta e insignificante? Yo lo amaba por su inteligencia, por su corazón, mientras a esa muñeca de porcelana sólo le interesa su dinero.


  —Dejemos eso, Polina —dijo él con voz suplicante—. Todo lo que pueda usted decirme sobre mi matrimonio me lo he dicho yo mismo muchas veces… No me lo haga aún más doloroso.


  Apareció Yulia Serguéievna, con un vestido negro y un enorme broche de brillantes que le había enviado su suegro después de la ceremonia celebrada en su casa; tras ella iba su séquito: Kostia Kochevói, dos médicos conocidos, un oficial y un joven gordo, con uniforme de estudiante, apellidado Kish.


  —Vete con Kostia —dijo Láptev a su mujer—. Yo iré más tarde.


  Yulia asintió con la cabeza y siguió su camino. Polina Nikoláievna la acompañó con la mirada, entre estremecimientos y espasmos nerviosos; era una mirada llena de repugnancia, de odio y de dolor.


  A Láptev le daba miedo ir a casa de ella, pues temía que se produjera una escena desagradable, acompañada de palabras descorteses y lágrimas, y le propuso que fueran a tomar el té a un restaurante. Pero ella dijo:


  —No, no, iremos a mi casa. Ni se le ocurra hablarme de restaurantes.


  No le gustaban los restaurantes porque le parecía que el aire estaba viciado por el tabaco y la respiración de los hombres. Sentía una extraña prevención por los varones desconocidos, los consideraba depravados a todos, capaces de arrojarse sobre ella en cualquier momento. Además, la música de esos locales la irritaba tanto que acababa dándole dolor de cabeza.


  Al salir del Círculo de la Nobleza, tomaron un coche que los llevó al callejón Savélovski, no lejos de Ostozhenka, donde estaba la casa de Rassúdina. Láptev no dejó de pensar en ella a lo largo de todo el camino. Era cierto que le debía muchas cosas. La había conocido en casa de su amigo Yártsev, al que ella enseñaba teoría musical. Rassúdina lo había amado con pasión, de manera totalmente desinteresada; aun después de que intimaran, había seguido dando clases particulares y trabajando como siempre, hasta caer rendida. Gracias a ella, Láptev había empezado a comprender y estimar la música, por la que antes no sentía más que indiferencia.


  —¡Daría la mitad de mi reino por un vaso de té! —exclamó con voz sorda, cubriéndose la boca con el manguito para no resfriarse—. ¡Hoy he dado cinco lecciones, que el diablo se las lleve! Los alumnos son tan obtusos, tan ineptos, que me ha faltado poco para estallar de ira. Y no sé cuándo acabará ese suplicio. Ya no puedo más. En cuanto reúna trescientos rublos, lo dejaré todo y me marcharé a Crimea. Me tumbaré en la playa y respiraré a pleno pulmón. ¡Cómo me gusta el mar! ¡Ah, cómo me gusta el mar!


  —No irá usted a ninguna parte —dijo Láptev—. En primer lugar, porque no ahorra usted nada, y en segundo, porque es muy avara. Perdone que vuelva a repetírselo: ¿acaso reunir esos trescientos rublos céntimo a céntimo, dando clases a personas ociosas que se ocupan de la música porque no tienen nada que hacer, es menos humillante que pedírselo prestado a sus amigos?


  —¡Yo no tengo amigos! —dijo ella con enfado—. Y le ruego que no diga bobadas. La clase trabajadora, a la que yo pertenezco, sólo tiene un privilegio: la conciencia de su incorruptibilidad, el derecho a no aceptar préstamos de comerciantes y a despreciarlos. ¡No, señor, a mí no me compra usted! ¡Yo no soy su querida Yulia!


  Láptev no intentó pagar al cochero porque sabía que eso desencadenaría un torrente de palabras oídas ya miles de veces. Pagó ella misma.


  Rassúdina alquilaba una pequeña habitación amueblada en casa de una señora solitaria que también se ocupaba de su manutención. De momento, su gran piano de cola se había quedado en casa de Yártsev, situada en la calle Bolsháia Nikítskaia, adonde ella iba a tocar todos los días. En su habitación había sillones enfundados, una cama con una colcha blanca de verano, unas macetas con flores propiedad de la dueña, oleografías en las paredes, pero no se veía nada que recordara que allí vivía una mujer y una licenciada: ni tocador, ni libros, ni siquiera un escritorio. Era evidente que se iba a la cama nada más llegar a casa y que por la mañana se marchaba en cuanto se levantaba.


  La cocinera trajo el samovar. Polina Nikoláievna preparó el té y, sin parar de temblar —en la habitación hacía frío—, empezó a insultar a los cantantes que habían intervenido en la ejecución de la Novena sinfonía. Estaba tan extenuada que se le cerraban los ojos. Bebió un vaso de té, luego otro y a continuación un tercero.


  —Así que se ha casado usted —dijo—. Pero no se preocupe, no voy a consumirme de pena; seré capaz de amanear su imagen de mi corazón. Sólo me aflige y entristece comprobar que es usted igual de abyecto que todos demás: no le atrae la inteligencia ni la mente de la mujer, sino el cuerpo, la belleza, la juventud… ¡La juventud! —dijo con voz nasal, como remedando a alguien, y se echó a reír—. ¡La juventud! ¡Busca usted pureza, Reinheit, Reinheit[24]! —añadió, estallando en carcajadas y reclinando la cabeza en el respaldo del sillón—. ¡Reinheit! —cuando dejó de reírse, tenía los ojos llenos de lágrimas—. ¿Al menos es usted feliz? —preguntó.


  —No.


  —¿Lo quiere ella?


  —No —Láptev, muy alterado y sintiéndose desgraciado, se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación—. No —repitió—. Por si quiere saberlo, Polina, soy muy desdichado. ¿Y qué puedo hacer? He cometido una estupidez y ahora ya es tarde para remediarlo. Debo tomármelo con filosofía. Ella se ha casado conmigo sin amor, de un modo insensato; puede que obrara también por cálculo, pero lo hizo sin reflexionar; ahora, claro, se ha dado cuenta de su error y sufre. Lo veo. De noche dormimos juntos, pero de día teme quedarse a solas conmigo aunque sea cinco minutos y busca distracciones, compañía. Le avergüenza y le da miedo estar conmigo.


  —Pero de todos modos, acepta su dinero, ¿no es así?


  —¡Eso es una bobada, Polina! —gritó Laptev—. Acepta mi dinero porque no le concede la menor importancia. Es una mujer honrada y noble. Se casó conmigo porque quería escapar de la tutela de su padre, eso es todo.


  —¿Y está usted seguro de que se habría casado con usted si no hubiera sido rico? —preguntó Rassúdina.


  —No estoy seguro de nada —contestó Láptev con tristeza—. De nada. No entiendo nada. Por el amor de Dios, Polina, dejemos eso.


  —¿La quiere usted?


  —Con locura.


  Se produjo una pausa. Ella bebía su cuarto vaso de té, mientras él iba de un lado para otro, pensando que en esos momentos su mujer probablemente estaba cenando en el Círculo de Médicos.


  —Pero ¿se puede amar a alguien sin saber por qué? —preguntó Rassúdina, encogiéndose de hombros—. ¡No, eso son los arrebatos de la pasión animal! ¡Está usted embriagado, envenenado por ese cuerpo hermoso, por esa Reinheit! ¡Váyase de aquí, está usted sucio! ¡Vuelva con su mujer!


  Hizo un gesto de desagrado con la mano, luego cogió el gorro de Láptev y se lo tiró. Él se puso en silencio la pelliza y salió, pero ella corrió al zaguán, se aferró febrilmente a su brazo, casi a la altura del hombro, y estalló en sollozos.


  —¡Basta, Polina! ¡Deje de llorar! —dijo él, incapaz de librarse de sus dedos—. ¡Cálmese, se lo ruego!


  Ella cerró los ojos y palideció; su nariz respingona adquirió un desagradable color cerúleo, como el de una muerta. Láptev seguía sin poder desprenderse de sus manos. Se había desmayado. La levantó con cuidado, la tendió en la cama y se quedó a su lado unos diez minutos, hasta que recobró el conocimiento. Tenía las manos frías y el pulso débil, irregular.


  —Váyase a su casa —dijo ella, cuando abrió los ojos—. Váyase; si no, me pondré a sollozar otra vez. Tengo que dominarme.


  Al salir de casa de Rassúdina, Láptev no se dirigió al Círculo de Médicos, donde lo esperaban sus amigos, sino a su propio domicilio. A lo largo de todo el camino no dejó de preguntarse, en tono de reproche, por qué no había formado una familia con esa mujer que tanto lo quería, que había sido para él una verdadera esposa y una amiga. Era la única persona que le tenía afecto; además, ¿no habría sido un rasgo de nobleza y generosidad hacer feliz a esa mujer inteligente, orgullosa y atormentada por el trabajo, proporcionarle un techo, ofrecerle un poco de paz? ¿Le cuadraban a él, se preguntaba, esas pretensiones de belleza y juventud, ese anhelo de felicidad imposible, que, como una suerte de castigo o burla, hacía ya tres meses que lo tenía sumido en ese estado sombrío y depresivo? La luna de miel había terminado hacía tiempo y él todavía no sabía, por ridículo que pareciera, qué clase de persona era su mujer. A sus compañeras de estudios y a su padre les escribía largas cartas de cinco páginas; siempre encontraba algún tema del que hablarles. En cambio, a él sólo se dirigía para hablarle del tiempo o para comunicarle que era hora de comer o cenar. Cuando, antes de meterse en la cama, pasaba largo tiempo rezando y besando sus cruces e iconos, él se la quedaba mirando y pensaba con odio: «No hace más que rezar. Pero ¿para qué? ¿Para qué?». Se insultaba mentalmente a sí mismo y la insultaba a ella, diciendo que, al acostarse con ella y envolverla en sus abrazos, estaba disfrutando de lo que había pagado, y aquello sonaba horrible. Si al menos fuera una mujer fuerte, audaz, pecadora, pero esa juventud, esa religiosidad, esa mansedumbre, esos ojos inocentes y puros… En los tiempos en que sólo era su prometida, su religiosidad lo conmovía; ahora, el carácter convencional y explícito de sus creencias y convicciones se le antojaba una barrera que le impedía ver la auténtica verdad. En su vida conyugal todo era ya un tormento. Cuando su mujer, sentada a su lado en el teatro, suspiraba o estalla en una risa sincera, a Láptev le dolía que se divirtiese sola, que no quisiese compartir su entusiasmo con él. Y lo más notable era que había congeniado con todos sus amigos; todos ellos sabían ya qué clase de persona era, mientras él no sabía nada y andaba siempre melancólico, reconcomiéndose de celos en silencio.


  Al llegar a casa se puso la bata y las zapatillas y se sentó en su despacho a leer una novela. Su mujer no estaba en casa. Pero antes de que pasara media hora sonó el timbre en el vestíbulo y se oyeron los pasos sordos de Piotr, que se aprestaba a abrir. Era Yulia. Entró en el despacho con la pelliza, las mejillas coloradas por el frío.


  —Hay un gran incendio en la Presnia[25] —dijo, casi sin respiración—. Unas llamaradas enormes. Me voy a verlo con Konstantin Ivánich.


  —¡Adiós!


  Su aire de frescura y lozanía, así como el temor infantil que se reflejaba en sus ojos, tranquilizaron a Láptev. Estuvo leyendo media hora y después se fue a la cama.


  Al día siguiente Polina Nikoláievna le envió al almacén dos libros que le había pedido prestados hacía tiempo, así como todas sus cartas y fotografías, acompañadas de una nota que se componía de una sola palabra: «¡Basta!».


  VIII


  Ya a finales de octubre Nina Fiódorovna sufrió una grave recaída. Adelgazaba a ojos vistas y cambiaba de cara. A pesar de los intensos dolores, creía que estaba restableciéndose; cada mañana se vestía como si estuviera sana y luego se pasaba el día entero en la cama, con la ropa puesta. En los últimos tiempos se había vuelto muy locuaz. Tumbada boca arriba, contaba algún episodio en voz baja, con gran esfuerzo, respirando con dificultad. Murió de improviso, en las circunstancias que a continuación se relatan:


  Era una clara noche de luna. Fuera, los trineos se desplazaban sobre la nieve fresca y hasta la habitación llegaba el rumor de los patines. Nina Fiódorovna estaba tendida, mientras Sasha, que ya no tenía quien la sustituyera, se hallaba a la cabecera y dormitaba.


  —No recuerdo su patronímico —contaba Nina Fiódorovna en voz queda—, pero se llamaba Iván y se apellidaba Kochevói; era un funcionario muy pobre y un borracho empedernido, que Dios lo tenga en su gloria. Venía a nuestra casa y cada mes le dábamos una libra de azúcar y dos onzas de té. Y a veces también un poco de dinero, claro. Sí… Un buen día nuestro Kochevói se cogió una borrachera tremenda y se murió, abrasado por el vodka. Dejó un chiquillo de unos siete años. Nos hicimos cargo del pobre huérfano y lo ocultamos en las habitaciones de los empleados, donde vivió un año entero, sin que nuestro padre se enterara. El día que lo descubrió, se limitó a hacer un gesto con la mano y no dijo nada. Cuando Kostia, el huerfanito, tenía ocho años (yo ya estaba entonces prometida) lo llevé a todos los institutos, pero en ninguno querían admitirlo. Él lloraba… «¿Por qué lloras, tontuelo?», le decía yo. Lo llevé al segundo instituto de Razguliái y allí, Dios se lo pague, lo admitieron… Y el chiquillo empezó a ir a pie todos los días desde la calle Piátnitskaia hasta Razguliái, y luego desde Razguliái hasta la calle Piátnitskaia… Aliosha se hacía cargo de los gastos… Gracias a Dios, el muchacho era aplicado e inteligente, y pudo hacer carrera… Ahora es abogado en Moscú, amigo de Aliosha y, como él, hombre de amplios conocimientos. En suma, fuimos caritativos, lo alojamos en casa y ahora él ruega a Dios por nosotros… Sí…


  Nina Fiódorovna hablaba cada vez más bajo, con prolongadas pausas; luego, después de guardar silencio unos instantes, se incorporó de pronto y se sentó.


  —Algo me pasa… No me encuentro bien —dijo—. Señor, ten piedad de mí. ¡Ah, no puedo respirar!


  Sasha sabía que su madre no tardaría en morir, y ahora, al ver que su rostro de pronto se demudaba, comprendió que había llegado el fin y se asustó.


  —¡No, mamá, por favor! —sollozaba—. ¡Por favor!


  —Corre a la cocina y di que vayan a buscar a tu padre. Me encuentro muy mal.


  Sasha atravesó a la carrera todas las habitaciones, solicitando ayuda, pero no había un solo criado en toda la casa; la única persona a la que encontró fue a su hermana, Lida, dormida sobre un baúl del comedor, vestida y sin almohada. Sasha salió al patio como estaba, sin ponerse los chanclos, y luego a la calle. Sentada en un banco que había al otro lado de la cancela, el aya estaba mirando cómo la gente patinaba. Desde el río, donde estaba la pista, llegaban los acordes de una banda militar.


  —¡Aya, mamá se muere! —dijo Sasha, sollozando—. ¡Hay que ir a buscar a papá!


  El aya subió al dormitorio, echó un vistazo a la enferma y le puso entre las manos una vela encendida. Sasha, horrorizada, iba de un lado para otro, suplicando, sin saber ella misma a quién, que fueran a buscar su padre; luego se puso el abrigo y el pañuelo y salió a la calle. Sabía por los criados que su padre tenía otra mujer y dos hijas, con quienes vivía en la calle Bazámaia. Al atravesar la cancela, dobló a la izquierda y echó a correr, llorando, asustada de los extraños, pero pronto empezó a hundirse en la nieve y a sentir frío.


  Vio un coche vacío, pero no lo cogió: tal vez el cochero la llevara fuera de la ciudad, la robara y la abandonara en el cementerio (mientras tomaban el té los criados habían hablado de un caso semejante). Siguió su camino, jadeando de cansancio y sollozando. Al llegar a la calle Bazámaia, preguntó dónde vivía el señor Panaúrov. Una desconocida le ofreció una prolija explicación y, viendo que no entendía nada, la llevó de la mano hasta una casa de una planta con porche. La puerta no estaba cerrada. Sasha atravesó el zaguán, luego un pasillo y llegó a una habitación luminosa y caldeada, donde su padre estaba sentado a la mesa, acompañado de una señora y de dos niñas. Incapaz de pronunciar palabra, Sasha no hacía más que sollozar. Panaúrov comprendió lo que sucedía.


  —Mamá se ha puesto peor, ¿verdad? Dime, niña: ¿se ha puesto peor mamá?


  Panaúrov se alarmó y mandó por un coche.


  Cuando llegaron a casa, Nina Fiódorovna estaba sentada, sostenida por cojines, con la vela en la mano. El rostro tenía una tonalidad oscura y los ojos estaban ya cerrados. En el dormitorio, junto a la puerta, se amontonaban el aya, la cocinera, la doncella, el muzhik Prokofi y algunos desconocidos de apariencia sencilla. El aya susurraba órdenes que los demás no entendían. En el fondo de la habitación, junto a la ventana, se hallaba Lida, pálida, con cara de sueño, mirando con aire sombrío a su madre.


  Panaúrov cogió la vela de manos de Nina Fiódorovna y, con una mueca de disgusto, la arrojó sobre la cómoda.


  —¡Qué horrible! —exclamó, y sus hombros se estremecieron—. Nina, debes tumbarte —dijo con ternura—. Túmbate, querida.


  Ella lo miró y no lo reconoció… La tendieron boca arriba.


  Cuando llegaron el sacerdote y el doctor Serguéi Borísich, los criados ya estaban santiguándose piadosamente y rezando por su descanso.


  —¡Menuda historia! —dijo el médico, meditabundo, pasando a la sala—. Y aún era joven, todavía no había cumplido los cuarenta.


  Se oían los ruidosos sollozos de las niñas. Panaúrov, pálido, con los ojos húmedos, se acercó al médico y le dijo con voz débil y lánguida:


  —Amigo mío, haga el favor de enviar un telegrama a Moscú. Yo no tengo fuerzas.


  El médico se procuró tinta y escribió a su hija el siguiente telegrama: «Panaúrova falleció ocho tarde. Di marido que en calle Dvoriánskaia se vende casa hipotecada por nueve mil. Subasta día doce. Aconsejo no perder oportunidad».


  IX


  Láptev vivía en uno de los callejones de la Málaia Dmítrovka, a poca distancia de Stari Pimen. Además de la gran casa que daba a la calle, había alquilado un pabellón de dos plantas en el patio para su amigo Kochevói, asistente de un abogado, a quien todos los Láptev llamaban simplemente Kostia[26], ya que lo conocían desde niño. Frente a ese pabellón se alzaba otro, también de dos plantas, en el que vivía un matrimonio francés con cinco hijos.


  La temperatura era de unos veinte grados bajo cero. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de escarcha. Al despertarse por la mañana, Kostia, con cara de preocupación, tomó quince gotas de un medicamento; luego, cogió dos pesas de la librería y se puso a hacer gimnasia. Era alto, muy delgado, con grandes bigotes rojizos; pero lo que más llamaba la atención en su figura eran sus piernas, extraordinariamente largas.


  Piotr, muzhik de mediana edad, con chaqueta y pantalones de percal metidos por dentro de las botas altas, trajo el samovar y preparó el té.


  —Hoy hace un tiempo excelente, Konstantin Ivánich —dijo.


  —Sí, excelente; lástima, amigo mío, que llevemos esta vida de perros.


  Piotr suspiró por pura cortesía.


  —¿Qué pasa con las niñas? —preguntó Kochevói.


  —El pope no ha venido. Alekséi Fiódorovich les está dando la clase.


  Kostia encontró en el cristal un punto sin escarcha y se puso a mirar con unos anteojos, dirigiéndolos a la ventana de la casa de la familia francesa.


  —No se ve nada —dijo.


  Entre tanto, abajo, Alekséi Fiódorovich enseñaba Historia Sagrada a Sasha y Lida, que llevaban ya un mes y medio viviendo en Moscú, en la planta baja del pabellón, junto con su institutriz; tres veces a la semana acudía a darles clase un profesor de la escuela municipal y un pope. Sasha estaba estudiando ya el Nuevo Testamento, mientras Lida había empezado hacía poco con el Antiguo. En la última clase le habían puesto como tarea repasar hasta Abraham.


  —Así pues, Adán y Eva tuvieron dos hijos —decía Láptev—. Muy bien. Pero ¿cómo se llamaban? A ver si te acuerdas.


  Lida, adusta como de costumbre, callaba, miraba la mesa y sólo movía los labios, mientras Sasha, la mayor, la miraba a la cara y sufría.


  —Lo sabes de sobra, lo único que tienes que hacer es no ponerte nerviosa —decía Láptev—. Bueno, ¿cómo se llamaban los hijos de Adán?


  —Abel y Caín —susurró Lida.


  —Caín y Abel —la corrigió Láptev.


  Por la mejilla de Lida rodó una gruesa lágrima que cayó sobre el libro. También Sasha bajó los ojos y se ruborizó, a punto de echarse a llorar. Láptev, apenado, era incapaz de hablar; tenía un nudo en la garganta. Se levantó de la mesa y encendió un cigarrillo. En ese momento Kochevói bajó por la escalera con el periódico en la mano. Las muchachas se pusieron en pie y, sin mirarlo, le hicieron una reverencia.


  —Por el amor de Dios, Kostia, ocúpese usted de ellas —le pidió Láptev—. Temo echarme a llorar; además, tengo que pasar por el almacén antes del almuerzo.


  —Vale.


  Alekséi Fiódorich salió. Kostia, con aire muy serio y el ceño fruncido, se sentó a la mesa y cogió el manual de Historia Sagrada.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Dónde os habéis quedado?


  —Lida se sabe ya lo del diluvio —dijo Sasha.


  —¿Lo del diluvio? Muy bien, vamos a meternos de lleno con el diluvio. Adelante con ello —Kostia repasó la breve descripción del diluvio que se hacía en el libro y añadió—: Debo advertirles que un diluvio como el que aquí se describe nunca se ha producido. Y no ha existido ningún Noé. Unos miles de años antes del nacimiento de Cristo, la Tierra sufrió una inundación tremenda, de la que no sólo da cuenta la Biblia hebrea, sino también los libros de otros pueblos antiguos, como griegos, caldeos e hindúes. En cualquier caso, por muy grande que fuera la inundación, no pudo cubrir toda la Tierra. Tal vez anegó las llanuras, pero las montañas quedaron por encima del nivel de las aguas. Leed el libro si tenéis que leerlo, pero no le concedáis demasiado crédito.


  Lida vertió de nuevo algunas lágrimas, se volvió hacia el otro lado y de pronto estalló en unos sollozos tan ruidosos que Kostia se estremeció y se puso en pie, presa de una gran confusión.


  —Quiero irme a casa con mi papá y con mi aya —dijo.


  Sasha también rompió a llorar. Kostia subió a la planta de arriba y le dijo por teléfono a Yulia Serguéievna:


  —Las niñas están llorando otra vez, querida. Ya no sé qué hacer.


  Yulia Serguéievna salió corriendo de la casa grande con un simple vestido y un chal de punto sobre los hombros; llegó al pabellón aterida de frío y trató de consolar a las muchachas.


  —Creedme, creedme —decía con voz suplicante, apretando contra su pecho tan pronto a una como a otra—, vuestro padre vendrá hoy mismo, le he enviado un telegrama. Os da mucha pena de vuestra madre; yo también estoy muy triste, se me parte el corazón, pero ¿qué le vamos a hacer? ¡No se puede ir contra la voluntad de Dios!


  Cuando las niñas dejaron de llorar, las abrigó bien y las llevó a dar un paseo en trineo. Primero pasaron por la Málaia Dmítrovka, luego recorrieron el bulevar Strastnói y desembocaron en la calle Tverskáia; se detuvieron junto a la iglesia de Ivérskaia, pusieron sendas velas ante el icono y rezaron de rodillas. En el camino de vuelta, entraron en la panadería de Filippov y compraron rosquillas con semillas de amapola.


  Los Láptev almorzaban entre las dos y las tres. Piotr se encargaba de servir la mesa. Ese Piotr se pasaba el día haciendo recados: tan pronto iba a Correos como al almacén o a la Audiencia Provincial por orden de Kostia; por la tarde liaba cigarrillos, por la noche corría a abrir la puerta y a las cinco de la madrugada ya estaba encendiendo las estufas. Nadie sabía cuándo dormía. Le gustaba mucho destapar las botellas de agua de Seltz, y lo hacía con gran habilidad, sin ruido y sin derramar una sola gota.


  —¡A vuestra salud! —dijo Kostia, tomándose una copa de vodka antes de la sopa.


  En un primer momento a Yulia Serguéievna no le gustó Kostia; su voz de bajo, sus expresiones del tipo «poner de patitas en la calle», «untar el hocico», «morralla», «un pedazo de samovar» y su costumbre de chocar las copas y pronunciar brindis le parecían triviales. Pero, cuando lo conoció mejor, empezó a sentirse muy cómoda en su presencia. Era sincero, le gustaba conversar con ella en voz baja por las tardes e incluso le daba a leer novelas que él mismo había escrito y de las que ni siquiera sus amigos más íntimos, como Láptev o Yártsev, sabían nada. Ella las leía y, para no apenarlo, las elogiaba, proporcionándole una gran alegría, pues contaba con convertirse, más tarde o más temprano, en un escritor famoso. En sus novelas describía siempre el campo y las haciendas de los terratenientes, aunque rara vez salía de la ciudad, únicamente cuando lo invitaban a la dacha de algún amigo, y en toda su vida sólo había estado una vez en una hacienda, cuando fue a Volokolamsk por un asunto de trabajo. Evitaba las escenas de amor, como si le dieran vergüenza, y prodigaba descripciones de la naturaleza, en las que empleaba expresiones como «las caprichosas configuraciones montañosas», «las extravagantes formas de las nubes» o «un acorde de misteriosas armonías»… Nadie se decidía a publicar esas novelas y él lo explicaba recurriendo a la censura.


  Encontraba interesante su actividad jurídica, pero en cualquier caso consideraba que su oficio principal no era la abogacía, sino la redacción de novelas. Creía que estaba dotado de una fina sensibilidad artística, y siempre le había atraído el arte. No cantaba ni tocaba ningún instrumento, y no tenía ningún oído para la música, pero acudía a todas las reuniones sinfónicas y filarmónicas, organizaba conciertos con fines benéficos, había trabado conocimiento con algunos cantantes…


  Durante la comida los comensales solían entablar conversación.


  —Es increíble —dijo Láptev—. Mi hermano, Fiódor, ha vuelto a dejarme perplejo. Dice que debemos informarnos de cuándo se cumplirá el centenario de nuestra empresa para solicitar el título nobiliario, y el caso es que habla en serio. ¿Qué le habrá pasado? La verdad es que está empezando a preocuparme.


  Hablaron de Fiódor y de esa manía que le había entrado a la gente de pasar por lo que no era. Fiódor, por ejemplo, trataba de comportarse como un sencillo comerciante, aunque su posición social ya no era ésa, o se daba aires de superioridad, cambiando de voz y hasta de actitud, cuando un maestro de la escuela patrocinada por el viejo Láptev venía a cobrar su sueldo.


  Después de la comida, como no tenían nada mejor que hacer, pasaron al despacho. Hablaron de los decadentes y de La doncella de Orleáns[27], y Kostia recitó un monólogo entero; estaba convencido de que imitaba muy bien a Yermolova[28]. Luego se pusieron a jugar a las cartas. Las niñas, en lugar de retirarse al pabellón, se quedaron allí, sentadas en el mismo sillón, pálidas y tristes, prestando atención a los ruidos de la calle por si oían llegar a su padre. Por la tarde, la oscuridad y la luz de las velas las llenaban de pesadumbre. Encontraban enojosa la conversación a la mesa de juego, así como los pasos de Piotr y el chisporroteo de la madera, y no querían mirar el fuego. Por la tarde ni siquiera tenían ganas de llorar, el corazón se les encogía y se sentían atemorizadas. Y no entendían cómo los demás podían hablar y reír cuando su madre había muerto.


  —¿Qué ha visto hoy con los anteojos? —le preguntó Yulia Serguéievna a Kostia.


  —Hoy nada, pero ayer vi al viejo francés bañándose.


  A las siete Yulia Serguéievna y Kostia se fueron al teatro Mali. Láptev se quedó con las niñas.


  —Ya es hora de que llegue vuestro papá —dijo, mirando el reloj—. El tren debe de haberse retrasado.


  Las niñas seguían sentadas en silencio, apretadas la una contra la otra, como fierecillas ateridas de frío, mientras Láptev se paseaba arriba y abajo por las habitaciones, consultando con impaciencia el reloj. No se oía un ruido en la casa. Pero poco antes de las nueve alguien llamó a la puerta. Piotr fue a abrir.


  Al escuchar la voz de su padre, las niñas pegaron un grito, estallaron en sollozos y se precipitaron en el vestíbulo. Panaúrov llevaba una elegante pelliza y su barba y su bigote estaban blancos de escarcha.


  —Un momento, un momento —farfullaba, mientras Sasha y Lida, riendo y llorando a un tiempo, le besaban las manos frías, el gorro, la pelliza. Apuesto, lánguido, acostumbrado al homenaje de sus semejantes, Panaúrov las acarició sin prisas; a continuación entró en el despacho y dijo, frotándose las manos—: No puedo quedarme mucho, amigos míos. Mañana parto para San Petersburgo. Me han prometido trasladarme a otra ciudad.


  Se había hospedado en el hotel Dresde.


  X


  Iván Gabrílich Yártsev visitaba a menudo a los Láptev. Era un individuo sano y fuerte, moreno, con un rostro agradable e inteligente. Se le consideraba atractivo, aunque en los últimos tiempos había empezado a engordar, y sus facciones y su figura habían sufrido cierto menoscabo; tampoco le favorecía su pronunciado corte de pelo: lo llevaba casi al rape. En sus tiempos de universitario, los estudiantes lo llamaban «el Coloso», por su estatura y su fuerza.


  Se había licenciado en la Facultad de Filología, junto con los hermanos Láptev, de donde había pasado a la de Ciencias Naturales, y ahora era doctor en química. No aspiraba a una cátedra, ni siquiera era auxiliar de laboratorio, y se ganaba la vida dando clases de física e historia natural en una escuela técnica y en dos internados femeninos. Estaba encantado con sus alumnos, sobre todo con sus alumnas, y afirmaba que la nueva generación era extraordinaria. No sólo se ocupaba de química, sino también de sociología e historia rusa, y a veces publicaba breves artículos en revistas y periódicos, que firmaba con la letra Y. Cuando hablaba de cuestiones de botánica o zoología parecía un historiador, y cuando discutía alguna cuestión histórica semejaba un naturalista.


  Otro de los habituales en casa de los Láptev era Kish, apodado «el eterno estudiante». Había acudido durante tres años a la Facultad de Medicina, luego se había pasado a la de Matemáticas, donde había repetido curso todos los años. Su padre, un boticario de provincias, le enviaba cuarenta rublos al mes, a los que su madre, a escondidas de su marido, añadía otros diez; con ese dinero tenía para ir tirando, y hasta podía permitirse algún lujo, como un abrigo con cuello de castor polaco, guantes, perfumes y fotografías (le gustaba fotografiarse, para repartir luego los retratos entre sus conocidos). Pulcro, algo calvo, con patillas doradas, modesto, nunca dejaba pasar la posibilidad de hacer algún favor. Siempre estaba ocupado con asuntos ajenos: tan pronto iba de un lado a otro con una hoja de suscripción, como hacía cola desde primera hora de la mañana ante la taquilla de un teatro para comprarle unas localidades a alguna señora conocida, o iba a encargar una corona o un ramo de flores a petición de alguien. De él solían decir: «Irá Kish», «lo hará Kish», «lo comprará Kish». La mayoría de las veces cumplía mal los encargos. A menudo lo cubrían de reproches y olvidaban pagarle las cosas que le habían pedido, pero él nunca se quejaba, limitándose a suspirar en los casos más espinosos. Nunca estaba especialmente contento ni triste, todos sus comentarios resultaban prolijos y aburridos y sus bromas se recibían siempre con risas, precisamente porque no tenían ninguna gracia. Así, una vez, tratando de hacer un chiste, le dijo a Piotr: «Piotr, no eres un esturión», y esa apreciación suscitó la hilaridad general; también él se rió largo rato, satisfecho de haber dicho algo tan ingenioso. Cuando enterraban a algún profesor, iba siempre a la cabeza del cortejo, junto a los portadores de las antorchas.


  Yártsev y Kish solían acudir por la tarde a tomar el té. Si los dueños de la casa no iban al teatro o a un concierto, el té vespertino se prolongaba hasta la cena. Una velada del mes de febrero, se entabló en el comedor la siguiente conversación:


  —Una obra de arte sólo es relevante y útil cuando su idea encierra alguna importante cuestión social —decía Kostia, mirando con enfado a Yártsev—. Si una obra incluye una protesta contra el régimen de servidumbre o el autor se pronuncia contra la alta sociedad y sus vulgaridades, esa obra es relevante y útil. En cambio, todas esas novelas y relatos llenos de suspiros y amores no correspondidos son obras insignificantes y bien podrían irse al diablo.


  —Comparto su opinión, Konstantin Ivánich —dijo Yulia Serguéievna—. Uno describe una entrevista amorosa; otro, una infidelidad; aquél, un encuentro después de la separación. ¿Es que no pueden encontrar otros temas? Debe de haber muchísimas personas enfermas, desdichadas y atormentadas por la necesidad a quienes sin duda repugna la lectura de esa clase de cosas.


  A Láptev le disgustaba que su esposa, una joven que aún no había cumplido veintidós años, se refiriera con tanta gravedad y frialdad al amor. No era difícil adivinar lo que había detrás de esas valoraciones.


  —Si la poesía no resuelve las cuestiones que les parecen importantes —intervino Yártsev—, ocúpense de libros técnicos o de derecho penal y financiero, lean folletones científicos. ¿Qué necesidad hay de que en Romeo y Julieta, en lugar de hablar de amor, se diserte, pongamos, de la libertad de enseñanza o de la desinfección de las cárceles cuando esos asuntos ya se analizan en artículos especializados y manuales?


  —¡Estás exagerando, amigo! —lo interrumpió Kostia—. No estamos hablando de gigantes como Shakespeare o Goethe; nos referimos a los centenares de escritores dotados y mediocres que serían mucho más útiles si se olvidaran del amor y se dedicaran a difundir entre las masas conocimientos e ideas humanitarias.


  Kish, con su voz gangosa y nasal, se puso a contar el contenido de una novela que había leído hacía poco. Lo refirió en detalle, sin apresurarse; pasaron tres minutos, cinco, diez, y él seguía con su historia, aunque nadie entendía lo que estaba diciendo; su propia cara fue adquiriendo una expresión cada vez más indiferente y sus ojos, un matiz más soñoliento.


  —Acabe de una vez, Kish —exclamó Yulia Serguéievna, sin poder contenerse—. ¡Esto es una tortura!


  —¡Cállese, Kish! —le gritó Kostia.


  Todos se echaron a reír, hasta el propio Kish.


  Apareció Fiódor. Con manchas rojas en la cara, dedicó a los presentes un apresurado saludo y se llevó a su hermano al despacho. En los últimos tiempos evitaba las reuniones concurridas y prefería la compañía de una sola persona.


  —Mientras los jóvenes se divierten, nosotros nos ocuparemos de cuestiones más serias —dijo, sentándose en un mullido sillón, lejos de la lámpara—. Hace tiempo que no nos vemos, hermanito. ¿Cuánto hace que no pasas por el almacén? Puede que una semana.


  —Sí. Allí no tengo nada que hacer. Además, debo reconocer que estoy un poco harto del viejo.


  —Desde luego, en el almacén pueden arreglárselas sin nosotros, pero hay que tener una ocupación. Ya conoces el proverbio: te ganarás el pan con el sudor de tu frente. El trabajo es grato a Dios.


  Piotr trajo un vaso de té en una bandeja. Fiódor se lo tomó sin azúcar y pidió otro. Bebía mucho té, a veces hasta diez vasos en una sola velada.


  —¿Sabes una cosa, Alekséi? —preguntó, levantándose y acercándose a su hermano—. Si te las ingeniaras para que te eligieran concejal, poquito a poco te promoveríamos a miembro del consistorio y más tarde a teniente de alcalde. Luego, como eres un hombre inteligente e instruido, repararían en ti y te invitarían a San Petersburgo, donde ahora están muy de moda los administradores municipales y provinciales, hermano. Seguro que antes de cumplir los cincuenta, te has convertido en consejero privado[29] y luces una banda al pecho.


  Láptev no dijo nada. Se daba cuenta de que todas esas cosas —la banda y el título de consejero privado— las deseaba Fiódor para sí mismo y no sabía qué responder.


  Los dos hermanos pasaron un rato en silencio. Fiódor abrió la tapa de su reloj y se quedó mirando la esfera mucho tiempo, con atención reconcentrada, como si quisiera percibir el movimiento de las manecillas. A Láptev la expresión de su rostro se le antojó extraña.


  Llamaron para la cena. Láptev pasó al comedor, mientras Fiódor se quedaba en el despacho. La discusión había terminado, y Yártsev comentaba, con el tono de un profesor que estuviera dictando una clase:


  —Las diferencias de clima, energías, gustos y edad hacen que la igualdad entre los hombres sea físicamente imposible. Pero las personas cultivadas pueden propiciar que esa desigualdad se vuelva inocua, como han logrado ya con las ciénagas y los osos. Un científico ha conseguido que un ratón, un gato, un azor y un gorrión coman del mismo plato; es de esperar que la educación alcance los mismos fines con los seres humanos. La vida avanza más y más, la cultura experimenta enormes progresos ante nuestros mismos ojos y no cabe la menor duda de que llegará un momento en que, por ejemplo, la situación actual de los obreros fabriles se considerará tan absurda como nos parece ahora el régimen de servidumbre, cuando se podían cambiar muchachas por perros.


  —Eso no sucederá mañana, ni pasado mañana —dijo Kostia y soltó una risotada—. Pasará mucho tiempo antes de que Rothschild considere absurdo seguir llenando sus sótanos de oro, y hasta que llegue ese momento los obreros seguirán trabajando como mulas y muriéndose de hambre. No, amigo mío, nada de eso. No podemos seguir esperando, hay que luchar. ¿Se imagina usted que ese gato come del mismo plato que el ratón porque se ha despertado su conciencia? En absoluto. Lo han obligado por la fuerza.


  —Fiódor y yo somos ricos, nuestro padre es un capitalista, un millonario, ¡así que tendréis que luchar contra nosotros! —dijo Láptev, frotándose la frente con la palma de la mano—. Luchar contra mí… ¡Es algo que no me entra en la cabeza! Soy rico, pero ¿qué me ha dado hasta ahora el dinero? ¿Qué me ha dado esa fuerza? ¿Soy acaso más feliz que vosotros? Mi infancia fue un infierno, y el dinero no me libró de los azotes. Cuando Nina enfermó y murió, mi dinero no la ayudó. No puedo obligar a nadie a que me quiera, aunque gastara millones.


  —En cambio, puede hacer usted mucho bien —apuntó Kish.


  —¡Menudo bien! Ayer me pidió usted que ayudara a un matemático que estaba buscando colocación. Créame cuando le digo que puedo hacer tan poco por él como usted. Puedo proporcionarle dinero, pero no es eso lo que él quiere. Una vez le pedí a un músico famoso que colocara a un violinista pobre y me respondió lo siguiente: «Se ha dirigido usted a mí porque no es músico». Lo mismo le contesto yo: ha solicitado usted mi ayuda con tanta confianza porque nunca se ha encontrado usted en la situación de un rico.


  —¡No entiendo a qué viene esa comparación con un músico famoso! —dijo Yulia Serguéievna, ruborizándose—. ¡El músico famoso no tiene nada que ver con todo esto! —un estremecimiento de odio recorrió su rostro. Aunque bajó los ojos para ocultar ese sentimiento, todos los presentes, no sólo su marido, entendieron lo que significaba esa expresión—. ¡A qué viene aquí el músico famoso! —repitió en voz baja—. No hay nada más fácil que ayudar a una persona necesitada.


  Se produjo un silencio. Piotr sirvió las becadas, pero nadie quiso probarlas, contentándose con la ensalada. Láptev ya no recordaba lo que había dicho, pero estaba convencido de que no habían sido sus palabras lo que había irritado a su mujer, sino el hecho de que se hubiera entrometido en la conversación.


  Después de la cena se retiró a su despacho; tenso, con el corazón acelerado, esperando nuevas humillaciones, prestó oídos a lo que sucedía en la sala, donde se había entablado otra discusión. Luego Yártsev se sentó al piano y cantó una romanza sentimental. Era habilidoso para todo: cantaba, tocaba, hasta sabía hacer juegos de manos.


  —Hagan ustedes lo que quieran, señores, pero a mí no me apetece quedarme en casa —dijo Yulia—. Deberíamos ir a algún sitio.


  Decidieron dar una vuelta por los alrededores de la ciudad y enviaron a Kish al Círculo de Comerciantes para que consiguiera una troika. No invitaron a Láptev porque no solía participar en esas salidas y porque además estaba allí su hermano, pero él lo interpretó como un indicio de que su presencia los fastidiaba, de que en esa compañía joven y alegre era una figura superflua. Su pesadumbre y su amargura eran tan intensas que estuvo a punto de echarse a llorar; hasta llegó a alegrarse de que lo trataran con tanta descortesía, de que lo menospreciaran, de que se comportaran con él como si fuera un marido tonto y aburrido, un saco de oro, y le pareció que aún se alegraría más si su mujer lo engañaba esa misma noche con su mejor amigo y luego se lo confesaba todo mirándolo con odio… Sentía celos de los estudiantes, los cantantes y los actores a los que ella trataba, de Yártsev y hasta de los conocidos causales, y ahora deseaba ardientemente que le fuera infiel, deseaba sorprenderla con alguien, para después envenenarse y librarse de una vez para siempre de esa pesadilla. Fiódor tomaba té, haciendo ruido al tragar. De pronto, también él se dispuso a marcharse.


  —El viejo debe de tener glaucoma —dijo, mientras se ponía la pelliza—. Cada vez ve peor.


  Láptev también se puso la pelliza y salió. Tras acompañar a su hermano hasta el bulevar Strastnói, tomó un coche y se fue al restaurante Yar.


  «¡Y a esto se le llama felicidad conyugal! —se burló de sí mismo—. ¡A esto se le llama amor!».


  Le castañeteaban los dientes, y no sabía si era por los celos o por alguna otra razón. Una vez en el Yar, recorrió las mesas y oyó a una cantante en la sala. No llevaba preparada ninguna frase por si acaso se encontraba con los suyos; estaba convencido de antemano de que, en caso de toparse con su mujer, sólo sería capaz de esbozar una sonrisa lastimosa y estúpida, y todos comprenderían el sentimiento que lo había impulsado a buscarlos. La luz eléctrica, la música alta, el olor a polvo y las miradas de las señoras que pasaban a su lado le daban náuseas. Se detuvo ante las puertas de los reservados, intentando ver y oír lo que sucedía en su interior, y tuvo la impresión de estar representando un papel tan bajo y despreciable como el de la cantante o el de esas mujeres. De allí se marchó al Strelna, pero tampoco allí encontró a los suyos; sólo en el camino de vuelta, cuando pasaba de nuevo junto al Yar, lo adelantó una ruidosa troika; el cochero, borracho, gritaba, y se oían las carcajadas de Yártsev: «¡Ja, ja, ja!».


  Láptev regresó a casa pasadas las tres. Yulia Serguéievna ya se había acostado. Viendo que todavía no dormía, se acercó a ella y le dijo con brusquedad:


  —Entiendo su repugnancia y su odio, pero al menos en presencia de extraños podía ser algo más comedida y disimular sus sentimientos.


  Ella se sentó en el borde de la cama, con las piernas colgando. A la luz de la lamparilla sus ojos parecían grandes y negros.


  —Le pido perdón —dijo.


  Láptev seguía delante de ella y guardaba silencio, pues la agitación y los estremecimientos que recorrían todo su cuerpo le impedían pronunciar palabra. Ella, también temblorosa, parecía una delincuente en espera de la sentencia.


  —¡Cuánto sufro! —dijo por fin Láptev, cogiéndose la cabeza con las manos—. ¡Esto es un infierno! ¡Voy a volverme loco!


  —¿Cree que no es penoso para mí? —preguntó ella con voz temblorosa—. Sólo Dios sabe lo que estoy pasando.


  —Hace ya seis meses que eres mi mujer y no hay en tu alma ni una chispa de amor, ni un rastro de esperanza, ni un solo rayo de luz. ¿Por qué te casaste conmigo? —prosiguió, desesperado—. ¿Por qué? ¿Qué demonio te arrojó en mis brazos? ¿Qué esperabas? ¿Qué querías? —ella lo miraba con espanto, como temiendo que fuera a matarla—. ¿Te gustaba? ¿Estabas enamorada de mí? —continuó, con la respiración entrecortada—. ¡No! Entonces, ¿por qué te casaste conmigo? Dime, ¿por qué? —gritó—. ¡Ah, maldito dinero! ¡Maldito dinero!


  —¡Te juro por Dios que no fue por eso! —chilló ella, santiguándose, anonadada por el insulto, y por primera vez él la oyó llorar—. ¡Te juro por Dios que no! —repitió—. No pensaba en el dinero, no lo necesito; simplemente tenía la impresión de que había obrado mal al rechazarte. Tenía miedo de echar a perder tu vida y también la mía. ¡Y ahora estoy pagando mi error con un sufrimiento insoportable!


  Yulia estalló en amargos sollozos; él comprendió cuán grande era su dolor y, sin saber qué decirle, cayó de rodillas ante ella.


  —Basta, basta —balbuceó—. Te he ofendido porque te amo con locura —de pronto le dio un beso en la pierna y la envolvió en un abrazo apasionado—. ¡Si al menos hubiera una chispa de amor! —susurró—. ¡Miénteme! ¡Engáñame! ¡Dime que no ha sido un error!


  Pero Yulia seguía llorando, y Láptev se dio cuenta de que ella soportaba sus caricias como una consecuencia inevitable de su error, y había recogido, como un pajarillo, la pierna que él le había besado. Sintió pena de ella.


  Yulia se tumbó y se cubrió la cabeza con las sábanas; él se desvistió y también se metió en la cama. A la mañana siguiente ambos se sentían confusos y no sabían de qué hablar, y Láptev llegó a imaginarse que Yulia apoyaba con inseguridad la pierna que él le había besado.


  Antes de la comida llegó Panaúrov para despedirse. Yulia sintió unos deseos enormes de volver a su casa, a su tierra natal. Sería maravilloso marcharse, pensaba, descansar de la vida conyugal, de esa turbación y de la conciencia constante de haber obrado mal. Durante el almuerzo decidieron que se fuera con Panaúrov y se quedara en casa de su padre dos o tres semanas, hasta que le apeteciera regresar.


  XI


  Yulia y Panaúrov viajaron en un compartimento reservado; él llevaba en la cabeza un gorro de piel de cordero de forma un tanto extraña.


  —No, no han satisfecho mi petición en San Petersburgo —dijo entre significativas pausas y suspiros—. Prometen mucho, pero luego no concretan nada. Así es, querida mía. He sido juez de paz, miembro permanente de la Comisión Local, presidente del Consejo de Magistrados y, por último, consejero de la Diputación Provincial. Creo que he prestado un buen servicio a la patria y que merezco un poco de atención, pero ya lo ve usted: no consigo de ninguna manera que me trasladen a otra ciudad… —Panaúrov cerró los ojos y sacudió la cabeza—. No reconocen mis méritos —prosiguió, como adormilado—. Ya sé que no soy un administrador genial, pero al menos soy un hombre probo y honrado, y en los tiempos que corren eso es una rareza. Confieso que a veces he engañado a alguna mujer con excesiva ligereza, pero en lo que respecta al gobierno ruso siempre me he comportado como un caballero. Pero dejemos esas cosas —dijo, abriendo los ojos—. Hablemos de usted. ¿Por qué se le ha ocurrido de pronto ir a visitar a su padre?


  —Pues verá, mi marido y yo hemos tenido algunas diferencias —respondió Yulia, mirando el gorro de Panaúrov.


  —Sí, la verdad es que es un poco raro. Todos los Láptev son raros. Y su marido todavía puede pasar, pero Fiódor es tonto de remate —Panaúrov suspiró y preguntó con aire serio—: ¿Tiene ya algún amante?


  Yulia lo miró sorprendida y soltó una risita.


  —¡Sabe Dios lo que está usted diciendo!


  Pasadas ya las diez, se apearon los dos en una estación importante y se fueron a cenar. Al reanudar el viaje, Panaúrov se quitó el abrigo y el gorro y se sentó al lado de Yulia.


  —Es usted muy bonita, si me permite que se lo diga —empezó—. Perdone esta comparación digna de una fonda, pero me recuerda usted a un pepinillo recién salado; aún huele a invernadero, por decirlo de algún modo, pero ya contiene algo de sal y sabe a hinojo. Poco a poco se está convirtiendo usted en una mujer espléndida, maravillosa, fascinante. Si hubiéramos emprendido este viaje hace cinco años —añadió con un suspiro—, habría considerado un agradable placer unirme al cortejo de sus admiradores, pero ahora, ay, soy ya un inválido.


  Con una sonrisa triste y a la vez gentil, la cogió por la cintura.


  —¡Se ha vuelto usted loco! —dijo, ruborizándose y asustándose tanto que las manos y los pies se le quedaron fríos—. ¡Basta, Grigori Nikolaich!


  —¿De qué tiene miedo, querida? —preguntó Panaúrov con voz meliflua—. ¿Qué es tan terrible? Lo único que pasa es que no está usted acostumbrada.


  En su opinión, cuando una mujer protestaba era porque le había causado impresión y le había gustado. Sin soltarla, le dio un fuerte beso en la mejilla y luego en los labios, totalmente convencido de que le estaba procurando un enorme placer. Yulia se desembarazó de su turbación y su miedo y se echó a reír. Él volvió a besarla y dijo, al tiempo que se ponía su ridículo gorro:


  —Eso es lo único que puede darle un inválido. Cierto bajá turco, un vejete bondadoso, recibió como regalo, o quizá se trataba de una herencia, todo un harén. Cuando sus jóvenes y hermosas mujeres se pusieron en fila delante de él, él les pasó revista, les dio un beso a cada una y comentó: «Eso es lo único que estoy en condiciones de daros». Lo mismo digo yo.


  A Yulia esa escena se le antojó estúpida e insólita, y la puso de buen humor. Le entraron ganas de bromear. Se subió en el asiento, tarareando una cancioncilla, cogió de la rejilla una caja de bombones y gritó, lanzándole a Panaúrov un trozo de chocolate:


  —¡Atrápelo!


  Él lo cogió. Ella le arrojó otro riéndose a carcajadas, luego un tercero, y él siempre los cogía y se los metía en la boca, mirándola con ojos suplicantes; a Yulia le parecía que los rasgos y la expresión de su rostro eran muy infantiles y femeninos. Cuando, jadeando, se sentó en el asiento, sin dejar de mirarlo con aire burlón, él le pasó dos dedos por la mejilla y le dijo como enfadado:


  —¡Niña traviesa!


  —Tome —dijo ella, entregándole la caja—. No me gusta el dulce.


  Él se comió todos los bombones, del primero al último, y guardó la caja vacía en su maleta; le gustaban las cajas con dibujos.


  —Bueno, basta de chiquilladas —dijo—. Es hora de que el inválido se vaya a la cama —sacó de la bolsa de viaje su bata de Bujará y una almohada, se tumbó y se cubrió con la manta—. ¡Buenas noches, palomita! —dijo en voz baja y exhaló un suspiro como si le doliera todo el cuerpo.


  Al poco rato se puso a roncar. Sin sombra alguna de embarazo, también ella se tendió, y no tardó en quedarse dormida.


  A la mañana siguiente, cuando se dirigía en coche de la estación a su casa, las calles de su ciudad natal le parecieron vacías y despobladas; la nieve, gris; las casas, muy bajas, como si alguien las hubiera aplastado. Por el camino se cruzó con un entierro: al muerto lo transportaban en un ataúd descubierto, entre flamear de estandartes.


  «Dicen que encontrarse con un muerto da suerte», pensó.


  En las ventanas de la casa en la que vivió Nina Fiódorovna habían pegado carteles blancos de alquiler.


  Con el corazón encogido entró en el patio y llamó a la puerta. Le abrió una doncella desconocida, gruesa, adormilada, con una blusa enguatada de mucho abrigo. Mientras subía por la escalera, Yulia se acordó de que había sido allí donde Láptev le había confesado su amor, pero ahora la escalera estaba sin fregar, llena de rastros de pisadas. Arriba, en el frío pasillo, esperaban los pacientes, con la pelliza puesta. Por alguna razón el corazón le latía acelerado, y era tanta la emoción que sentía que apenas podía andar.


  El médico, todavía más gordo, rojo como un ladrillo y con los cabellos alborotados, bebía té. Al ver a su hija, se alegró mucho y hasta derramó alguna lágrima. Yulia pensó que ella constituía la única alegría en la vida de ese anciano y, conmovida, lo abrazó con fuerza y le dijo que se quedaría mucho tiempo con él, hasta la Pascua. Después de cambiarse de ropa en su habitación, se dirigió al comedor para tomar el té en compañía de su padre, que iba de un rincón a otro, con las manos en los bolsillos, tatareando: «Ru-ru-ru», señal de que estaba descontento.


  —Debes de pasártelo muy bien en Moscú —dijo—. Me alegro mucho por ti… Yo sólo soy un viejo y no necesito nada. Pronto estiraré la pata y os dejaré a todos en paz. Lo que me sorprende es que tenga el pellejo tan duro y aún siga vivito y coleando. ¡Es increíble!


  Dijo que era un viejo burro de carga en cuyos lomos se subían todos. Había tenido que cuidar a Nina Fiódorovna, ocuparse de sus hijas, organizar su entierro; ese lechuguino de Panaúrov no había querido saber nada e incluso le había pedido prestados cien rublos que todavía no le había devuelto.


  —¡Llévame a Moscú y enciérrame en un manicomio! —dijo el médico—. Estoy loco, soy un niño inocente, ya que aún sigo creyendo en la verdad y la justicia.


  Luego acusó a Láptev de cortedad de miras por no comprar casas que se vendían a precios tan ventajosos. Entonces Yulia llegó a la conclusión de que ella no era la única alegría en la vida de ese anciano. Mientras su padre recibía a los pacientes y luego visitaba a los enfermos en sus casas, Yulia recorrió las habitaciones, sin saber qué hacer ni en qué pensar. Se había deshabituado ya a su ciudad y a su casa: ya no la atraían ni la calle, ni sus conocidos, y al recordar a sus amigas de antaño y su vida de soltera no se ponía triste ni sentía nostalgia del pasado.


  Por la tarde se vistió con más elegancia y acudió a las vísperas. Pero en la iglesia sólo había gente sencilla, de suerte que su magnífica pelliza y su sombrero no causaron el menor efecto. Le asaltó la sospecha de que se había operado un cambio tanto en la iglesia como en sí misma. Antes le gustaba que en las vísperas se leyeran las oraciones del día y el coro entonara himnos como, por ejemplo, Abriré mi boca; le gustaba avanzar lentamente, en medio de la multitud, hacia el sacerdote, de pie en medio de la iglesia, y luego sentir en su frente el óleo sagrado; ahora, en cambio, sólo esperaba que la función terminase. Y, al salir, tenía miedo de que los pobres le pidiesen limosna: habría sido un aburrimiento detenerse y rebuscar en los bolsillos; además, ya no llevaba encima calderilla, sólo rublos.


  Se fue a la cama temprano, pero tardó en dormirse. Soñó con ciertos retratos y con el entierro que había visto por la mañana: metían en el patio el ataúd descubierto con el cadáver y se detenían junto a la puerta de la casa; luego, sirviéndose de unas toallas, lo balanceaban largo rato y acababan lanzándolo contra la puerta. Yulia se despertó y pegó un brinco horrorizada. En realidad, alguien estaba llamando abajo, y el alambre de la campanilla chirriaba en la pared, aunque no se oía el timbrazo.


  El médico se puso a toser. La doncella bajó por la escalera y al poco volvió a subir.


  —¡Señora! —dijo, llamando a la puerta—. ¡Señora!


  —¿Qué pasa? —preguntó Yulia.


  —¡Un telegrama para usted!


  Yulia cogió una vela y salió. Detrás de la doncella estaba el médico, con el abrigo por encima de la ropa interior, también con una vela en la mano.


  —Se nos ha estropeado el timbre —dijo, bostezando medio dormido—. Hace tiempo que tendríamos que haberlo arreglado.


  Yulia abrió el telegrama y leyó: «Bebemos a su salud. Yártsev, Kochevói».


  —¡Ah, qué tontos! —dijo, echándose a reír. Se sintió aliviada y alegre.


  De vuelta en su habitación, se lavó sin hacer ruido, se vistió, se puso a empaquetar sus cosas, operación que la tuvo atareada hasta el amanecer, y a mediodía partió para Moscú.


  XII


  Durante la Semana Santa los Láptev acudieron a una exposición de pintura en la Academia de Arte. Fueron en familia, a la moscovita, llevando a las dos niñas, a la institutriz y a Kostia.


  Láptev conocía los nombres de todos los pintores famosos y no se perdía ni una muestra. A veces, en verano, él mismo pintada paisajes en su dacha; estaba persuadido de que tenía muy buen gusto y de que, si hubiera estudiado, habría podido convertirse en un buen pintor. Cuando se encontraba en el extranjero, en ocasiones visitaba tiendas de antigüedades, examinaba los objetos con aire de entendido, expresaba su propia opinión, compraba alguna cosa, por la que el dueño le cobraba cuanto quería, y la pieza en cuestión quedaba luego olvidada en una caja o en el desván de la cochera, hasta que desaparecía vaya usted a saber dónde.


  0 bien, entrando en un comercio de estampas, contemplaba con detenimiento y atención los cuadros, los bronces, hacía algunas observaciones y de pronto adquiría un simple marco o una insignificante cajita de papel. Los cuadros que tenía en su casa eran de grandes dimensiones, pero de escaso mérito, y los pocos buenos estaban colgados en sitios nada idóneos. Más de una vez había pagado mucho dinero por objetos que después habían resultado burdas falsificaciones. Lo más sorprendente era que, a pesar de su inveterada timidez, se comportaba con bastante audacia y aplomo en las exposiciones de arte. ¿Por qué?


  Yulia Serguéievna contemplaba los cuadros como su marido, con los gemelos o las manos a modo de anteojos; se maravillaba de que las personas representadas parecieran vivas y los árboles, auténticos. Pero no entendía nada; creía que en la exposición había muchos cuadros iguales y que el único fin del arte consistía en que las personas y los objetos representados parecieran verdaderos cuando se contemplaban a través del puño.


  —Ese bosque es de Shishkin[30] —le explicaba su marido—. Siempre pinta lo mismo… Y fíjate: ¿dónde se ha visto esa nieve de color lila?… Y ese muchacho tiene el brazo izquierdo más corto que el derecho.


  Cuando todos se cansaron y Láptev fue a buscar a Kostia para regresar a casa, Yulia se detuvo delante de un paisaje de pequeñas dimensiones y lo contempló con indiferencia. En primer término aparecía un arroyuelo, atravesado por un puentecillo de troncos; en la otra orilla se divisaba un sendero que desaparecía en la oscura maleza, después un campo y a continuación, a la derecha, una porción de bosque, en uno de cuyos extremos ardía una hoguera; probablemente, algunos hombres vigilaban mientras los caballos pastaban. Y en lontananza se apagaban los últimos resplandores del crepúsculo.


  Yulia se imaginó que ella misma atravesaba ese puentecillo y luego se alejaba cada vez más por el sendero; a su alrededor reinaba el silencio, interrumpido por el soñoliento chillido de los rascones; una luz titilaba en la distancia. De pronto, vaya usted a saber por qué, le pareció que había visto hacía mucho, y en repetidas ocasiones, esas mismas nubes que se extendían por la franja enrojecida del cielo, ese bosque y ese campo; se sintió sola y le entraron ganas de andar y andar por ese sendero, y allí donde se ponía el sol, centelleaba el reflejo de algo ultraterrenal y eterno.


  —¡Qué bien pintado está todo! —exclamó, maravillada de que el cuadro, de pronto, se le hubiera vuelto comprensible—. ¡Mira, Aliosha! ¿No es verdad que transmite un sentimiento de paz?


  Trataba de explicar por qué le gustaba tanto ese paisaje, pero ni su marido ni Kostia la entendieron. Seguía contemplando el paisaje con una triste sonrisa, disgustada de que los demás no vieran en él nada especial; luego se puso a recorrer de nuevo las salas, examinando los cuadros. Quería comprenderlos y ya no tenía la impresión de que en la exposición hubiera muchos cuadros iguales. De regreso a casa, cuando prestó atención por primera vez al enorme cuadro que colgaba en la sala, encima del piano, lo encontró detestable y dijo:


  —¿Cómo puede querer alguien tener cuadros así?


  A partir de ese momento, los marcos dorados, los espejos venecianos con flores y los cuadros como el que estaba colgado sobre el piano, así como los razonamientos de su marido y de Kostia sobre arte, suscitaban en ella un sentimiento de tedio y despecho, a veces incluso de odio.


  La vida seguía su curso habitual día tras día, sin prometer nada en particular. La temporada de teatro se había acabado, había llegado el buen tiempo. Se sucedían jornadas espléndidas. Una mañana los Láptev se disponían a acudir a la Audiencia Provincial para escuchar a Kostia, que había sido nombrado defensor de oficio en un juicio. No obstante, tardaron en salir y, cuando llegaron al tribunal, ya había comenzado el interrogatorio de los testigos. A un soldado de la defensa se le acusaba de robo con fractura. Había muchas lavanderas citadas como testigos. Declararon que el acusado iba a menudo a casa de la dueña de la lavandería; la víspera de la Exaltación de la Cruz, se presentó a última hora de la tarde y empezó a pedir dinero para beber, pero nadie se lo dio; entonces se marchó, pero volvió al cabo de una hora con cerveza y unos dulces de menta para las muchachas. Bebieron y cantaron casi hasta el amanecer, y a la mañana siguiente descubrieron que la cerradura del sobrado estaba rota y que faltaban tres camisas de hombre, una falda y dos sábanas. Kostia preguntaba a todas las testigos, en tono de burla, si habían bebido de la cerveza que había llevado el acusado. Por lo visto, trataba de demostrar que las lavanderas se habían robado a sí mismas. Pronunció su alegato sin la menor emoción, mirando con enfado a los miembros del jurado.


  Explicó lo que era un robo con fractura y un simple robo. Se expresó con mucho detalle, de manera convincente, demostrando una extraordinaria capacidad para hablar largo y tendido y con enorme seriedad de cosas archisabidas. Era difícil entender lo que pretendía. De su prolijo discurso los miembros del jurado sólo podían extraer la siguiente conclusión: «Hubo fractura, pero no hurto, ya que la ropa se la bebieron las propias lavanderas, y si hubo robo, fue sin fractura». Pero era evidente que decía precisamente lo que debía, ya que su arenga conmovió al jurado y al público, y gustó mucho. Cuando se pronunció la sentencia de absolución, Yulia hizo un gesto con la cabeza a Kostia y luego le estrechó con fuerza la mano.


  En mayo los Láptev se trasladaron a su dacha de Sokólniki. En esa época Yulia estaba ya embarazada.


  XIII


  Transcurrió más de un año. En Sokólniki, cerca de la vía del ferrocarril de Yarosavl, Yulia y Yártsev se habían sentado en la hierba; un poco más lejos estaba tumbado Kochevói, las manos bajo la nuca, mirando el cielo. Fatigados de la caminata, esperaban el paso del tren de las seis para ir a casa a tomar el té.


  —Las madres siempre ven algo excepcional en sus hijos, pues así lo quiere la naturaleza —dijo Yulia—. Una madre puede pasar horas enteras al lado de la cuna, contemplando entusiasmada las orejas, los ojos y la naricita de su hijo. Si algún extraño besa a la criatura, la pobre cree que eso debe procurarle un gran placer. Y no sabe hablar más que de su hijo. Conozco esa debilidad de las madres, pero la verdad es que mi Olia es una niña fuera de lo común. ¡Cómo mira cuando mama! ¡Cómo se ríe! Sólo tiene ocho meses, pero juro que no he visto unos ojos tan inteligentes ni en niños de tres años.


  —Por cierto, dígame —preguntó Yártsev—. ¿A quién quiere más, a su marido o a la niña?


  Yulia se encogió de hombros.


  —No sé —dijo—. Nunca he querido mucho a mi marido, así que puede decirse que, en realidad, Olia es mi primer amor. Ya sabe que no me casé con Alekséi por amor. Antes era tonta, sufría, estaba todo el tiempo pensando que iba a echar a perder su vida y también la mía; ahora me doy cuenta de que no se necesita ningún amor. Todo eso son bobadas.


  —Pero, si no es el amor, ¿qué otro sentimiento la ata a su marido? ¿Por qué vive con él?


  —No lo sé… Debe de ser que me he acostumbrado. Lo aprecio, lo echo de menos cuando paso mucho tiempo sin verlo, pero eso no es amor. Es un hombre inteligente y honrado, y me basta con eso para ser feliz. Es muy bueno y sencillo…


  —Aliosha es inteligente, Aliosha es bueno —dijo Kostia, levantando perezosamente la cabeza—. Pero, querida mía, para convencerse de que es bueno, inteligente e interesante hay que pasarse a su lado una eternidad… ¿Y de qué le sirven su bondad y su inteligencia? Le procura a usted todo el dinero que quiere, no lo niego, pero, cuando hace falta dar muestras de carácter, pararle los pies a un sinvergüenza o un caradura, se acobarda y se descompone. Las personas como su amable Alekséi son estupendas, pero no valen para la lucha. En general, no valen para nada.


  Por fin apareció el tren. De la chimenea salía un humo rosado que se elevaba sobre el bosquecillo, y dos ventanas del último vagón reverberaron de pronto con tanta intensidad que hacían daño a la vista.


  —¡Vamos a tomar el té! —dijo Yulia Serguéievna, levantándose.


  En los últimos tiempos había engordado y sus andares se habían vuelto más indolentes y propios de una señora.


  —En cualquier caso, no se puede vivir sin amor —dijo Yártsev, yendo tras ella—. No hacemos más que hablar del amor y leer libros al respecto, pero amamos muy poco, y eso no está bien.


  —Todo eso son bobadas, Iván Gavrílich —dijo Yulia—. La felicidad no consiste en eso.


  Tomaron el té en el jardincillo, donde florecían la reseda, el alhelí y el tabaco y despuntaban ya los primeros gladiolos. Yártsev y Kochevói, al contemplar el rostro de Yulia Serguéievna, se daban cuenta de que estaba atravesando un período feliz de serenidad espiritual y equilibrio, de que no necesitaba nada más de lo que ya tenía, y esa constatación les proporcionaba también a ellos un sentimiento de paz y bienestar. Dijérase lo que se dijera, todo resultaba atinado y oportuno. Los pinos eran espléndidos, el olor de la resina nunca había sido tan maravilloso, la nata estaba exquisita y Sasha era una muchacha buena e inteligente…


  Después del té, Yártsev cantó unas romanzas acompañándose al piano, mientras Yulia y Kochevói escuchaban en silencio; sólo Yulia se levantaba de vez en cuando y salía en silencio para echar un vistazo a su hija y a Lida, que llevaba ya dos días en la cama, con fiebre, y no comía nada.


  —Mi querido y fiel amigo… —cantó Yártsev, y a continuación dijo, moviendo la cabeza—: No, señores, que me maten si entiendo por qué son contrarios al amor. Si no estuviera ocupado quince horas al día, me enamoraría sin falta.


  La cena se sirvió en la terraza; el ambiente era tibio y apacible, pero Yulia se envolvía en un chal y se quejaba de la humedad. Cuando oscureció, por alguna razón se sintió incómoda; no paraba de temblar y de rogar a los invitados que no se marcharan; les escanciaba vino y después de la cena ordenó que sirvieran coñac, para que no se fueran. No quería quedarse sola con los niños y los criados.


  —Los veraneantes estamos organizando un espectáculo para los niños —dijo—. Ya lo tenemos todo: el teatro, los actores, sólo nos falta la obra. Nos han enviado ya una veintena, pero no nos vale ninguna. Si le gusta el teatro y conoce bien la historia —añadió, dirigiéndose a Yártsev—, escríbanos una pieza histórica.


  —Como quiera.


  Los invitados se bebieron todo el coñac y se dispusieron a marcharse. Eran ya más de las diez, hora bastante tardía para los veraneantes.


  —¡Qué oscuridad, no se ve nada! —dijo Yulia, acompañándolos hasta la cancela—. No sé cómo van a llegar a casa, señores. ¡Y qué frío hace! —se arrebujó aún más en el chal y volvió sobre sus pasos—. Mi Alekséi debe de estar en alguna parte jugando a las cartas —gritó desde el porche—. ¡Buenas noches!


  A un paso de las habitaciones iluminadas no se veía nada. Yártsev y Kochevói, avanzando a tientas, como ciegos, llegaron hasta la vía del ferrocarril y la atravesaron.


  —No se ve un pimiento —dijo Kostia con voz de bajo, deteniéndose y mirando el cielo—. ¡Y las estrellas parecen moneditas nuevas de quince kopeks! ¡Gavrílich!


  —¿Qué? —respondió Yártsev desde algún lugar.


  —Digo que no se ve nada. ¿Dónde estás? —Yártsev, silbando, se acercó a él y lo cogió del brazo—. ¡Eh, veraneantes! —gritó de pronto Kostia a voz en cuello—. ¡Hemos atrapado a un socialista! —cuando se achispaba, siempre se mostraba muy inquieto, vociferaba, discutía con los agentes y los cocheros, cantaba, prorrumpía en carcajadas desaforadas—. ¡Naturaleza, que el diablo te lleve! —gritó.


  —Bueno, bueno —procuraba calmarlo Yártsev—. Déjelo ya, haga el favor.


  Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad, y pronto lograron distinguir las siluetas de los altos pinos y de los postes telegráficos. De las estaciones de Moscú llegaban de vez en cuando silbidos, los cables zumbaban quejumbrosos. El bosque, en cambio, no emitía sonido alguno, y en su silencio se percibía cierto matiz de orgullo, fuerza y misterio; ahora que era de noche parecía que las copas de los pinos rozaban el cielo. Los dos amigos encontraron el sendero y lo siguieron. La oscuridad era total, sólo la larga franja del cielo, sembrado de estrellas, y el suelo endurecido que pisaban les permitían saber que avanzaban por la vereda. Caminaban juntos, sin pronunciar palabra, con la sensación de que alguien venía a su encuentro. Los efectos del alcohol se disiparon. A Yártsev le dio por pensar que quizá por ese bosque vagaran las almas de los zares, de los boyardos y de los patriarcas moscovitas, y estuvo a punto de decírselo a Kostia, pero se contuvo.


  Cuando llegaron a las puertas de la ciudad, el cielo empezaba a clarear. Siempre en silencio, Yártsev y Kochevói avanzaron por una calzada bordeada de dachas modestas, fondas y depósitos de madera; bajo el puente de un ramal, los envolvió una humedad agradable, con olor a tilo, y al poco desembocaron en una calle ancha y larga, en la que no se veía un alma ni brillaba una sola luz… Cuando llegaron a Krasni Prud ya estaba amaneciendo.


  —Moscú es una ciudad a la que aún le queda mucho por sufrir —dijo Yártsev, mirando el monasterio de San Alejo.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —No lo sé. Me gusta mucho Moscú.


  Tanto Yártsev como Kostia habían nacido en Moscú, la adoraban y, por alguna razón, se mostraban hostiles con las demás ciudades. Estaban convencidos de que Moscú era una ciudad maravillosa y Rusia, un país maravilloso. Tanto en Crimea, como en el Cáucaso y en el extranjero se aburrían, se sentían incómodos y molestos, y encontraban sano y agradable el tiempo grisáceo de Moscú. Los días en que la lluvia fría batía en los cristales, oscurecía en seguida y los muros de las casas y de las iglesias adquirían una tonalidad pardusca y tristona, esos días en que uno no sabía qué ponerse para salir a la calle, los embargaba una agradable excitación.


  Por fin, cerca de la estación, tomaron un coche.


  —La verdad es que sería una buena idea escribir una obra histórica —dijo Yártsev—, pero sin los Liapunov[31] y los Godunov, ambientada en los tiempos de Yaroslav o de Vladimir Monómaco[32]… Me repugnan todas las obras históricas rusas, excepto el monólogo de Pimen[33]. Cuando consultas alguna fuente histórica o lees un manual de historia rusa, tienes la impresión de asistir a una sucesión ininterrumpida de acontecimientos interesantes y de personajes extraordinarios y geniales, pero cuando vas al teatro a ver una pieza histórica, sacas la conclusión de que la vida rusa es mediocre, enfermiza, poco original.


  Cerca de la calle Dmítrovna, los dos amigos se separaron, y Yártsev siguió en el coche hasta su casa, en la calle Nikítskaia. Medio dormido, se balanceaba de un lado a otro y no dejaba de pensar en la obra. De pronto se imaginó un estrépito espantoso, acompañado de un entrechocar de armas y de gritos en una lengua incomprensible, quizá calmuco; también vio una aldea envuelta en llamas; los bosques cercanos, cubiertos de escarcha y teñidos de un rosa pálido por el fulgor del incendio, se vislumbraban en lontananza con tanta claridad que se podía distinguir cada abeto; gente salvaje, a caballo y a pie, recorre la aldea, y tanto los hombres como las monturas tienen la misma tonalidad purpúrea que el resplandor del cielo. «Sonpolovtsianos[34]», piensa Yártsev. Uno de ellos, viejo, espantoso, con el rostro ensangrentado, todo quemado, ata a la silla a una muchacha rusa de blanco rostro. El anciano grita furioso y la muchacha lo mira con ojos tristes e inteligentes… Yártsev sacudió la cabeza y se despertó.


  —Mi querido y fiel amigo —canturreó.


  Mientras pagaba al cochero y subía por la escalera, aún no despejado del todo, seguía viendo cómo las llamas alcanzaban el bosque, y los árboles crepitaban y se cubrían de humo; un enorme jabalí, enloquecido de terror, vagaba por la aldea… Y la muchacha, atada al arzón, lo veía todo.


  Cuando entró en su casa, ya había amanecido. Sobre el piano, junto a una partitura abierta, dos velas acababan de consumirse. Rassúdina, con un vestido negro, un ancho cinturón y un periódico en la mano, estaba tumbada en el sofá, profundamente dormida. Probablemente había estado tocando mucho tiempo, esperando que regresara Yártsev, y al final se había quedado dormida.


  «¡No ha aguantado más!», pensó.


  Le quitó con cuidado el periódico de las manos, la cubrió con una manta, apagó la luz y se fue a su dormitorio. Metido ya en la cama no dejaba de pensar en la obra histórica, y el estribillo «Mi querido y fiel amigo» no se le iba de la cabeza.


  Al cabo de dos días Láptev pasó un momento por su casa para decirle que Lida había enfermado de difteria y había contagiado a Yulia Serguéievna y a la criatura. Cinco días más tarde llegó la noticia de que Lida y Yulia se estaban recuperando; la pequeña, en cambio, había fallecido y los Láptev habían decidido abandonar Sokólniki a toda prisa y regresar a Moscú.


  XIV


  A Láptev se le hacía insoportable quedarse mucho tiempo en casa. Su mujer solía marcharse al pabellón, con la excusa de que debía ocuparse de las niñas, pero él sabía que no iba allí por ese motivo, sino a llorar en compañía de Kostia. Transcurrieron nueve días, luego veinte, más tarde cuarenta, y había que seguir yendo al cementerio de San Alejo a escuchar el oficio fúnebre, y luego atormentarse durante jornadas enteras, pensando sólo en esa criatura desdichada y diciendo toda clase de lugares comunes para consolar a su mujer. Apenas iba ya al almacén y sólo se ocupaba de obras de beneficencia, inventándose distintas tareas y gestiones, y se alegraba cuando cualquier menudencia lo obligaba a pasarse el día entero de un lado para otro. En los últimos tiempos había planeado marcharse al extranjero para informarse de cómo funcionaban en otros países los albergues nocturnos, y ese pensamiento le servía de distracción.


  Era un día de otoño. Yulia acababa de marcharse al pabellón a llorar; en cuanto a Láptev, tumbado en el sofá de su despacho, pensaba adonde podía ir. En ese preciso instante Piotr le anunció que había llegado Rassúdina. Láptev se alegró mucho, se puso en pie de un salto y salió al encuentro de su inesperada visita, su antigua amiga, de la que ya casi se había olvidado. No había cambiado nada desde la tarde en que la vio por última vez, seguía siendo la misma.


  —¡Polina! —exclamó, tendiéndole ambas manos—. ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¡Si supiera cuánto me alegro de verla! ¡Haga el favor de pasar!


  Rassúdina, a modo de saludo, le pegó un tirón en la mano, y, sin quitarse el abrigo ni el sombrero, entró en el despacho y se sentó.


  —Sólo me quedaré un momento —dijo—. No tengo tiempo para hablar de tonterías. Haga el favor de sentarse y escucharme. Me da absolutamente igual si se alegra usted o no de verme, porque me importa un bledo la benévola atención de los caballeros. Sólo he pasado por aquí porque, después de acudir a cinco lugares distintos, no he recibido más que negativas, y el asunto es urgente. Escuche —prosiguió, mirándolo a los ojos—, cinco estudiantes a los que conozco, bastante limitados y torpes, pero pobres de solemnidad, no han podido pagar la matrícula y van a expulsarlos. Los medios de que dispone usted lo obligan a ir ahora mismo a la universidad y hacerse cargo de esas costas.


  —Con mucho gusto, Polina.


  —Aquí tiene sus apellidos —dijo Rassúdina, entregándole a Láptev una nota—. Vaya en seguida; ya tendrá usted tiempo más tarde de disfrutar de la felicidad conyugal —en ese momento, al otro lado de la puerta que conducía a la sala, se oyó una especie de rumor: probablemente era el perro que se rascaba. Rassúdina enrojeció y se puso en pie de un salto—. ¡Su Dulcinea nos está escuchando! —exclamó—. ¡Qué asco!


  A Láptev le dolió que fuera tan injusta con su mujer.


  —No está aquí, está en el pabellón —dijo—. Y le ruego que no hable de ella en ese tono. Se nos ha muerto nuestra hija, y está sufriendo muchísimo.


  —Puede tranquilizarla —dijo Rassúdina con una risita, volviendo a sentarse—. Tendrá una docena más. ¿Qué inteligencia se necesita para traer niños a este mundo?


  Láptev recordó que había oído muchas veces ese comentario u otro parecido hacía mucho tiempo, y por un instante lo envolvió el efluvio de la poesía del pasado, de su vida libre y despreocupada de soltero, cuando aún se sentía joven y capaz de todo, no amaba a su mujer y no tenía ningún recuerdo de su hija.


  —Vayamos juntos —dijo, desperezándose.


  Cuando llegaron a la universidad, Rassúdina se quedó esperando en la entrada, mientras Láptev entraba en la secretaría. Al cabo de un rato, regresó y entregó a Rassúdina cinco recibos.


  —¿Adónde se dirige ahora? —le preguntó.


  —A casa de Yártsev.


  —La acompaño.


  —Pero le impedirá trabajar.


  —Ya verá como no —dijo, y se la quedó mirando con expresión suplicante.


  Llevaba un sombrero negro, como de luto, con un adorno de crespón, y un abrigo muy gastado y muy corto, con los bolsillos deformados. Su nariz parecía más larga que antes, y su cara no tenía ni un atisbo de color, a pesar del frío. A Láptev le agradaba seguirla, obedecerla y oírla refunfuñar. Mientras andaba, iba pensando en ella: «¡Qué fuerza interior tendrá esta mujer para parecer tan fascinante a pesar de ser tan poco atractiva, tan angulosa y tan inquieta, por no hablar ya de su horrible vestuario, sus cabellos despeinados y su eterno desaliño!».


  Entraron en casa de Yártsev por la puerta trasera, atravesando la cocina; la cocinera, una viejecita muy pulcra, con rizos grises, se turbó mucho al verlos, esbozó una dulce sonrisa que confirió a su fino rostro una apariencia de torta y dijo:


  —Pasen, por favor.


  Yártsev no estaba en casa. Rassúdina se sentó al piano y se puso a ensayar unos ejercicios aburridos y complicados. Como le había ordenado que no la molestara, Láptev, en lugar de distraerla con su conversación, se sentó a cierta distancia y se puso a hojear El Mensajero de Europa. Después de tocar un par de horas, que era su dosis cotidiana, Rassúdina comió algo en la cocina y se fue a dar sus clases. Láptev leyó la continuación de una novela y luego se quedó un buen rato sentado, sin experimentar el menor aburrimiento, a pesar de que había dejado de leer, muy satisfecho de que fuera demasiado tarde para ir a comer a casa.


  —¡Ja, ja, ja! —se oyó la risa de Yártsev, y al poco apareció en la habitación, sano, animoso, rubicundo, con un frac nuevo de botones brillantes—. Ja, ja, ja.


  Los dos amigos comieron juntos. Luego Láptev se tumbó en el sofá, mientras Yártsev se sentaba a su lado y encendía un cigarrillo. Había caído ya la noche.


  —Por lo visto me estoy haciendo viejo —dijo Láptev—. Desde que murió mi hermana, Nina, he empezado a pensar a menudo en la muerte, vaya usted a saber por qué.


  Se pusieron a hablar de la muerte, de la inmortalidad del alma, de lo agradable que sería resucitar e ir volando hasta Marte, vivir siempre felices, en completa ociosidad, y, sobre todo, pensar de un modo distinto, no a la manera de la Tierra.


  —Yo no tengo ganas de morir —dijo Yártsev en voz baja—. Ninguna filosofía puede reconciliarme con la idea de la muerte, que considero una aniquilación, ni más ni menos. Quiero vivir.


  —¿Ama usted la vida, Gavrílich?


  —Sí.


  —Pues yo no consigo aclararme sobre ese particular. Mi estado de ánimo unas veces es sombrío y otras, indiferente. Soy tímido, inseguro, temeroso por naturaleza, incapaz de adaptarme a la vida, de dominarla. Algunos dicen bobadas o se dedican a engañar, y, sin embargo, viven tan contentos; yo, en cambio, hago el bien conscientemente y sólo experimento inquietud o una completa indiferencia. La única explicación que encuentro, Gavrílich, es que soy un esclavo, un nieto de un siervo de la gleba. Antes de que nosotros, plebeyos, encontremos el verdadero camino, muchos de los nuestros perecerán en el intento.


  —Todo eso está muy bien, amigo mío —dijo Yártsev con un suspiro—, pero sólo demuestra una vez más lo rica y variada que es la vida rusa. ¡Ah, qué rica es! ¿Sabe usted? Cada día me convenzo más de que nos hallamos a las puertas de un triunfo apoteósico, y me gustaría vivir para poder participar. Créame o no me crea, pero en mi opinión estamos asistiendo al desarrollo de una generación excepcional. Es una delicia enseñar a los chicos, y sobre todo a las chicas. ¡Unos muchachos maravillosos! —Yártsev se acercó al piano y tocó un acorde—. Soy químico, pienso como un químico y moriré como un químico —prosiguió—. Pero tengo un apetito voraz y temo morir antes de haberme saciado. Y no me basta con la química, también me ocupo de la historia de Rusia, de la historia del arte, de la pedagogía, de la música… Este verano su mujer me propuso que escribiera una obra histórica, y ahora tengo ganas de ponerme manos a la obra; creo que podría pasarme tres días enteros sin levantarme de la mesa, escribiendo sin parar. Las imágenes me agotan, se amontonan en mi cabeza y noto los latidos de la sangre en el cerebro. No quiero convertirme en un ser excepcional ni crear una obra maestra, sólo quiero vivir, soñar, albergar esperanzas, no perderme nada… La vida es breve, amigo mío, y hay que vivirla del mejor modo posible.


  Después de esa conversación amistosa, que se prolongó hasta la medianoche, Láptev empezó a visitar a Yártsev casi a diario. Se sentía atraído por él. Solía presentarse antes de la caída de la tarde, se tumbaba en un sofá y esperaba pacientemente su llegada, sin probar el menor aburrimiento. Cuando Yártsev regresaba de sus ocupaciones, almorzaba y retomaba sus actividades, pero Láptev le formulaba una pregunta, se iniciaba una conversación y ya no era cuestión de trabajar. Los dos amigos se despedían a medianoche, muy satisfechos el uno del otro.


  Pero esa situación no se prolongó mucho. Un día, al llegar a casa de Yártsev, Láptev sólo encontró a Rassúdina, que estaba sentada al piano, ocupada con sus ejercicios. Al verlo, le dirigió una mirada fría, casi hostil, y le preguntó, sin darle la mano:


  —Dígame, por favor, ¿cuándo terminará esto?


  —¿A qué se refiere? —preguntó Láptev, sin comprender.


  —Viene aquí cada día y no deja trabajar a Yártsev. Yártsev no es un comerciante, sino un científico: cada minuto de su tiempo es precioso. ¡Debe usted entenderlo y tener al menos un poco de delicadeza!


  —Si considera usted que lo molesto —dijo Láptev, sumiso y turbado—, interrumpiré mis visitas.


  —Estupendo. Váyase ahora mismo, no vaya a ser que vuelva y lo encuentre aquí.


  El tono con que Rassúdina pronunció esas palabras y la indiferencia de sus ojos lo desconcertaron totalmente. Ya no sentía nada por él, sólo deseaba que desapareciera cuanto antes… ¡Qué diferencia con su amor de antaño! Se marchó sin darle la mano, creyendo que ella lo llamaría y le diría que volviera, pero las escalas se reanudaron. Mientras bajaba lentamente por la escalera, comprendió que se había convertido en un extraño para esa mujer.


  Dos o tres días después, Yártsev fue a buscarlo para pasar con él la velada.


  —Tengo que comunicarle una noticia —dijo, echándose a reír—. Polina Nikoláievna se ha mudado a mi casa —se sintió un tanto confuso y prosiguió en voz baja—. ¿Y por qué no? Desde luego, no estamos enamorados, pero creo que eso… no importa. Me alegra poder ofrecerle un techo, algo de sosiego y la posibilidad de no trabajar si se pone enferma; ella se figura que su presencia hará que mi vida sea más ordenada y que, bajo su influencia, me convertiré en un gran científico. Eso es lo que piensa. Bueno, dejémosla. Los meridionales suelen decir que la imaginación vuelve ricos a los tontos. ¡Ja, ja, ja! —Láptev guardó silencio. Yártsev se paseó por el despacho, contemplando unos cuadros que ya había visto multitud de veces, y al cabo de un rato añadió con un suspiro—: ¡Sí, amigo mío! Soy tres años mayor que usted y ya es tarde para pensar en el amor verdadero; además, una mujer como Polina Nikoláievna es un hallazgo para mí; viviremos felices hasta la vejez, pero el caso es que siento cierta nostalgia, un deseo impreciso, el diablo sabrá por qué. Es como si estuviera tendido en un valle de Daguestán[35], soñando que me encuentro en un baile. En otras palabras, el hombre nunca está satisfecho con lo que tiene.


  Pasó a la sala y, como si tal cosa, se puso a cantar romanzas, mientras Láptev, sentado en su despacho, cerraba los ojos y trataba de comprender por qué Polina se había ido a vivir con Yártsev. Luego lo embargó una profunda tristeza, al pensar que no había afectos constantes ni duraderos; lo irritaba que Polina Nikoláievna se hubiera unido a Yártsev y se enfadaba consigo mismo porque sus sentimientos por su mujer no fueran los mismos de antaño.
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  Sentado en una mecedora, Láptev leía; a su lado estaba Yulia, también sumida en la lectura. Parecía que no tenían nada que decirse, a pesar de que no habían intercambiado una sola palabra desde la mañana. De vez en cuando él la miraba por encima del libro y pensaba: «¿Acaso no es lo mismo casarse locamente enamorado que casarse sin sentir amor alguno?». Y los tiempos en que lo atormentaban los celos, se alteraba y sufría, se le antojaban muy lejanos. Había pasado una temporada en el extranjero y ahora descansaba del viaje y hacía planes para trasladarse la próxima primavera a Inglaterra, país donde se había encontrado muy a gusto.


  Yulia Serguéievna, por su parte, se había acostumbrado a su dolor y ya no se marchaba al pabellón a llorar. En todo el invierno no había ido de compras, ni había acudido al teatro ni a los conciertos; había preferido quedarse en casa. Poco amiga de las habitaciones grandes, estaba siempre en el despacho de su marido o en su cuarto, donde tenía los iconos que había recibido como dote y ese paisaje que tanto le había gustado en la exposición. No gastaba casi nada en ella misma y manejaba tan poco dinero como cuando vivía en casa de su padre.


  El invierno transcurría sin alegrías. En todas las casas de Moscú se jugaba a las cartas, y, si a alguien se le ocurría cualquier otro pasatiempo, como, por ejemplo, cantar, leer o pintar, el resultado era todavía más tedioso. Por otro lado, como en Moscú había tan pocas personas de talento y en todas las veladas participaban los mismos cantantes y recitadores, poco a poco el placer de esas actividades artísticas fue desvaneciéndose, hasta acabar convirtiéndose para muchos en una obligación aburrida y monótona.


  Además, en casa de los Láptev no pasaba un solo día sin que se produjera alguna contrariedad. El viejo Fiódor Stepánich veía muy mal y ya no iba al almacén; los oculistas afirmaban que no tardaría en quedarse ciego; también Fiódor, por alguna razón, había dejado de ir al almacén, y se pasaba todo el tiempo en casa, escribiendo. A Panaúrov lo habían trasladado a otra ciudad, ascendiéndolo a Consejero de estado efectivo; ahora vivía en el hotel Dresde y casi todos los días iba a ver a Alekséi para pedirle dinero. Kish, por fin, había concluido sus estudios universitarios y, mientras esperaba que los Láptev le encontraran una colocación, se pasaba con ellos días enteros contando historias largas y aburridas. Todo eso causaba fastidio y fatiga y hacía desagradable la vida cotidiana.


  Piotr entró en el despacho y anunció la llegada de una señora desconocida. En la tarjeta que le había entregado podía leerse: «Iosefina Iosifovna Milán».


  Yulia Serguéievna se levantó con desgana y salió cojeando un poco, porque se le había dormido una pierna. En el umbral apareció una señora delgada, muy pálida, con cejas oscuras y vestida toda de negro. Se llevó las manos al pecho y exclamó con voz suplicante:


  —¡Monsieur Láptev, salve usted a mis hijas! —Láptev reconoció el tintineo de las pulseras y las manchas de polvos en el rostro: era la señora en cuya casa había cometido la indelicadeza de comer poco antes de casarse, la segunda mujer de Panaúrov—. ¡Salve a mis hijas! —repitió; su rostro se estremeció, adquiriendo de pronto un aspecto avejentado y lastimoso, sus ojos se enrojecieron—. Sólo usted puede salvamos. ¡Para venir a Moscú he gastado todo el dinero que me quedaba! ¡Mis hijas se morirán de hambre!


  Hizo ademán de ponerse de rodillas. Láptev, asustado, la cogió por encima del codo para impedírselo.


  —Siéntese, siéntese… —balbució, ofreciéndole un sillón—. Haga el favor de sentarse.


  —Ni siquiera tenemos dinero para comprar pan —dijo—. Grigori Nikolaich se marcha a su nuevo destino, pero no quiere llevarnos con él y se gasta en sus propias necesidades el dinero que con tanta generosidad nos ha estado usted mandando. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué? ¡Pobres niñas desventuradas!


  —Le ruego que se tranquilice. Daré orden en la oficina de que envíen el dinero a su nombre.


  La señora estalló en sollozos, luego se tranquilizó, y Láptev reparó en que las lágrimas habían abierto surcos en sus mejillas empolvadas y en que tenía un poco de bigote.


  —Su generosidad no conoce límites, monsieur Láptev. Pero quisiera pedirle otra cosa: sea nuestro ángel de la guardia, nuestra hada benéfica, y persuada a Grigori Nikolaich de que no me abandone y me lleve con él. Lo amo, lo amo con locura, es toda mi alegría.


  Láptev le dio cien rublos, le prometió que hablaría con Panaúrov y la acompañó al vestíbulo, temiendo que volviera a echarse a llorar o se pusiera de rodillas.


  A continuación llegó Kish. Luego apareció Kostia con un aparato fotográfico. En los últimos tiempos se había aficionado a la fotografía y retrataba varias veces al día a todas las personas de la casa; esa nueva ocupación le causaba tantos disgustos que hasta había adelgazado.


  Antes del té vespertino llegó Fiódor. Se sentó en un rincón del despacho, abrió un libro y pasó un buen rato mirando la misma página, aunque era evidente que no leía. Luego bebió el té poco a poco; tenía la cara roja. Láptev se sentía incómodo en su presencia; hasta su silencio le desagradaba.


  —Ya puedes felicitar a Rusia por la aparición de un nuevo publicista —dijo Fiódor—. En fin, bromas aparte, he escrito un articulillo, para afilar la pluma, como suele decirse, y lo he traído para enseñártelo. Léelo, querido, y dame tu opinión. Pero que sea sincera.


  Sacó del bolsillo un cuaderno y se lo entregó a su hermano. El artículo, titulado «El alma rusa», estaba escrito en ese estilo aburrido e incoloro que suelen emplear las personas carentes de talento, pero secretamente orgullosas. La idea principal era la siguiente: un hombre inteligente tiene derecho a no creer en lo sobrenatural, pero está obligado a ocultar su incredulidad para no tentar a los demás ni quebrantar su fe; sin fe no puede haber idealismo, y el idealismo está destinado a salvar a Europa y mostrar a la humanidad el verdadero camino.


  —Pero no explicas de qué hay que salvar a Europa —dijo Láptev.


  —Eso se sobrentiende.


  —Nada de eso —dijo Láptev, paseándose muy agitado—. No entiendo por qué lo has escrito. Pero eso es cosa tuya.


  —Quiero publicarlo en un folleto.


  —Allá tú.


  Guardaron silencio un instante. Fiódor suspiro y dijo:


  —Lamento mucho, muchísimo, que pensemos de manera diferente. ¡Ah, Aliosha, Aliosha, mi querido hermano! Los dos somos rusos, ortodoxos, tenemos amplias miras. ¿Acaso son dignas de nosotros esas ideas de alemanes y judíos? Nosotros no somos unos bribones cualesquiera, sino los representantes de una ilustre familia de comerciantes.


  —¿Una ilustre familia? —farfulló Láptev, reprimiendo su irritación—. ¡Menuda familia ilustre! A nuestro abuelo lo azotaban los propietarios y hasta el último funcionario lo golpeaba en los morros. El abuelo pegaba a nuestro padre, nuestro padre nos pegaba a ti y a mí. ¿Qué nos ha dado, a ti y a mí, esa ilustre familia? ¿Qué nervios y qué sangre hemos recibido en herencia? Hace ya casi tres años que razonas como un sacristán, dices toda clase de bobadas y ahora te da por escribir ese delirio de esclavo. ¿Y yo? ¿Yo? Mírame… Ni agilidad, ni audacia, ni fuerza de voluntad; tengo miedo de cada paso que doy, como si fueran a zurrarme, me acobardo ante nulidades, idiotas y brutos infinitamente inferiores a mí tanto en el orden intelectual como en el moral; me asustan los porteros, los ujieres, los policías, los gendarmes; los temo porque me dio a luz una madre acorralada, porque desde la infancia me han pegado y atemorizado… Tú y yo haríamos muy bien en no tener hijos. ¡Ah, ojalá quiera Dios que acabe con nosotros esta ilustre familia de comerciantes!


  Yulia Serguéievna entró en el despacho y se sentó junto a la mesa.


  —¿De qué estáis discutiendo? —preguntó—. ¿No os estaré molestando?


  —No, hermanita —respondió Fiódor—. Estábamos hablando de una cuestión de principios. Tú dices que nuestra familia es esto y lo otro —añadió, dirigiéndose a su hermano—, cuando esa familia ha levantado un negocio que vale millones. ¡No creo que sea poco!


  —¡Vaya una cosa, un negocio millonario! Un hombre sin una inteligencia particular, sin capacidades de ningún tipo, se convierte en comerciante por casualidad y luego se vuelve rico; trafica día tras día, sin ningún sistema, sin ningún fin, sin tener siquiera ansia de dinero; trafica maquinalmente, y es el dinero el que viene a él, no él al dinero. Consagra toda su vida al negocio, actividad que acaba gustándole simplemente porque puede dar órdenes a los empleados y burlarse de los clientes. Es mayordomo en la iglesia porque así puede ejercer su poder sobre los chantres y tenerlos bajo su férula; es curador de una escuela porque le gusta pensar que el maestro es un subordinado suyo y puede darse aires de superioridad. A nuestro comerciante lo que le gusta no es traficar, sino dar órdenes. ¡Y en cuanto a vuestro almacén, no es una empresa comercial, sino una cárcel! Sí, para un negocio como el vuestro se necesitan empleados sin personalidad ni recursos, y vosotros mismos los vais preparando, obligándolos desde niños a haceros reverencias hasta el suelo por un pedazo de pan e inculcándoles desde la infancia la idea de que sois sus benefactores. ¡Seguro que no admites en tu almacén a un universitario!


  —Los universitarios no sirven para nuestro negocio.


  —¡No es verdad! —gritó Láptev—. ¡Mentira!


  —Perdona, pero me parece que estás escupiendo en el pozo del que sacas agua —dijo Fiódor, poniéndose en pie—. Nuestro negocio te repugna, pero te aprovechas de los beneficios que reporta.


  —¡Ah, ya salimos con eso! —exclamó Láptev y se echó a reír, aunque miró colérico su hermano—. Sí, si no perteneciese a vuestra ilustre familia, tendría al menos un adarme de voluntad y valor, me habría desembarazado hace tiempo de esos beneficios y habría buscado la manera de ganarme el pan. ¡Pero vosotros, en vuestro almacén, me habéis privado de mi personalidad desde la infancia! ¡Ahora soy vuestro!


  Fiódor consultó el reloj y se apresuró a despedirse. Besó a Yulia en la mano y salió del despacho, pero, en lugar de dirigirse al vestíbulo, pasó a la sala y después al dormitorio.


  —He olvidado la disposición de las habitaciones —dijo, presa de una gran confusión—. Qué casa tan extraña. ¿No es cierto que es muy extraña?


  Mientras se ponía la pelliza, estaba como aturdido y su rostro denotaba sufrimiento. Láptev ya no se sentía irritado; estaba algo asustado y al mismo tiempo le daba pena de su hermano; el cálido y noble amor fraternal que, según creía, se había apagado en esos tres años, se reavivó en su pecho y sintió un deseo incontenible de expresarlo de algún modo.


  —Fiódor, vente mañana a comer con nosotros —dijo, pasándole la mano por el hombro—. ¿Vendrás?


  —Sí, sí. Pero dame un poco de agua.


  El propio Láptev fue corriendo al comedor, sacó del aparador lo primero que le vino a la mano —una jarra para cerveza—, la llenó de agua y se la entregó a su hermano. Fiódor se puso a beber con ansia, pero de pronto mordió la jarra, se oyó un chirrido y después un sollozo. El agua se derramó por la pelliza y la chaqueta. Y Láptev, que nunca había visto llorar a un hombre, se quedó inmóvil, aturdido y asustado, sin saber qué hacer. Miró desesperado cómo Yulia y la doncella le quitaban a Fiódor la pelliza y lo llevaban de vuelta al interior de la casa, y a continuación los siguió, sintiéndose culpable.


  Yulia le pidió a Fiódor que se acostara y a continuación se arrodilló a su lado.


  —No es nada —dijo, tratando de consolarlo—. Un simple ataque de nervios…


  —¡Ah, qué pesadumbre, querida! —exclamó—. Soy tan desdichado… Pero os lo he ocultado todo este tiempo —le pasó un brazo por el cuello y le susurró al oído—: Cada noche veo a mi hermana Nina. Viene y se sienta en el sillón que hay junto a mi cama.


  Al cabo de una hora, cuando volvió a ponerse la pelliza en el vestíbulo, estaba ya sonriente y se sentía avergonzado de haber dado ese espectáculo delante de la doncella. Láptev lo acompañó hasta la calle Piátnitskaia.


  —Ven mañana a comer —le dijo por el camino, cogiéndolo del brazo—. Y en Pascua nos iremos todos al extranjero. Necesitas cambiar de aires, acabar con esta monotonía.


  —Sí, sí. Iré contigo… Y llevaremos también a nuestra hermanita.


  Al regresar a casa, Láptev encontró a su mujer en un estado de intensa excitación nerviosa. Lo sucedido a Fiódor la había impresionado y no había manera de que se tranquilizara. No lloraba, pero estaba muy pálida, se agitaba en la cama y aferraba con dedos fríos y agarrotados tan pronto la manta como la almohada o las manos de su marido, a quien miraba con ojos desencajados y horrorizados.


  —No te alejes, no te vayas —le suplicaba—. Dime, Aliosha, ¿por qué he dejado de rezar? ¿Qué ha pasado con mi fe? Ah, ¿por qué habéis hablado de religión en mi presencia? Tus amigos y tú me habéis confundido. Ya no rezo.


  Láptev le puso una compresa en la frente, le calentó las manos, le ofreció una taza de té, mientras ella, asustada, se apretaba contra él…


  Por la mañana, rendida de cansancio, se quedó dormida; Láptev, sentado a su lado, le tenía cogida la mano. Como no pegó ojo en toda la noche, se pasó todo el día siguiente como sonámbulo, embotado, sin pensar en nada, vagando sin rumbo por las habitaciones.


  XVI


  Los médicos dictaminaron que Fiódor padecía una enfermedad mental. Láptev no sabía lo que sucedía en la calle Piátnitskaia, y el oscuro almacén, por el que ya no aparecían ni el anciano ni Fiódor, le causaba la impresión de una cripta. Cuando su mujer le decía que debía ir a diario tanto a la casa de la calle Piátnitskaia como al almacén, o bien guardaba silencio o se ponía a hablar con enfado de su infancia, asegurando que no se sentía con fuerzas para perdonar a su padre lo que había hecho en el pasado, que la casa de la calle Piátnitskaia y el almacén se le habían vuelto odiosos, etcétera.


  Un domingo por la mañana, la propia Yulia fue a la calle Piátniskaia. Se encontró al viejo Fiódor Stepánich en la misma sala en la que se había celebrado el oficio de acción de gracias con ocasión de su llegada. Con su chaqueta de lienzo, sin corbata, en zapatillas, el anciano, inmóvil en su sillón, pestañeaba con sus ojos ciegos.


  —Soy yo, su nuera —dijo Yulia, acercándose a él—. He venido a ver cómo está.


  El anciano, emocionado, empezó a respirar con dificultad. Yulia, conmovida por su desdicha y su soledad, le besó la mano, mientras él le palpaba la cara y la cabeza y, una vez convencido de que era ella, hizo sobre su frente la señal de la cruz.


  —Gracias, gracias —dijo—. Se me han nublado los ojos y no veo nada… Percibo la ventana y el fuego como un resplandor borroso, pero no distingo a las personas ni los objetos. Sí, me estoy quedando ciego, Fiódor se encuentra mal, y los negocios no marchan cuando el dueño no los vigila. Si se produce algún desmán, no hay nadie que pueda pedir cuentas, y el personal acaba haciendo lo que le da la gana. ¿Y de qué ha enfermado Fiódor? ¿Es que se ha resfriado? Yo nunca he estado malo ni he recibido tratamiento. En toda mi vida he ido al médico.


  Y el anciano, como de costumbre, empezó a alabarse. Entre tanto, los criados se apresuraron a poner la mesa del salón y a sacar unos entremeses y unas botellas de vino, diez en total, una de las cuales tenía la forma de la torre Eiffel. Trajeron un plato lleno de empanadillas calientes, que olían a arroz cocido y a pescado.


  —Ruego a mi querida invitada que tome un bocado —dijo el anciano.


  Yulia lo cogió del brazo, lo llevó hasta la mesa y le sirvió una copa de vodka.


  —Mañana vendré a verlo —dijo— y traeré conmigo a sus nietas, Sasha y Lida. Se compadecerán de usted y lo cubrirán de atenciones.


  —No, no las traiga. Son ilegítimas.


  —¿Cómo van a ser ilegítimas? Su padre y su madre estaban casados.


  —Sin mi permiso. No los bendije y no quiero conocer a sus hijas. Que se queden con Dios.


  —Qué cosas tan extrañas dice usted, Fiódor Stepánich —exclamó Yulia, con un suspiro.


  —Está escrito en el Evangelio: los hijos deben respetar y temer a sus padres.


  —Nada de eso. En el Evangelio se dice que debemos perdonar incluso a nuestros enemigos.


  —En nuestro negocio no se puede perdonar. Si los perdonas a todos, al cabo de tres años te arruinas.


  —Pero perdonar, decir una palabra amable y afectuosa a un hombre, aunque sea culpable, es algo que está por encima de los negocios y de la riqueza.


  Yulia pretendía ablandar al anciano, inculcarle un sentimiento de piedad, moverlo al arrepentimiento, pero él oía todas sus razones con condescendencia, como los adultos oyen a los niños.


  —Fiódor Stepánich —dijo Yulia con determinación—, es usted ya viejo y Dios no tardará en llamarlo a su presencia. Y no le preguntará cómo llevó usted sus asuntos o si prosperaron sus negocios, sino si fue usted caritativo con los demás, si no se mostró demasiado severo con quienes eran más débiles que usted, por ejemplo, con sus empleados y sus criados.


  —Siempre he buscado el modo de favorecer a mis empelados, y todos deben rogar eternamente a Dios por mí —dijo el anciano con convencimiento, pero, conmovido por el tono sincero de Yulia y deseando complacerla, añadió—: De acuerdo, traiga mañana a mis nietas. Ordenaré que les compren unos regalos.


  El viejo vestía con negligencia, tenía ceniza de cigarro en el pecho y en las rodillas; por lo visto, nadie le cepillaba las botas ni la ropa. El arroz de las empanadillas estaba duro, el mantel olía a jabón, los criados hacían mucho ruido al andar. Tanto el anciano como la casa entera tenían un aire de completo abandono, y Yulia, al darse cuenta, sintió vergüenza de sí misma y de su marido.


  —Vendré mañana sin falta —dijo.


  Recorrió las habitaciones y dio órdenes de que arreglaran el dormitorio del viejo y encendieran la lamparilla. Fiódor estaba en su habitación y miraba un libro abierto sin leerlo. Yulia habló un rato con él y mandó que también limpiaran allí; luego bajó a ver las dependencias de los empleados. En medio de la habitación en la que comían, había una columna de madera sin pintar que apuntalaba el techo para que no se desplomara. Los techos eran bajos, las paredes estaban cubiertas de un papel barato, el aire olía a humo y a cocina. Como era día festivo, todos los empleados estaban en casa, sentados en sus camas, esperando la hora de la comida. Cuando entró Yulia, se pusieron en pie de un salto y respondieron a sus preguntas con timidez, mirándola de soslayo, como si fueran detenidos.


  —¡Dios mío, qué vivienda tan horrible tienen ustedes! —dijo, juntando las dos manos—. ¿No están apretados?


  —Apretados, pero no agraviados —respondió Makéichev—. Les estamos muy agradecidos y los tenemos presentes en nuestras oraciones.


  —Hay que vivir en concordancia con las ambiciones personales —sentenció Pochatkin.


  Dándose cuenta de que Yulia no le había entendido, Makéichev se apresuró a aclarar:


  —Somos gente humilde y debemos vivir como nos corresponde.


  Yulia examinó la vivienda de los aprendices y la cocina, conoció al ama de llaves y se quedó muy descontenta.


  Al regresar a casa, le dijo a su marido:


  —Debemos mudarnos cuanto antes a la casa de la calle Piátnitskaia y vivir allí. Y tú irás todos los días al almacén.


  Luego estuvieron un buen rato sentados en el despacho, sin pronunciar palabra. Láptev sentía un peso en el corazón; no quería trasladarse a la calle Piátnitskaia ni ir al almacén, pero intuía lo que pensaba su mujer y no tenía fuerzas para contradecirla. Le acarició la mejilla y le dijo:


  —Tengo la impresión de que nuestra vida ha terminado y de que ahora se inicia para nosotros una semiexistencia gris. Cuando me enteré de que la enfermedad de Fiódor no tenía cura, me eché a llorar. Pasamos juntos la infancia y la juventud, y antaño lo quería con toda mi alma. Y de pronto se produce esta catástrofe. De alguna manera ha arraigado en mí el convencimiento de que, al perderlo a él, he roto definitivamente con mi pasado. Y ahora, cuando me has dicho que debemos mudamos sin falta a la calle Piátnitskaia, me ha asaltado la sospecha de que ya no tengo ni futuro —se puso en pie y se acercó a la ventana—. Sea como fuere, debemos renunciar a cualquier idea de felicidad —dijo, mirando la calle—. La felicidad no existe. Nunca la he conocido, y es probable que no se encuentre en ninguna parte. No obstante, una vez en la vida he sido feliz: fue la noche aquélla en que abrí tu sombrilla sobre mi cabeza. ¿Recuerdas que una vez te la olvidaste en casa de mi hermana Nina? —preguntó, volviéndose hacia su mujer—. Entonces estaba enamorado de ti y recuerdo que pasé la noche entera debajo de la sombrilla, sintiéndome embargado de dicha.


  En el despacho, junto a las estanterías, había una cómoda de caoba con incrustaciones de bronce, en la que Láptev conservaba diversos objetos inútiles, entre ellos la sombrilla. La sacó y se la tendió a su mujer.


  —Aquí está.


  Yulia, después de mirarla un momento, la reconoció y sonrió con tristeza.


  —La recuerdo —dijo—. Cuando te me declaraste, la llevabas en la mano —y viendo que se disponía a salir, añadió—: Si no te importa, por favor, vuelve un poco antes. Me aburro sin ti.


  Luego se retiró a su habitación y pasó un buen rato contemplando la sombrilla.


  XVII


  En el almacén, a pesar de la complejidad de los negocios y del elevado volumen de las operaciones, no había contable, y de los libros que llevaba uno de los oficinistas no se podía sacar nada en limpio. Cada día se presentaban comisionistas alemanes e ingleses, con quienes los empleados hablaban de política y de religión; también aparecía por allí un noble alcoholizado, enfermo y digno de lástima, que traducía en la oficina la correspondencia en lenguas extranjeras, y a quien los empleados llamaban «renacuajo» y daban a beber té con sal. En general, toda esa actividad comercial le parecía a Láptev el colmo de la extravagancia.


  Iba al almacén todos los días y trataba de introducir reglas nuevas. Prohibió pegar a los aprendices y burlarse de los clientes, se ponía fuera de sí cuando los empleados, con una alegre sonrisa, enviaban a provincias mercancías deterioradas y defectuosas como si fueran el último grito de la moda. Ahora era el personaje más importante del almacén, pero seguía sin saber a cuánto ascendía el patrimonio, si los negocios iban bien o mal, qué sueldo percibían los encargados, etcétera. Pochatkin y Makéichev lo consideraban joven e inexperto, le ocultaban muchas cosas y cada tarde tenían en susurros entrevistas secretas con el viejo ciego.


  Una jornada de principios de junio, Láptev y Pochatkin fueron a la fonda de Búbnov a desayunar y, de paso, a hablar de negocios. Pochatkin llevaba mucho tiempo trabajando para los Láptev, a cuyo servicio había entrado con sólo ocho años. Era como uno más de la familia, se le consideraba digno de toda confianza y, cuando, al salir del almacén, cogía todo el dinero de la caja y se lo metía en los bolsillos, no despertaba la menor sospecha. Era una figura relevante en el almacén, en la casa y también en la iglesia, donde reemplazaba al viejo en las funciones de mayordomo. Los empleados y los aprendices le habían puesto el apodo de Maliuta Skurátov[36] por el trato brutal que dispensaba a sus subordinados.


  Cuando llegaron a la fonda, llamó al camarero y le dijo:


  —Muchacho, tráenos media maravilla y veinticuatro disgustos.


  Al cabo de un rato, el camarero les sirvió en una bandeja media botella de vodka y varios platitos con distintos entremeses.


  —Y ahora, amigo mío —le dijo Pochatkin—, tráenos una porción del gran maestro de la calumnia y de la maledicencia con puré de patatas.


  El camarero, que no entendía nada y estaba desconcertado, hizo intención de preguntar algo, pero Pochatkin lo miró con severidad y le dijo:


  —¡Además!


  El camarero, después de estrujarse los sesos, fue a pedir consejo a sus compañeros, y, una vez dilucidado el enigma, les llevó una ración de lengua. Cuando se tomaron un par de copas y algún que otro bocado, Láptev le preguntó:


  —Dígame, Iván Vasílich, ¿es cierto que nuestro negocio se ha resentido en los últimos años?


  —En absoluto.


  —Dígame con toda sinceridad y franqueza, ¿cuáles eran antes nuestras ganancias, cuántas son ahora y a cuánto asciende nuestro patrimonio? No se puede avanzar a oscuras. Hace poco me llegó el balance del almacén, pero, con todos mis respetos, le diré que no concedo la menor credibilidad a esas cifras; usted considera necesario ocultarme alguna cosa y sólo le dice la verdad a mi padre. Está acostumbrado a las triquiñuelas desde que era pequeño y ya no puede pasarse sin ellas. Pero ¿para qué sirven? Le ruego que sea usted sincero. ¿En qué situación se encuentra nuestro negocio?


  —Todo depende de la fluctuación del crédito —respondió Pochatkin, después de unos momentos de reflexión.


  —¿Qué entiende usted por fluctuación del crédito?


  Pochatkin trató de explicárselo, pero Láptev no entendió nada y mandó llamar a Makéichev, que se presentó en el acto, comió algo, no sin antes santiguarse, y con su fuerte y pastosa voz de barítono se puso a decir antes que nada que los empleados estaban obligados a rogar a Dios día y noche por sus benefactores.


  —Muy bien, pero haga el favor de no considerarme uno de sus benefactores —dijo Láptev.


  —Cada hombre debe recordar lo que es y saber cuál es su posición. Usted, por la gracia de Dios, es nuestro padre y benefactor, y nosotros somos sus siervos.


  —¡Estoy ya harto de esa cantinela! —se enfadó Láptev—. Le pido que sea usted ahora mi benefactor y me explique en qué situación se encuentran nuestros negocios. Y haga el favor de no considerarme un muchacho, de otro modo mañana mismo cerraré el almacén. Mi padre se ha quedado ciego, mi hermano está ingresado en un manicomio y mis sobrinas aún son demasiado pequeñas. Odio este negocio y lo abandonaría de muy buena gana, pero no hay nadie que pueda sustituirme, como bien saben ustedes. ¡Así que déjense de triquiñuelas, por el amor de Dios!


  Se fueron al almacén a echar cuentas. Siguieron con los cálculos por la tarde, ya en casa, donde contaron con la ayuda del propio anciano, quien, al iniciar a su hijo en los misterios del comercio, empleó un tono de voz más propio de las artes de brujería que de las transacciones mercantiles. Resultó que los beneficios aumentaban cada año aproximadamente una décima parte y que el patrimonio de los Láptev, contando sólo el dinero y los valores, ascendía a seis millones de rublos.


  Pasadas ya las doce, cuando Láptev salió a tomar el aire, una vez concluidos los cálculos, se sentía mareado por esas cifras. Era una noche de luna, serena, sofocante; los blancos muros de las casas del otro lado del río Moskova, la visión de los pesados portones cerrados, el silencio y las negras sombras se combinaban para dar la impresión de una fortaleza; para completar el cuadro sólo faltaba un centinela con un fusil. Láptev se internó en el jardincillo y se sentó en un banco, junto a la valla que separaba la propiedad del patio vecino, donde también había un jardincillo. Florecía un cerezo silvestre. Recordó que, cuando era niño, ese árbol era igual de nudoso y tenía la misma altura, no había cambiado nada. Cada rincón del jardín y del patio le recordaban el pasado lejano. También en su infancia, a través de los escasos árboles, se veía el patio entero, bañado por la luz de la luna; las sombras eran igual de misteriosas y severas que ahora; también había un perro negro tumbado en medio del patio y las ventanas de la vivienda de los empleados estaban abiertas de par en par, igual que ahora. No eran recuerdos nada alegres.


  Más allá de la valla, en el patio vecino, se oyó un rumor de pasos.


  —¡Tesoro mío! ¡Amor mío! —susurró una voz de hombre tan cerca de la valla que Láptev distinguió hasta la respiración.


  Los amantes se besaron. Láptev estaba convencido de que los millones y los negocios, para los que no tenía ninguna vocación, arruinarían su vida y acabarían convirtiéndolo en un esclavo; se imaginó que poco a poco se iría habituando a su situación, asumiendo su papel de jefe de una empresa comercial, al tiempo que se embrutecía y envejecía, hasta acabar muriendo como morían los de su clase, amargado, asqueado, envenenando la vida de cuantos lo rodeaban. Pero ¿qué le impedía desembarazarse de los millones y de ese negocio, escapar de ese jardín y de ese patio, que tanto odiaba desde que era niño?


  Los susurros y los besos al otro lado de la valla lo ponían nervioso. Avanzó hasta el centro del patio, se desabrochó la camisa, contempló la luna y acarició la idea de ordenar que abrieran la cancela en ese mismo instante, para escapar de ese lugar y no regresar nunca más. Por un momento su corazón dejó de latir, alborozado ante la dulce perspectiva de la libertad, y Láptev sonrió alegre, imaginándose lo maravillosa, poética e incluso sagrada que podía ser esa vida…


  Pero no dio un paso y se quedó donde estaba, preguntándose: «¿Qué me retiene aquí?». Y se enfadó consigo mismo y con ese perro negro que, en lugar de correr por los campos y por los bosques, donde habría sido independiente y feliz, seguía tumbado sobre las losas del patio. Supuso que un mismo motivo les impedía abandonar la casa tanto al perro como a él: ambos se habían acostumbrado a la cautividad, a su condición de esclavos…


  Al día siguiente, a media mañana, fue a ver a su mujer y, para que el viaje no resultara tan aburrido, le pidió a Yártsev que lo acompañara. Yulia Serguéievna se había instalado en una dacha de Bútovo y Láptev llevaba ya cinco días sin visitarla. Cuando llegaron a la estación, los dos amigos montaron en un coche; a lo largo de todo el camino, Yártsev no paró de canturrear y de manifestar su entusiasmo por el magnífico tiempo que hacía. La dacha estaba cerca de la estación, en medio de un gran parque. Yulia Serguéievna los esperaba donde empezaba la avenida principal, a unos veinte pasos de la cancela, sentada a la sombra de un viejo y frondoso álamo. Lucía un vestido ligero y elegante de color crema, guarnecido de encaje, y tenía en las manos la vieja sombrilla de marras. Yártsev la saludó y se dirigió a la dacha, desde donde llegaron las voces de Sasha y Lida; Láptev, por su parte, se sentó al lado de su mujer para hablarle de la marcha de los negocios.


  —¿Por qué has estado tanto tiempo sin venir? —le preguntó ella, sin soltarle la mano—. Me he pasado aquí sentada días enteros, mirando a ver si venías. ¡Te echo de menos! —se puso en pie, le pasó la mano por los cabellos y contempló con curiosidad su cara, sus hombros, su sombrero—. Ya sabes que te quiero —dijo, ruborizándose—. Significas mucho para mí. Fíjate, sólo con verte llegar no puedes imaginarte lo contenta que me he puesto. Bueno, hablemos un poco. Cuéntame algo.


  Mientras ella le declaraba su amor, a Láptev le parecía que llevaban casados ya diez años, y le entraron ganas de desayunar. Ella le echó los brazos al cuello, rozándole la mejilla con la seda de su vestido; él le apartó las manos con cautela, se levantó y, sin pronunciar palabra, se dirigió a la dacha. Las niñas corrieron a su encuentro.


  «¡Cómo han crecido! —pensó—. Cuántos cambios se han producido en estos tres años… Y puede que todavía me queden trece o treinta años de vida… ¿Qué nos deparará el futuro? El tiempo lo dirá».


  Abrazó a Sasha y a Lida, que se colgaron de su cuello, y les dijo:


  —El abuelo os manda muchos besos… El tío Fedia morirá pronto, el tío Kostia ha escrito desde América y os envía un saludo. Se ha aburrido mucho en la exposición[37] y volverá pronto. Y el tío Aliosha quiere tomar algo.


  Luego se sentó en la terraza y vio que su mujer avanzaba despacio por la avenida, en dirección a la dacha. Estaba pensativa, su rostro tenía una expresión triste y encantadora y en sus ojos brillaban las lágrimas. Ya no era esa muchacha grácil, delicada y pálida de antaño, sino una mujer madura, bella y robusta. Láptev advirtió con qué entusiasmo la esperaba Yártsev, cómo esa nueva y maravillosa expresión de Yulia se reflejaba en el rostro de él, también triste y a la vez fascinado. Se diría que era la primera vez que la veía. Mientras desayunaban en la terraza, Yártsev sonreía entre alegre y cohibido, sin apartar la vista del hermoso cuello de Yulia. Láptev, sin querer, seguía los movimientos de Yártsev y pensaba que quizá le quedaran por delante trece o treinta años de vida… ¿Qué sorpresas lo aguardaba? ¿Qué le depararía el futuro?


  Y se dijo: «El tiempo lo dirá».


  LA ESPOSA


  (Супруга)


  —Ya le he dicho que no me toque la mesa —exclamó Nikolái Evgráfich—. Cada vez que me la arregla usted no puedo encontrar nada. ¿Dónde está el telegrama? ¿Dónde lo ha echado usted? Haga el favor de buscarlo. Lo mandan desde Kazán y lleva fecha de ayer.


  La doncella, pálida, muy flaca, de rostro impasible, encontró unos telegramas en la papelera debajo de la mesa y sin decir palabra se los entregó al doctor. Pero eran telegramas locales, de enfermos. Luego buscaron en la sala y en la habitación de Olga Dmítriovna.


  Era ya la una de la madrugada. Nikolái Evgráfich sabía que su mujer no volvería pronto a casa, en todo caso no antes de las cinco. No tenía confianza en ella. Cuando tardaba en regresar, él no dormía, se desesperaba y sentía desprecio por su mujer, por la cama de ella, el espejo, la bombonera y los lirios y jacintos que alguien le enviaba todos los días y que daban a la casa el olor empalagoso de una tienda de florista. En tales noches se tomaba mezquino, caprichoso, irritable. Esta vez le parecía que no podía prescindir del telegrama recibido de su hermano el día antes, aunque el tal telegrama contenía sólo felicitaciones y saludos.


  En la mesa del cuarto de su mujer, bajo la caja de papel de cartas, encontró un telegrama y le echó un vistazo. Llevaba las señas de su suegra, para entregar a Olga Dmítriovna, procedía de Montecarlo y lo firmaba «Michel». El doctor no pudo entender las palabras del texto porque estaba en un idioma extraño, inglés, al parecer.


  —¿Quién es este Michel? ¿Por qué de Montecarlo? ¿Por qué a nombre de mi suegra?


  En siete años de vida de casado había adquirido el hábito de sospechar, de adivinar, de ponderar pruebas, y nunca se le había ocurrido que gracias a esa práctica casera podría ahora pasar por detective consumado. Cuando entró en el gabinete y se puso a cavilar recordó al punto cómo año y medio antes, estando con su mujer en Petersburgo, habían almorzado en Kyuba con un compañero suyo de colegio, ingeniero de caminos, canales y puertos, y cómo éste les había presentado a un joven de unos veintidós o veintitrés años llamado Mijaíl Ivánich, con un apellido corto y algo extraño: Ris. Dos meses después el doctor vio en el álbum de su mujer una fotografía de este joven con una dedicatoria en francés que decía: «En recuerdo del presente y con esperanza para el futuro». Más tarde, en casa de la suegra, tropezó con este mismo joven un par de veces… Y ello cabalmente cuando su mujer había empezado a salir a menudo y volvía a casa a las cuatro o a las cinco de la mañana, y cuando le pedía de continuo un pasaporte para el extranjero, que él le negaba, con lo cual se armaba una trapisonda en la casa que duraba días enteros y que avergonzaba hasta a la servidumbre.


  Medio año más tarde sus colegas le diagnosticaron una tisis incipiente y le aconsejaron que lo dejara todo y se fuera a Crimea. Cuando Olga Dmítriovna se enteró de ello, fingió grandísimo susto. Acariciaba a su marido y aseguraba sin cesar que Crimea era comarca fría y aburrida; que sería mejor ir a Niza, adonde ella le acompañaría, y que allí le cuidaría, atendería a sus necesidades y le tendría tranquilo…


  Y ahora comprendía por qué su mujer quería ir precisamente a Niza: Michel vivía en Montecarlo.


  Cogió un diccionario inglés-ruso y traduciendo unas palabras y adivinando el significado de otras consiguió formar poco a poco la frase: «Bebo a la salud de la muy amada mía y beso mil veces su minúsculo pie. Aguardo impaciente llegada». Se percató del papel lamentable y ridículo que representaría si consentía en ir con su mujer a Niza. Casi rompió a llorar del agravio que sentía y, presa de honda agitación, se puso a recorrer la casa entera. Su orgullo se rebelaba y se sintió poseído de asco plebeyo. Con los puños apretados y el rostro contraído por la repugnancia se preguntaba cómo él, hijo de un pope de aldea, educado en un seminario, hombre tosco y sincero, cirujano de profesión, se había esclavizado entregándose ignominiosamente a esa criatura débil, insignificante, mercenaria y ruin.


  —¡Minúsculo pie! —murmuró estrujando el telegrama—. ¡Minúsculo pie!


  De la época en que se enamoró y pidió la mano de su amada y de los siete años posteriores no le quedaba sino el recuerdo de unos cabellos largos y fragantes, de una masa de suaves encajes y de un pie efectivamente minúsculo y bonito. De las caricias pretéritas diríase que todavía le quedaba en la cara y en las manos una sensación de sedas y encajes… y nada más. Nada más, salvo histeria, alaridos, reproches, amenazas y mentiras, mentiras pérfidas e impúdicas. Recordaba cómo en la casa paterna, allá en la aldea, entraba del patio por casualidad un pájaro y empezaba a derribar cosas y a lanzarse frenéticamente contra los cristales de las ventanas. Pues bien, así también esta mujer, procedente de un mundo que a él le era extraño, había entrado volando en su vida y sembrado en ella la destrucción. Los mejores años de su existencia los había pasado en un infierno, sus esperanzas de felicidad habían resultado vanas e irrisorias, había perdido la salud, su vivienda estaba montada como la de una ramera barata, y de los diez mil rublos que ganaba al año, ni siquiera podía mandar diez a su madre la popesa; y, por añadidura, debía quince mil más, según pagarés firmados. Si en su casa se hubiera instalado una banda de ladrones quizá no le parecería su vida tan irreparable, tan irremisiblemente arruinada como lo estaba junto a esta mujer.


  Empezó a toser y sofocarse. Necesitaba acostarse en la cama y entrar en calor, pero no podía. Siguió recorriendo habitaciones y sentándose a la mesa. Dejó resbalar el lápiz por el papel y escribió maquinalmente: «Una prueba de esta pluma… Minúsculo pie…».


  Hacia las cinco de la mañana se calmó la tirantez que sentía. Ahora se culpaba sólo a sí mismo de todo lo pasado. Pensaba que si Olga Dmítriovna se casaba con otro capaz de ejercer buen influjo sobre ella…, ¿quién sabe?, quizá llegaría por fin a ser buena y honrada. Él, después de todo, no era buen psicólogo y desconocía el alma femenina. Además, era hombre basto, poco interesante…


  «Me queda poco tiempo de vida —pensaba—; soy un cadáver y no debo estorbar a los vivos. A estas alturas, en realidad, sería de singular estupidez insistir en mis supuestos derechos. Tendré una explicación con ella; que vaya a reunirse con su amante… Le daré el divorcio y me declararé culpable…».


  Por fin llegó Olga Dmítriovna y, tal como estaba, con pelerina blanca, gorro de piel y chanclos, entró en el gabinete y se dejó caer en un sillón.


  —¡Qué repugnante, ese chico gordo! —exclamó, respirando con esfuerzo y sollozando—. Eso es deshonesto, incluso asqueroso. —Dio una patada en el suelo—. No puedo, no puedo, no puedo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Nikolái Evgráfich acercándose a ella.


  —Ha venido conmigo Azarbekov, el estudiante, y ha perdido mi bolso, y con él quince rublos. Me los había prestado mamá.


  Lloraba con toda seriedad, como llora una muchacha. No sólo el pañuelo, sino hasta los guantes los tenía húmedos de llanto.


  —¡Qué se le va a hacer! —suspiró el doctor—. Lo ha perdido y perdido está, eso es todo. Tranquilízate. Necesito hablar contigo.


  —No soy una millonaria para perder el dinero así como así. Él dice que me lo devolverá, pero no lo creo. Es pobre…


  El marido le rogó que se calmara y atendiera a lo que le iba a decir, pero ella seguía hablando del estudiante y de los quince rublos perdidos.


  —Bueno, mañana te doy veinticinco, pero ahora hazme el favor de callar —dijo él con irritación.


  —Tengo que cambiarme de ropa —exclamó ella llorando—. No puedo hablar en serio con el abrigo puesto. ¡Cosa extraña!


  Él le quitó el abrigo y los chanclos y mientras lo hacía notó el olor a vino blanco, el vino que a ella le gustaba tomar con las ostras (a pesar de su esbeltez comía y bebía mucho). Ella entró en su cuarto y al poco rato volvió cambiada de ropa, con el rostro cubierto de polvos y los ojos llenos de lágrimas. Se sentó y se envolvió en su amplia y suave bata de noche entre cuyas ondas color de rosa el marido sólo podía distinguir sus cabellos sueltos y un pie diminuto calzado de pantufla.


  —¿De qué quieres hablar? —preguntó ella meciéndose en el sillón.


  —He encontrado esto por casualidad… —dijo el doctor alargándole el telegrama. Ella lo leyó y se encogió de hombros.


  —¿Y qué? —preguntó meciéndose con más rapidez—. No es más que la felicitación habitual de Año Nuevo. Ahí no hay secretos.


  —Te aprovechas de que no sé inglés. Sí, es verdad que no lo sé; pero tengo un diccionario. Éste es un telegrama de Ris. Bebe a la salud de su amada y le manda mil besos. Pero dejemos esto, dejémoslo —prosiguió el doctor apresuradamente—. No me propongo hacerte reproche alguno ni dar un espectáculo. Bastantes reproches y espectáculos hemos tenido. Ya es hora de acabar… Oye lo que quiero decirte: eres libre y puedes vivir donde quieras.


  Hubo un silencio. Ella rompió a llorar.


  —Te ahorro la necesidad de fingir y mentir —continuó Nikolái Evgráfich—. Si quieres a ese mozo, quiérelo. Si quieres ir a reunirte con él en el extranjero, ve allá. Eres joven, tienes buena salud, mientras que yo ya soy un inválido y me queda poca vida por delante. En fin, ya me entiendes.


  Estaba agitado y no pudo continuar. Olga Dmítriovna, llorando, y con esa voz con que se habla cuando se compadece uno de sí mismo, confesó que amaba a Ris, que había hecho algunas escapadas con él fuera de la ciudad y le había visitado en su habitación del hotel y que, efectivamente, ahora quería ir al extranjero.


  —Ya ves que no te oculto nada —añadió con un suspiro—. Te soy enteramente franca. Y vuelvo a pedirte que seas generoso y me des el pasaporte.


  —Repito que eres libre.


  Ella cambió de asiento para estar más cerca de él y observar la expresión de su rostro. No le creía y ahora deseaba leer sus más recónditos pensamientos. No creía nunca a nadie y, por nobles que fueran las intenciones de una persona, ella siempre veía motivos viles y mezquinos y propósitos egoístas. Y ahora, cuando escudriñaba la cara de su marido, ésta creyó ver en el fondo de su mirada una lucecita verde como la de los ojos de los gatos.


  —Entonces, ¿cuándo voy a recibir el pasaporte? —preguntó en voz baja.


  Él, de pronto, hubiera querido decir «nunca», pero se contuvo y replicó:


  —Cuando quieras.


  —Iré sólo por un mes.


  —Te irás con Ris para siempre. Te doy el divorcio, me declaro culpable y Ris puede casarse contigo.


  —¡Pero yo no quiero el divorcio! ¡De ninguna manera! —exclamó Olga Dmítriovna con viveza y con gesto de sorpresa—. No te pido el divorcio. Dame el pasaporte, eso es todo.


  —Pero ¿por qué no quieres el divorcio? —preguntó el doctor empezando a irritarse—. ¡Pero qué extraña eres! Si de veras estás enamorada de él y él también te quiere a ti no hay solución mejor en vuestro caso que el casamiento. ¿Acaso dudas todavía entre el casamiento y el adulterio?


  —Ya, ya te comprendo —dijo ella apartándose de su marido, con una expresión maligna y vengativa en el semblante—. Te comprendo perfectamente. Estás cansado de mí y ahora quieres sencillamente quitarme de en medio imponiéndome el divorcio. Muchas gracias, no soy tan tonta como crees. No quiero el divorcio y no me separo de ti, ¡no y no! En primer lugar no quiero perder mi posición social —agregó con rapidez como temiendo que la interrumpieran— y, en segundo lugar, tengo ya veintisiete años y Ris sólo veintitrés. Dentro de un año se cansará de mí y me abandonará. Y en tercer lugar, no estoy segura de que mi enamoramiento pueda durar mucho… Conque ahí tienes. No me separo de ti.


  —¡Entonces te echo de casa! —gritó Nikolái Evgráfich dando patadas en el suelo—. ¡Te echo, sinvergüenza, malvada!


  —¡Eso ya lo veremos! —respondió ella saliendo del cuarto.


  Ya hacía tiempo que clareaba en el patio. El doctor, sentado todavía a la mesa, dejaba correr el lápiz por el papel y escribía maquinalmente: «Muy señor mío… Pie minúsculo…». Se levantó y fue a plantarse ante la fotografía de la sala, hecha siete años antes, poco después de la boda. La estuvo contemplando largo rato. Era un grupo de familia: el suegro, la suegra, su mujer Olga Dmítriovna cuando tenía veinte años, y él mismo, en calidad de marido joven y feliz. El suegro, afeitado, regordete, funcionario hidrópico, astuto y avaricioso; la suegra, dama corpulenta, de rostro pequeño y rapaz como el de un hurón, que amaba a su hija con delirio y la ayudaba en todo; si la hija estrangulara a alguien, la madre no diría palabra y se limitaría a ocultarla bajo su falda. Olga Dmítriovna tenía también rasgos pequeños y rapaces, pero más expresivos y audaces que los de su madre. No era un hurón, sino una fiera de mayor empuje. Y el propio Nikolái Evgráfich tenía en esta fotografía cara de buen chico, inocente y campechano, con una sonrisa bobalicona, de seminarista, y creía ingenuamente que esta compañía de ladrones en que su suerte le había metido le daría poesía y felicidad, y que todo aquello con que había soñado cuando era todavía estudiante lo cantaba en la canción: «No amar es destruir una vida joven».


  Y una vez más, maravillado, se preguntaba cómo él, hijo de un pope de aldea, educado en un seminario, hombre sencillo, tosco y sincero, había podido entregarse tan sin voluntad a esta criatura insignificante, mendaz, chabacana y ruin, a una criatura de índole tan extraña a la suya propia.


  Cuando a las once de la mañana se ponía la levita para ir al hospital, entró la doncella en el gabinete.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —De parte de la señorita, que diga a usted que se ha levantado y que le dé los veinticinco rublos que le ha prometido.


  FRENTE BLANCA


  (Белолобый)


  La loba hambrienta, levantándose, se aprestó para la caza. Sus tres lobeznos, apretados en un montón en el que unos a otros se daban calor, dormían profundamente. Después de lamerlos, salió. Aunque era ya marzo, mes primaveral, todavía por la noche los árboles crujían de frío y apenas se sacaba la lengua se empezaba a sentir en ella un fuerte picor. La loba era aprensiva y de salud débil; el más pequeño ruido la estremecía, y se le figuraba constantemente que durante su ausencia alguien iba a ir a su cubil a hacer daño a sus lobeznos. El olor de las huellas de las pisadas de los hombres y de los caballos, los troncos, la leña apilada y la oscuridad del camino la asustaban; le parecía que entre los árboles, en la sombra, había hombres escondidos y que en algún sitio, más allá del bosque, aullaban los perros.


  Ya no era joven, y su olfato había perdido fuerza, por lo que, a veces, le ocurría confundir la huella del zorro con la del perro, y hasta, engañada por ese mismo olfato, extraviar el camino, cosa que nunca le sucedía en su juventud. Su debilidad de salud le vedaba ya la cabeza de ternerillos y de grandes carneros, y evitando al pasar el encuentro con los caballos y los potros, se alimentaba tan sólo de carne putrefacta. Rara vez comía ahora carne fresca; únicamente, en verano, cuando al tropezar con la liebre la arrebataba sus crías, o cuando se introducía en los corrales de los muzhiks, donde se guardaban los corderitos. A unas cuatro verstas de su cubil, junto al camino de postas, había una granja. En ella vivía Ignat el guarda, viejo de unos setenta años que tosía constantemente y hablaba solo. Por lo general, se pasaba la noche durmiendo y el día vagando por el bosque, con la escopeta al hombro y silbando a las liebres. Sin duda, antes había trabajado en oficios de mecánico, pues siempre que se paraba se gritaba a sí mismo: «¡Stop! ¡Stop, máquina!». Luego, al echar a andar, exclamaba: «¡Toda marcha!». Junto a él estaba invariablemente un perrazo negro, de raza desconocida, llamado Arapka. Cuando éste se adelantaba demasiado, le gritaba: «¡Marcha atrás!…». A veces cantaba, se tambaleaba fuertemente, se caía al suelo (la loba pensaba que le tiraba el viento), y chillaba: «¡Descarrilé!…».


  Recordaba la loba que por el verano y en el otoño un cordero y dos ovejas pastaban junto a la granja, y que al pasar corriendo ante ella hacía poco tiempo le había parecido escuchar un balido en el corral. Ahora, mientras se aproximaba a la granja, iba pensando en que era marzo y en que tenida en cuenta la estación del año en que se hallaban, en el corral no podrían faltar corderitos. Martirizada por el hambre pensaba en la avidez con que iba a comerse uno de estos corderitos, pensamiento que hacía le rechinaran los dientes y le relucieran los ojos en la oscuridad como dos lucecitas.


  La isba de Ignat, su zaguán, su corral y su pozo estaban flanqueados por altos montones de nieve. Reinaba el silencio. Seguramente, Arapka dormía abajo, en el zaguán.


  Subiendo por un montón de nieve, alcanzó el tejado del corral, y hozando con el morro y con las patas, empezó a deshacer la techumbre de paja. La paja estaba podrida y la loba a poco se hunde. De pronto, un tibio vaho, un olor a estiércol y a leche de oveja, le dio directamente en las fauces. Abajo, el frío hizo balar a un corderino; la loba saltó por el agujero y fue a dar con las patas delanteras y el pecho sobre algo blando y templado (seguramente un cordero), al tiempo que en el corral chillaba una pequeña voz aguda y aullante. Las ovejas se precipitaron contra la pared, y la loba, asustada y agarrando lo primero que se le vino a los dientes, escapó corriendo.


  Corría poniendo todas sus fuerzas a contribución, mientras Arapka, que había barruntado al lobo, aullaba a todo aullar. Las gallinas, enojadas, cacarearon; Ignat salió al pórtico y gritó:


  —¡Toda marcha! ¡Silbar!


  Silbaba como una máquina, gritaba: «¡Go, go, go!»…, y el eco del bosque repetía este ruido.


  Cuando poco a poco fue aquietándose todo, la loba se tranquilizó un tanto y empezó a fijarse en que la presa que sostenían sus dientes y que arrastraba por la nieve era más pesada y más dura de lo que en aquella época solían ser los corderitos. Olía de otro modo y dejaba escapar sonidos extraños…


  Deteniéndose tras depositar su carga en la nieve para descansar y comer, la loba dio de repente un salto y se apartó con repugnancia. Aquello no era un corderito, sino el cachorro negro de gran cabeza y largas patas del perrazo Arapka, y con la misma mancha blanca abarcándole toda la frente. A juzgar por sus maneras, estaba tan mal educado como un vulgar perro callejero, pues, como si no hubiera pasado nada y agitando el rabo empezó a lamer el lomo herido de la loba y a ladrarla. Ésta, dejando oír un gruñido perruno, se apartó corriendo de él, que la siguió; luego, volvió la cabeza y sus dientes rechinaron. El cachorro que, perplejo, se había quedado parado, decidió seguramente que estaban jugando con él, pues lanzó un alegre y sonoro ladrido como invitando a su madre Arapka a que viniera también a jugar con él y con la loba.


  Cuando ésta se deslizaba hacia su cubil a través de un espeso bosquecillo, había empezado ya a amanecer; se distinguían muy claramente todos los árboles; despertaban las codornices, y alzaban el vuelo perturbados por los desconsiderados saltos y los ladridos del cachorro, los lindos urogallos.


  «¿Por qué viene corriendo tras de mí? —pensaba enojada la loba—. Quiere seguramente que me lo coma».


  La loba y sus lobeznos vivían en un hoyo de escasa profundidad. Tres meses hacía que una fuerte tormenta, arrancando de raíz un viejo pino, había formado este hoyo. En su fondo había ahora hojas secas y moho, además de huesos y cuernos de toro, con los que jugaban los lobeznos. Éstos estaban ya despiertos, y los tres muy semejantes los unos a los otros, desde el borde del hoyo saludaban la vuelta de la madre agitando los rabos. El cachorro, al verlos, se detuvo a corta distancia y permaneció largo rato contemplándolos; luego, al reparar en que ellos le miraban a su vez con atención, empezó a ladrarles enfadado, como se ladra a los extraños. Apuntaba ya el día y salía el sol, brillaba la nieve alrededor y él continuaba parado a cierta distancia, ladrando. Mamaban los lobeznos de su madre empujando con sus patas el pálido vientre, mientras ella roía un hueso de caballo blanco y seco; la martirizaba el hambre, atormentaba su cabeza el ladrido del perro y sentía impulsos de arrojarse sobre aquel huésped intruso y de triturarle.


  Por fin calló el cachorro, cansado y ronco. Viendo que no se le temía y que ni siquiera se le prestaba atención, empezó tímidamente, tan pronto arrastrándose como dando saltitos, a acercarse a los lobeznos.


  Ahora, a la luz del día, era ya fácil de distinguir con detalle… Teñía una frente blanca y espaciosa, y en ella el promontorio que caracteriza a los perros muy tontos; los ojos pequeños, azules y turbios, y una expresión extremadamente necia en todo el morro. Al acercarse a los lobeznos, estiró las anchas patas delanteras, apoyó el morro en ellos y emitió estos sonidos:


  —¡Mn-ni-aaá!… ¡Jau, jau, jau!…


  Los lobeznos, aunque no habían comprendido nada, movieron los rabos, y el cachorro entonces pegó con su pata sobre la gran cabeza de uno de los lobeznos, que a su vez le devolvió el golpe.


  El cachorro, plantándose de costado ante él, le miró de reojo y movió el rabo; luego, de repente, se levantó de un salto y trazó unos cuantos círculos a su alrededor. Los tres lobeznos se precipitaron sobre él, que cayó de espaldas, boca arriba, y le atacaron chillando de entusiasmo y mordiéndole sin hacerle daño, como en broma. Desde su altura, los cuervos posados sobre un alto pino seguían inquietamente el curso de la lucha; reinaba la alegría y el ruido; calentaba el sol con fuerza primaveral, y en su frecuente vuelo ante el pino derribado por la tormenta, relucían los urogallos como esmeraldas bajo el sol.


  Es costumbre de las lobas, cuando adiestran a sus crías a la caza, dejarlas jugar con la presa, por lo que ahora, mirando a sus lobeznos correr tras el cachorro, jugar con él, pensaba la loba:


  «¡Que vayan haciéndose!…».


  Cansados por el juego, los lobeznos regresaron a su hoyo y se echaron a dormir. El cachorro tenía hambre y aulló un poco; luego se tendió también bajo el sol; cuando se despertaron empezaron de nuevo a jugar.


  El día entero y toda la tarde pasó la loba recordando cómo balaba el corderito y cómo olía a leche de oveja, y al recordarlo le rechinaban los dientes de apetito, y con ansia, sin parar, imaginando que era un corderito, roía el viejo hueso. Mamaban los lobeznos, y el cachorro, hambriento, daba vueltas alrededor, olfateando en la nieve.


  «Voy a comérmelo», decidió la loba.


  Se acercó a él, que lanzó un aullido, y pensando en que venía a jugar, le lamió en el morro. En otros tiempos la loba solía comer perros, pero como el cachorro despedía un olor excesivamente perruno que la debilidad de su salud le impedía soportar, sintió asco y se fue. Al avanzar la noche y hacerse el frío más intenso, el cachorro, aburrido, se marchó también a su casa.


  Una vez que los lobeznos estuvieron profundamente dormidos, la loba emprendió de nuevo el camino de la granja. Como en la noche precedente, el más pequeño ruido la intranquilizaba; todo la asustaba: los troncos, la leña, los oscuros y solitarios arbustos que de lejos parecían hombres. En su carrera evitaba el camino. De repente, por éste, a lo lejos, pasó rauda una sombra oscura… Fijó la vista y el oído. Algo, en efecto, iba delante de ella y hasta percibía el sonido acompasado de unas pisadas. ¿Sería el tejón?… Con sumo cuidado, respirando apenas y siempre fuera del camino, se adelantó a la mancha oscura, volvió atrás la cabeza y reconoció lo que era. Era el cachorro de la blanca frente que, despacio y con paso reposado, regresaba a su casa.


  «¡Otra vez viene a molestar!…», pensó la loba corriendo más de prisa.


  La granja estaba ya ante ella. Nuevamente, subiendo por el montón de nieve, alcanzó el techo del corral; el agujero de la víspera había sido ya tapado con paja, y sobre el tejado colocados otros dos maderos. La loba empezó de pronto a trabajar con las patas y el morro, volviéndose de cuando en cuando para ver si venía el cachorro; pero apenas el tibio vaho y el olor a estiércol habían soplado sobre ella, cuando ya un alegre y agudo ladrido resonaba a su espalda. Era el cachorro, que estaba de vuelta. De un salto se encaramó en el tejado, junto a la loba; luego, al meterse por el agujero, al percibir el calor de su vivienda y reconocer a sus ovejas, ladró con más fuerza…


  Arapka, que dormía en el zaguán, se despertó y aulló olfateando a la loba. Cacarearon las gallinas, y cuando en el pórtico surgió Ignat con su escopeta, la loba, asustada, estaba ya lejos de la granja.


  —¡Fiuuú!… ¡Fiuuú! —silbó Ignat—. ¡Viento en popa!…


  Apretó el gatillo, pero el tiro falló; apretó de nuevo, y el tiro volvió a fallar; apretó por tercera vez, y una enorme e ígnea gavilla salió disparada por el cañón de la escopeta, escuchándose un retumbante «¡Bu! ¡Bu…!». La escopeta le pegó un fuerte culatazo en el hombro. Cogiéndola con una mano y con la otra el hacha, fue a inspeccionar lo que motivaba aquel ruido… Poco después regresaba a la isba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca un caminante que pernoctaba aquella noche en su casa y al cual el ruido había despertado.


  —¡Nada! —contestó Ignat—. ¡Nada de importancia!… Nuestro Frente Blanca, que ha cogido la costumbre de echarse a dormir junto a las ovejas, al calor del corral… ¡No comprende que es por la puerta por donde hay que entrar…, y no por el tejado! ¡La noche pasada abrió el muy canalla un agujero en él y se fue a pasear por ahí, y ahora vuelve y le deshace otra vez!…


  —¡Tonto!…


  —¡Como que le falta un tornillo en la cabeza!… ¡Aborrezco a los tontos! —suspiró Ignat, retirándose a acostar—. ¡Todavía es temprano para levantarse, buen hombre…! Conque…, ¡a dormir a toda marcha!


  A la mañana siguiente, al llamar a Frente Blanca, le sacudió por las orejas y le castigó con un palo, repitiendo:


  —¡Tienes que entrar por la puerta!… ¡Tienes que entrar por la puerta! ¡Tienes que entrar por la puerta!


  ARIADNA


  (Ариадна)


  En la cubierta del vapor que cubre el trayecto entre Odessa y Sebastopol, un señor bastante atractivo, con perilla, se acercó a mí para pedirme fuego y me dijo:


  —Fíjese en esos alemanes sentados cerca del puente. Cuando los alemanes o los ingleses se reúnen, hablan del precio de la lana, de la cosecha y de sus asuntos personales; en cambio, cuando los rusos nos juntamos sólo hablamos de mujeres o de temas elevados. Pero sobre todo de mujeres.


  El rostro de ese señor me resultaba familiar. La víspera habíamos regresado del extranjero en el mismo tren y en Volochisk lo había visto, durante el paso de la aduana, en compañía de una dama, su compañera de viaje, ante una verdadera montaña de maletas y canastas, llenas de vestidos de mujer; había advertido su turbación y descontento cuando tuvo que pagar derechos por algunos paños de seda, mientras su compañera protestaba y amenazaba con quejarse a alguien; luego, de camino a Odessa, le había visto llevar al compartimiento reservado a las mujeres tan pronto pasteles como naranjas.


  Hacía algo de humedad, el barco se balanceaba un poco y las damas se habían retirado a sus camarotes. El señor de la perilla se sentó a mi lado y siguió hablando:


  —Sí, cuando los rusos se reúnen sólo hablan de temas elevados o de mujeres. Somos tan inteligentes y tan importantes que sólo proferimos verdades y no podemos resolver más que cuestiones de orden superior. El actor ruso no sabe mostrarse alegre e interpreta el vodevil con profunda gravedad; lo mismo hacemos nosotros: cuando hay que hablar de naderías, las tratamos desde el punto de vista más elevado. Es una señal de falta de arrojo, sinceridad y sencillez. En cuanto a las mujeres, tengo la impresión de que hablamos tan a menudo de ellas porque nos sentimos insatisfechos. Las idealizamos demasiado y planteamos exigencias que no se ajustan a lo que la realidad puede ofrecemos, de modo que lo que obtenemos está muy lejos de lo que deseamos; el resultado es la insatisfacción, la quiebra de las ilusiones, los sufrimientos morales y la costumbre de hablar siempre de la causa de nuestro dolor. ¿Le molesta a usted que sigamos conversando?


  —En absoluto.


  —En ese caso, permítame que me presente —dijo mi interlocutor, incorporándose ligeramente—, Iván Ilich Shamojin, propietario moscovita, en cierta manera… Yo a usted lo conozco bien —se sentó y continuó, mirándome a la cara con cordialidad y franqueza—. Un filósofo de medio pelo, como por ejemplo Max Nordau, explicaría esas continuas conversaciones sobre mujeres por un desarreglo erótico, por el hecho de que tengamos siervos o por alguna otra razón del mismo jaez; pero yo contemplo la cuestión de otra manera. Se lo repito: estamos insatisfechos porque somos idealistas. Querríamos que las criaturas que nos dan la vida fueran superiores a nosotros y a cuanto hay en el mundo. Cuando somos jóvenes, poetizamos y adoramos a la mujer de la que nos enamoramos; entre nosotros amor y felicidad son términos sinónimos. En Rusia se desprecia el matrimonio sin amor y la sensualidad no sólo es objeto de burlas, sino motivo de repulsión; las novelas y relatos de más éxito son los que presentan mujeres bellas, poéticas y sublimes; en cuanto a la admiración que despiertan desde siempre entre nosotros las madonas de Rafael o la preocupación que mostramos por la emancipación de la mujer, puedo asegurarle que no hay en ello el menor rastro de afectación. Pero he aquí el problema: en cuanto nos casamos o nos unimos a una mujer, al cabo de dos o tres años nos sentimos ya desencantados y decepcionados; nos ligamos a otras y volvemos a desilusionarnos y angustiamos; al final nos convencemos de que las mujeres son mendaces, frívolas, fatuas, injustas, inferiores, crueles; en definitiva, que, lejos de ser superiores a nosotros, los hombres, son incomparablemente inferiores. Entonces, insatisfechos, decepcionados, no nos queda otro remedio que refunfuñar y comentar, llegado el caso, que hemos cometido una grave equivocación.


  Mientras Shamojin hablaba, reparé en que la lengua y el ambiente rusos le causaban un intenso placer. Probablemente se debía a que en el extranjero había sentido nostalgia de la patria. Alababa a los rasos y les asignaba un raro idealismo, sin por ello hablar mal de los extranjeros, y eso predisponía en su favor. No era menos evidente que le abrumaba alguna pena, que tenía más ganas de hablar de sí mismo que de las mujeres y que no iba a librarme de escuchar una larga historia con tintes de confesión.


  Y, de hecho, cuando pedimos una botella de vino y bebimos un vaso, empezó así:


  —Recuerdo que en un relato de Weltman alguien dice: «¡Ahí tienen una historia!». Y otro le responde: «Eso no es una historia, sino la introducción de una historia». De la misma manera, lo que le he dicho hasta ahora sólo es una introducción; a decir verdad, me gustaría contarle mi última aventura. Perdone que vuelva a preguntarle: ¿no le aburre escucharme?


  Le dije que no y él continuó:


  —La acción transcurre en la provincia de Moscú, en uno de sus distritos septentrionales. La naturaleza del lugar, debo confesarlo, es sorprendente. Nuestra propiedad se encuentra en la escarpada orilla de un río de rápida corriente, en un paraje llamado El Remolino, donde las aguas braman día y noche; imagínese un gran jardín a la antigua, amenos parterres, colmenas, un huerto y abajo el río con sus rizados sauces, los cuales, cuando cae en abundancia el rocío, parecen algo mates, como si hubieran encanecido; en la otra orilla se extienden las praderas y más allá, coronando una colina, un terrible y oscuro pinar. En ese bosque los níscalos crecen a puñados y en lo más profundo de su seno se ocultan los alces. Tengo la impresión de que, cuando me muera y claven mi ataúd, seguiré soñando con esos amaneceres deslumbrantes de sol, sabe usted, o con los maravillosos atardeceres de primavera durante los cuales, en el jardín y en la lejanía, cantan los ruiseñores y los rascones, y desde la aldea llegan los sones de un acordeón o los de un piano desde la casa, con el rumor del río siempre de fondo; en definitiva, cuando se escucha una música que dan ganas de llorar y a la vez de cantar a pleno pulmón. No tenemos mucha tierra labrantía, pero nos las arreglamos con los prados, que junto con los bosques nos rinden cerca de dos mil rublos al año. Soy hijo único; mi padre y yo somos personas de gustos modestos, de modo que con ese dinero, más la pensión de mi padre, teníamos más que suficiente. Una vez acabados mis estudios en la universidad, pasé tres años en el campo, ocupándome de la hacienda y esperando que me destinaran a algún sitio; pero lo más importante era que me había enamorado de una muchacha extraordinariamente bella y seductora. Se trataba de la hermana de mi vecino, el hacendado Kotlóvich, noble completamente arruinado, que tenía piñas, unos melocotones excelentes, pararrayos y una fuente en medio del patio, pero ni un solo kopek en el bolsillo. No se ocupaba de ninguna actividad, no sabía hacer nada, era un tipo escuchimizado que parecía hecho de nabos cocidos; curaba a los campesinos mediante la homeopatía y se interesaba por el espiritismo. Por lo demás, era un hombre afable, cordial y nada tonto, pero no tengo simpatía por esos señores que conversan con los espíritus y curan a las labriegas por medio del magnetismo. En primer lugar, las personas obsesionadas con alguna cuestión tienen ideas confusas, de modo que resulta bastante difícil hablar con ellas; en segundo, no suelen sentir afecto por nadie, evitan a las mujeres y su carácter misterioso causa un efecto desagradable en las personas impresionables. Su aspecto exterior tampoco me gustaba. Era alto, obeso, de piel blanca, con la cabeza pequeña, ojos brillantes y dedos blancos y fofos. No estrechaba la mano, sino que la amasaba. Y no paraba de excusarse. Si le pedías una cosa, se excusaba; si se la dabas, lo mismo. Pero su hermana era otra canción. Debo decirle que durante mi infancia y mi juventud no traté a los Kotlóvich, pues mi padre era profesor en N. y vivimos mucho tiempo en provincias; cuando trabé conocimiento con ellos, la joven ya tenía veintidós años, había terminado sus estudios en el instituto y había vivido dos o tres años en Moscú, en casa de una tía rica que la había presentado en sociedad. Cuando me la presentaron a mí y le dirigí la palabra por primera vez, lo que más me sorprendió fue su raro y hermoso nombre: Ariadna. ¡Qué bien le iba! Era una morena muy delgada, muy menuda, grácil, esbelta, de formas sumamente armoniosas, con unas facciones elegantes de indiscutible nobleza. También tenía los ojos brillantes, pero mientras los de su hermano despedían un brillo frío y empalagoso, como un caramelo, en la mirada de ella resplandecían la juventud, la belleza y el orgullo. Como no podía ser de otra manera, me subyugó desde el día en que la conocí. La primera impresión fue tan intensa que todavía hoy no me han abandonado las ilusiones y sigo pensando que la naturaleza, cuando creó a esa muchacha, tenía un vasto y sorprendente plan. La voz de Ariadna, sus andares, su sombrero y hasta la huella de sus pasos en la orilla de arena, donde pescaba gobios, me colmaban de alegría y de una sed apasionada de vida. Juzgaba sus prendas espirituales a partir de su bello rostro y sus armoniosas formas, y cada palabra suya, cada sonrisa, me maravillaban, me seducían y me obligaban a atribuirle un corazón noble. Era amable, comunicativa, alegre, sencilla de trato, hablaba de Dios y de la muerte con palabras llenas de poesía y en su registro moral había tal cantidad de matices que hasta a sus defectos sabía dar un toque personal y encantador. Supongamos que tuviera necesidad de un caballo nuevo y careciera de dinero. ¿Dónde estaba la dificultad? Podía vender o hipotecar alguna propiedad, y si el administrador juraba que no había nada que vender o hipotecar, podían quitarse los tejados de chapa de los pabellones y expedirlos a la fábrica, o bien, cuando el trabajo estaba en su máximo apogeo, llevar los caballos de tiro al mercado y venderlos por una minucia. Esos deseos desenfrenados a veces llevaban la desesperación a la casa entera, pero los expresaba con tanta gracia que al final se le perdonaba y se le permitía todo, como si fuese una diosa o la mujer del César. Mi amor era tan arrebatador que pronto dejó de ser un secreto para mi padre, para los vecinos, para los campesinos. Y mi persona era objeto de la compasión general. Cuando, por ejemplo, ofrecía vodka a los trabajadores, ellos se inclinaban y decían:


  »—Que Dios le conceda casarse con la señorita Kotlóvich.


  »La propia Ariadna sabía que la amaba. A menudo llegaba hasta nuestra casa, montada a caballo o en coche, y a veces pasaba días enteros con mi padre y conmigo. Había trabado amistad con mi padre y él le había enseñado incluso a montar en bicicleta, que era su distracción favorita. Recuerdo que una tarde se disponían a dar un paseo y ella solicitó mi ayuda para subir al sillín; estaba tan guapa ese día que, al tocarla, tuve la impresión de quemarme los dedos y me vi sacudido por temblores de éxtasis; los dos se alejaron por la carretera, apuestos y gráciles, y al cruzarse con el caballo moro del administrador, éste se echó a un lado, como si también él se hubiera quedado impresionado por la belleza de Ariadna. Mi amor y mi adoración la conmovían, la enternecían, y ella deseaba apasionadamente sentir la misma fascinación que yo y corresponderme de la misma manera. ¡Era tan poético!


  »Pero no podía como yo amar de verdad, pues era de natural frío y estaba ya bastante corrompida. En su corazón se había aposentado un demonio que le susurraba día y noche lo encantadora y divina que era; y, como no sabía para qué había sido creada y por qué se le había concedido la vida, se imaginaba que en el futuro sería muy rica y famosa, soñaba con bailes, carreras de caballos, libreas, aposentos suntuosos y un salon propio con un verdadero enjambre de condes, príncipes, embajadores, pintores y artistas célebres, todos inclinándose ante ella y admirando su belleza y su vestuario… Esa sed de poder y de éxitos personales, esa preocupación constante por una misma cuestión hacen que la gente se vuelva fría, y Ariadna lo era, no sólo conmigo, sino también con la naturaleza, con la música. Entre tanto, el tiempo pasaba y los embajadores no llegaban; Ariadna seguía viviendo en casa de su hermano espiritista, donde los asuntos cada vez iban peor, hasta el punto de que la joven ya no tenía con qué comprarse un vestido o un sombrero, viéndose obligada a recurrir al ingenio y a la astucia para ocultar su pobreza.


  »Como hecho a propósito, cuando vivía en Moscú, en casa de su tía, un tal príncipe Maktúiev, hombre adinerado pero totalmente insignificante, había solicitado su mano. Ella lo rechazó sin contemplaciones. Pero ahora, a veces, la atormentaba el gusano del arrepentimiento: ¿por qué había rehusado? Lo mismo que nuestros campesinos soplan con repulsión cuando en el kvas[38] flotan cucarachas, pero de todos modos se lo beben, ella recordaba al príncipe torciendo el gesto con desprecio, pero no dejaba de comentar:


  »—Diga lo que quiera, pero un título encierra algo inefable y fascinador…


  »Soñaba con títulos, con esplendores, y al mismo tiempo no quería perderme. Por mucho que sueñe uno con embajadores, el corazón no es de piedra y lamenta el marchitamiento de la juventud. Ariadna quería enamorarse, hacía ver que se sentía atraída por mí e incluso juraba que me amaba. Pero yo soy un hombre nervioso y sensible; cuando alguien me ama, lo percibo incluso a distancia, sin necesidad de protestas y juramentos; y en ese caso sólo sentía un soplo frío, y cuando ella me hablaba de amor me parecía estar oyendo el canto de un ruiseñor mecánico. La propia Ariadna comprendía que le faltaba pasión, sufría por ello y más de una vez la vi llorar. El caso es que un día, figúrese, me abrazó de pronto con ímpetu y me besó —fue al atardecer, a la orilla del río— y yo pude ver en sus ojos que no me amaba, que sólo me abrazaba por curiosidad, para probarse, como diciéndose: “Veamos lo que sucede”. La experiencia se me antojó espantosa. Le cogí las manos y le dije con desesperación:


  »—¡Esas caricias sin amor me hacen daño!


  »—¡Qué estrafalario… es usted! —exclamó ella con despecho, al tiempo que se alejaba.


  »Es muy probable que al cabo de un año o dos me hubiera casado con ella, poniendo fin a esta historia, pero al destino se le antojó organizar nuestro romance de otro modo. Sucedió que en nuestro horizonte surgió un personaje nuevo. El hermano de Ariadna recibió la visita de un compañero de universidad llamado Mijaíl Ivánich Lubkov, hombre amable, del que los cocheros y criados decían: “Es un señor muy interesante”. Era de talla mediana, enjuto, calvo, con cara de buen burgués, pálida y poco atractiva, aunque no desagradable, bigote tupido y bien cuidado, cuello arrugado como el de un ganso, lleno de granos y con una gran nuez. Llevaba un pince-nez con ancha cinta de color negro, tartajeaba y articulaba tan mal las erres y las eles que, cuando por ejemplo pronunciaba la palabra “realizar”, se oía “lealizal”. Siempre estaba alegre y todo lo encontraba divertido. Se había casado de la forma más estúpida, a los veinte años, y su mujer había aportado como dote dos casas en Moscú, cerca del monasterio de Novodévichi; se había ocupado de la reparación y construcción de un establecimiento de baños, se había quedado sin un céntimo y ahora su mujer y sus cuatro hijos vivían en las habitaciones orientales, sumidos en la miseria; él debía mantenerlos, circunstancia que encontraba divertida. Tenía treinta y seis años, mientras que la mujer ya había cumplido los cuarenta y dos, lo que también le hacía gracia. Su madre, mujer vanidosa y altanera, llena de pretensiones aristocráticas, despreciaba a su nuera y vivía aparte, con toda una jauría de perros y de gatos, y su hijo se veía obligado a pasarle setenta y cinco rublos al mes; él mismo era un hombre distinguido, le gustaba desayunar en el Slavianski Bazar y almorzar en el Hermitage; necesitaba mucho dinero, pero su tío sólo le daba dos mil rublos al año, cantidad a todas luces insuficiente, de modo que debía pasarse todo el día recorriendo las calles de Moscú, con la lengua fuera, como suele decirse, buscando a alguien a quien poder dar un sablazo; también eso lo encontraba divertido. Había ido a casa de Kotlóvich, según decía, para descansar en el seno de la naturaleza de los trabajos de la vida familiar. En el almuerzo y la cena, y también durante los paseos, nos hablaba de su mujer, de su madre, de sus acreedores y de los ujieres del juzgado, burlándose de todos ellos; se reía de sí mismo y aseguraba que, gracias a su capacidad para pedir prestado, había establecido muchas relaciones interesantes. No paraba de reírse y nosotros le imitábamos. Desde que llegó, nuestras actividades cambiaron. Yo me mostraba más inclinado a placeres serenos e idílicos, por así decir; me gustaba ir a buscar setas, pescar, pasear al atardecer; Lubkov prefería las meriendas campestres, los fuegos de artificio, la caza con perros. Unas tres veces por semana organizaba picnics y Ariadna, con aire serio y concentrado, escribía en un trozo de papel: ostras, champán, caramelos, y me enviaba a Moscú a por esos productos, por supuesto sin preguntarme si tenía dinero. En el transcurso de esas meriendas se sucedían los brindis, las risas y, una vez más, los alegres relatos sobre la vejez de su mujer, la gordura de los perros de su madre y la delicadeza de sus acreedores…


  »A Lubkov le gustaba la naturaleza, pero la contemplaba como una cosa conocida de antaño, de una esencia muy inferior a él y sólo creada para su disfrute. A veces se detenía ante un magnífico paisaje y decía: “Un buen sitio para tomar una taza de té”. Un día, al ver de lejos a Ariadna, que caminaba con una sombrilla en la mano, la señaló con la cabeza y dijo:


  »—Es delgada y eso me gusta. Me desagradan las mujeres gordas.


  »Ese comentario me ofendió. Le pedí que en mi presencia no hablara así de las mujeres. Él me miró con sorpresa y dijo:


  »—¿Qué hay de malo en que me gusten las mujeres delgadas y me desagraden las gordas?


  »Yo no le respondí. En otra ocasión, estando de excelente humor y algo achispado, dijo:


  »—Me he dado cuenta de que Ariadna Grigorievna le gusta. Me pregunto a qué está esperando usted.


  »Esas palabras me turbaron y, todo confundido, traté de exponerle mi punto de vista sobre el amor y las mujeres.


  »—No sé —suspiró—. En mi opinión, una mujer es una mujer y un hombre, un hombre. Que Ariadna Grigorievna sea una criatura poética y sublime, como usted dice, no significa que deba escapar a las leyes de la naturaleza. Como usted mismo ve, ha alcanzado ya una edad en que necesita un marido o un amante. Respeto a las mujeres no menos que usted, pero pienso que ciertas relaciones no excluyen la poesía. La poesía es una cosa y un amante otra. Lo mismo pasa con la agricultura: la belleza de la naturaleza es una cosa y el beneficio que rinden los bosques y los campos otra.


  »Cuando Ariadna y yo pescábamos gobios, Lubkov se tumbaba en la arena y me gastaba bromas o me enseñaba preceptos de vida.


  »—¡Me sorprende, señor, que pueda pasarse sin una aventura amorosa! —decía—. Es usted joven, atractivo, interesante; en una palabra, un hombre como hay pocos y, sin embargo, vive usted como un monje. ¡Ah, estos viejos de veintiocho años! Soy casi diez años mayor que usted, pero ¿quién es más joven de los dos? Díganoslo usted, Ariadna Grigorievna.


  »—Usted, sin duda —respondía ella.


  »Y cuando se aburría de nuestro silencio y de la atención con que vigilábamos nuestras boyas, se volvía a la casa; Ariadna entonces me decía, mirándome con irritación:


  »—Que Dios me perdone, pero más que un hombre parece usted la indecisión personificada. ¡Los hombres deben desbocarse, perder la cabeza, cometer errores, sufrir! Una mujer puede perdonar la insolencia y el descaro, pero nunca ese carácter suyo tan reflexivo —estaba enfadada de veras y añadió—: Para tener éxito, hay que ser decidido y arrojado. Lubkov no es tan apuesto como usted, pero sí más interesante, y siempre tendrá éxito con las mujeres porque, a diferencia de usted, es un hombre…


  »Se percibía incluso cierta exasperación en su voz. Un día, durante la cena, sin dirigirse a mí, empezó a decir que si fuera un hombre no enmohecería en el campo, sino que emprendería un viaje y pasaría el invierno en algún lugar del extranjero, en Italia, por ejemplo. ¡Ah, Italia! En ese momento mi padre, sin darse cuenta, añadió más leña al fuego: habló largo rato de Italia, de lo bien que se estaba allí, de lo maravillosa que era la naturaleza, de los magníficos museos. De Ariadna se apoderó un deseo repentino e irreprimible de visitar Italia. Hasta dio un puñetazo en la mesa y sus ojos centellearon: ¡quería partir!


  »Desde ese momento sólo hablaba de lo agradable que sería visitar Italia. “¡Ah, Italia! ¡Oh, Italia!”, y así todos los días. Cuando me miraba por encima del hombro, veía en su expresión fría y obstinada que en sus sueños había conquistado ya el país entero, con sus salones, sus extranjeros y sus turistas célebres, que no había manera de retenerla. Yo le aconsejaba esperar un poco, aplazar el viaje un año o dos, pero ella comentaba con una mueca de disgusto:


  »—Es usted tan razonable como una vieja.


  »Lubkov se mostró favorable al viaje. Aseguraba que saldría muy barato y que también él iría con gusto, para descansar de las preocupaciones de la vida familiar. Le confieso que me comporté con tanta ingenuidad como un colegial. Movido menos por los celos que por el presentimiento de algo espantoso e insólito, me esforzaba cuanto podía en no dejarlos solos y ellos se burlaban de mí; por ejemplo, cuando entraba en la habitación, hacían como si acabaran de besarse, etcétera.


  »Pero he aquí que una hermosa mañana su hermano el espiritista, pálido y abotargado, vino a verme y pidió hablar a solas conmigo. Era un hombre sin voluntad; a pesar de su educación y de su delicadeza, no podía abstenerse de leer una carta ajena, si la encontraba encima de la mesa. Y ese día, durante la conversación, me confesó implícitamente que había leído una carta de Lubkov a Ariadna.


  »—Por esa carta me he enterado de que ella se dispone a partir para el extranjero en los próximos días. ¡Querido amigo, estoy muy preocupado! ¡Explíquemelo usted, por el amor de Dios! ¡No entiendo nada! —hablaba y respiraba con dificultad, echándome el aliento en la cara, que olía a carne cocida—. Perdone que le haga partícipe del secreto de esa carta —continuó—, pero es amigo de Ariadna y ella le tiene en alta estima. Quizá sepa usted algo. Ella tiene intención de partir, pero ¿con quién? El señor Lubkov también se apresta a viajar con ella. Perdone, pero ese comportamiento me parece extraño por su parte. Es un hombre casado, tiene hijos y, sin embargo, hace declaraciones de amor, tutea a Ariadna en la carta. Perdóneme, pero es muy extraño.


  »Sentí que el frío se apoderaba de mí, que mis manos y mis pies se agarrotaban y noté un dolor tan intenso en el pecho como si me hubieran introducido una piedra afilada. Kotlóvich, desfallecido, se dejó caer en un sillón, con los brazos colgando como las correas de un látigo.


  »—¿Qué puedo hacer yo? —le pregunté.


  »—Influir en ella, convencerla… Juzgue usted mismo: ¿qué es Lubkov para ella? ¿Están juntos? ¡Oh, Dios mío, es terrible, terrible! —prosiguió, cogiéndose la cabeza con las manos—. Tiene excelentes pretendientes, el príncipe Maktúiev y… y otros. El príncipe la adora; sin ir más lejos, el miércoles de la semana pasada su difunto abuelo Hilarión me aseguró categóricamente, como dos y dos son cuatro, que Ariadna sería la mujer de su nieto. ¡Categóricamente! El abuelo Hilarión está muerto, pero era un hombre de una inteligencia sorprendente. Convoco su espíritu todos los días…


  »Después de esa conversación no pegué ojo en toda la noche; quería descerrajarme un tiro en la cabeza. Por la mañana escribí cinco cartas, que rompí en mil pedazos, luego lloré de desesperación; más tarde le pedí dinero a mi padre y partí para el Cáucaso sin despedirme de nadie.


  »Por supuesto una mujer es una mujer y un hombre un hombre, pero ¿acaso las cosas son tan sencillas en nuestro tiempo como antes del Diluvio? ¿Es que un hombre cultivado como yo, dotado de una estructura mental compleja, debe explicar la intensa atracción que siente por una mujer sólo por la diferencia de forma entre su cuerpo y el de ella? ¡Ah, qué terrible sería eso! Quiero pensar que el genio humano, en su lucha con la naturaleza, también ha batallado con el amor físico como con un enemigo y que, si no lo ha derrotado, al menos ha conseguido cubrirlo con un velo de ilusiones de fraternidad y de amor; al menos en lo que a mí respecta, ya no se trata de una simple función de mi organismo animal, como sucede en el caso de un perro o de una rana, sino de verdadero amor y cada abrazo está espiritualizado por un impulso puro del corazón y por el respeto a la mujer. En realidad, la repugnancia por el instinto animal ha sido alimentada durante siglos, durante cientos de generaciones, me ha sido transmitida en la sangre y constituye una parte de mi ser; en nuestra época, poetizar el amor es tan natural e inevitable como tener las orejas inmóviles y no estar cubierto de pelo. Me parece que así piensa la mayoría de la gente cultivada, ya que en la actualidad la ausencia de un elemento moral y poético en el amor se considera una marca de atavismo; se dice que es un síntoma de degeneración y, en muchos casos, de locura. Cierto que, al poetizar el amor, suponemos en el ser amado cualidades de las que a menudo carece y que esa circunstancia es fuente de errores y sufrimientos constantes; pero en mi opinión, más vale que sea así; es decir, más vale sufrir que consolarse con la premisa de que una mujer es una mujer y un hombre un hombre.


  »En Tiflis recibí una carta de mi padre. Me escribía que Ariadna Grigorievna había partido tal día para el extranjero con la intención de pasar allí todo el invierno. Al cabo de un mes regresé a casa. Estábamos ya en otoño. Cada semana Ariadna enviaba una carta a mi padre, escrita en papel perfumado, siempre interesante y redactada con un cuidado estilo literario. Soy de la opinión de que toda mujer es una escritora en potencia. Ariadna contaba con lujo de detalles las dificultades que había tenido para entenderse con su tía y conseguir que le entregara mil rublos para el viaje y el mucho tiempo que había pasado en Moscú buscando a una viejecita, pariente lejana, para convencerla de que la acompañara. Esa abundancia de pormenores dejaba traslucir que todo era una invención y yo me daba cuenta de que no tenía con ella ninguna carabina. Poco después recibí una carta suya, también perfumada y escrita con primor. Me decía que me echaba de menos, que sentía nostalgia de mis bellos ojos, inteligentes y enamorados, y me reprochaba en tono amistoso que estuviera perdiendo mi juventud y enmoheciera en el campo cuando hubiera podido, como ella, vivir en el paraíso, bajo las palmeras, y aspirar el aroma de los naranjos. Firmaba así: “Ariadna, abandonada por usted”. Luego, al cabo de un par de días, llegó otra carta del mismo jaez y con la siguiente firma: “La olvidada por usted”. Mi cabeza se llenó de niebla. La amaba apasionadamente, soñaba con ella cada noche y ella me decía que la había “abandonado”, “olvidado”. ¿Por qué? ¿Para qué? A todo eso hay que añadir el tedio de la vida rural, los largos atardeceres, los pensamientos angustiosos sobre Lubkov… La incertidumbre me atormentaba, emponzoñaba mis días y mis noches, se me hacía insoportable. No pude resistirlo más y partí.


  »Ariadna me esperaba en Abbazia. Llegué allí una jornada tibia y luminosa; había llovido y las gotas todavía colgaban de los árboles; me detuve ante la inmensa dépendance, semejante a un cuartel, donde vivían Ariadna y Lubkov. No estaban en casa. Me dirigí al parque municipal, paseé por sus alamedas y luego me senté. Junto a mí pasó un general austríaco, con las manos en la espalda y las mismas franjas rojas en el pantalón que lucen los nuestros; luego un coche de niño, cuyas ruedas chirriaban en la arena húmeda; más tarde un anciano decrépito de tez biliosa, un grupo de ingleses, un cura y de nuevo el general austríaco. Una banda militar, que acababa de llegar de Fiume con sus instrumentos resplandecientes, fue ganando poco a poco el templete; empezó el concierto. ¿Ha estado usted alguna vez en Abbazia? Es una pequeña ciudad eslava, con una sola calle sucia y apestosa, por la que, después de la lluvia, sólo se puede caminar con chanclos. Había leído tantos comentarios sobre ese paraíso terrenal, siempre con fascinación, que luego, al atravesar con precaución, levantándome el pantalón, esa estrecha calle, al comprar, llevado por el aburrimiento, unas peras duras a una vieja campesina que, al enterarse de mi nacionalidad, balbució algunas cifras en ruso, y al preguntarme, lleno de perplejidad, dónde podía ir y qué podía hacer, encontrándome inevitablemente con otros rusos tan decepcionados como yo, sentí despecho y vergüenza. Hay en esa localidad una tranquila bahía surcada por vapores y barcas de velas multicolores; desde allí alcanzan a verse Fiume y las islas lejanas, envueltas en una bruma de color lila; sería un hermoso panorama si la vista de la bahía no estuviera obstruida por hoteles y dépendances de una torpe arquitectura burguesa, con los que los rapaces especuladores han cubierto toda esa verde orilla; el resultado es que la mayor parte del tiempo no ve usted otra cosa en ese paraíso que ventanas, terrazas y placitas con veladores blancos y camareros con fracs negros. Hay un parque similar al de todas las ciudades balneario del extranjero. Las frondas oscuras, inmóviles y taciturnas de las palmeras, la arena brillante y amarilla de las alamedas, el verde intenso de los bancos, los resplandecientes y retumbantes instrumentos de la banda militar, las franjas rojas en el pantalón del general: todo eso acaba cansando en sólo diez minutos. Y sin embargo, está uno obligado, Dios sabe por qué, a pasar allí diez días, diez semanas. A lo largo de mi forzada peregrinación por distintas ciudades balneario, fui convenciéndome cada vez más de lo incómoda y aburrida que es la vida de las personas satisfechas y adineradas, de lo débil y desvaído de su imaginación, de lo pusilánime de sus gustos y deseos. Cuánto más felices que ellos son esos turistas jóvenes y viejos, que, faltos de dinero para vivir en un hotel, se alojan en cualquier sitio, disfrutan de la visión del mar desde lo alto de las montañas, tumbados en la verde hierba, van a pie, ven de cerca los bosques y los pueblos, observan las costumbres del país, escuchan sus canciones, se enamoran de sus mujeres…


  »Mientras esperaba en el parque, cayó la tarde, y en medio del crepúsculo apareció mi Ariadna, elegante y resplandeciente como una princesa; tras ella venía Lubkov, vestido de pies a cabeza con ropas nuevas y amplias, compradas probablemente en Viena.


  »—¿Por qué se ha enfadado usted? —le decía—. ¿Qué le he hecho?


  »Al verme, dio un grito de alegría; seguramente, de no habernos encontrado en un parque, se habría arrojado a mi cuello; me apretaba las manos con fuerza y se reía; yo también reía y la emoción casi me hacía llorar. Empezaron las preguntas: ¿cómo iba todo en el campo? ¿Cómo estaba mi padre? ¿Había visto a su hermano?, etcétera. Exigía que la mirara a los ojos y me preguntaba si recordaba los gobios, nuestras pequeñas discusiones, las meriendas campestres…


  »—Qué agradable era todo eso, la verdad —dijo con un suspiro—. Pero aquí tampoco nos aburrimos. Tenemos muchos conocidos, mi querido y buen amigo. Mañana le presentaré a una familia rusa. Sólo le pido, por favor, que se compre otro sombrero —me examinó y frunció el ceño—. Abbazia no es una aldea —añadió—. Aquí todo tiene que ser comme il faut.


  »Luego fuimos a un restaurante. Ariadna no dejaba de reír, de bromear, de llamarme su querido, bueno e inteligente amigo; parecía como si no acabara de creer que estuviera a su lado. Permanecimos en el local hasta eso de las once y nos separamos muy satisfechos de la cena y de nuestra compañía. Al día siguiente me presentó a la familia rusa como “el hijo de un célebre profesor, vecino nuestro”. Con esa familia sólo hablaba de haciendas y cosechas, tomándome en todo momento como testigo. Trataba de aparecer como una propietaria muy acaudalada y la verdad es que lo conseguía. Se comportaba de un modo exquisito, como la aristócrata de pura cepa que era.


  »—¡Hay que ver cómo es mi tía! —dijo de pronto, mirándome con una sonrisa—. Tuvimos una pequeña disputa y se marchó a Méran. ¿Qué le parece?


  »Más tarde, cuando paseaba con ella por el parque, le pregunté:


  »—¿De qué tía me hablaba hace un momento? ¿Qué más tiene que decirme de ella?


  »—Es una mentira piadosa —contestó Ariadna, riéndose—. No deben saber que estoy aquí sin acompañante —al cabo de un minuto de silencio se apretó contra mí y dijo—: ¡Mi querido y buen amigo, reconcíliese con Lubkov! ¡Es tan desdichado! Su madre y su mujer son verdaderamente horribles.


  »Trataba a Lubkov de usted y, cuando se iba a la cama, le decía lo mismo que a mí: “Hasta mañana”; vivían en plantas diferentes; eso me hacía concebir esperanzas de que no había nada serio entre ellos, ninguna aventura; también con él me encontraba a gusto. Y cuando un día me pidió prestados trescientos rublos, se los entregué de buena gana.


  »Durante el día no hacíamos otra cosa que pasear. O bien deambulábamos por el parque, o comíamos o bebíamos. Todas las jornadas departíamos con la familia rusa. Poco a poco fui acostumbrándome a la idea de que, al entrar en el parque, me encontraría infaliblemente con el viejo de la tez biliosa, con el cura y con el general austríaco, que llevaba consigo un pequeño mazo de cartas y, en cuanto encontraba un sitio libre, se ponía a hacer solitarios, moviendo nerviosamente los hombros. La orquesta tocaba siempre las mismas composiciones. En mi hacienda de Rusia, sentía vergüenza ante los campesinos cuando, en días laborables, celebraba una merienda campestre con mis amigos o iba de pesca; de la misma manera, en esa localidad, sentía vergüenza ante los criados, los cocheros y los obreros con los que me cruzaba; en todo momento tenía la impresión de que me miraban y pensaban: “¿Por qué no haces nada?”. Esa sensación de vergüenza me acompañaba de la mañana a la noche, todos los días. Época extraña, desagradable, monótona; lo único que ponía un punto de variedad eran las solicitudes de Lubkov, que tan pronto me pedía cien gúldenes como cincuenta; ese dinero le resucitaba al momento, como a un morfinómano la droga, y empezaba a reírse ruidosamente de su mujer, de sí mismo o de sus acreedores.


  »Pero llegaron las lluvias y empezó a hacer frío. Partimos para Italia y yo telegrafié a mi padre para pedirle que me enviara a Roma, en nombre del cielo, un giro de ochocientos rublos. Nos detuvimos en Venecia, Bolonia, Florencia y en cada una de esas ciudades nos alojábamos sin falta en un hotel caro, donde nos estafaban, cobrándonos aparte la luz, el servicio y la calefacción, amén del pan del desayuno y el derecho a almorzar fuera del comedor. Comíamos muchísimo. Por la mañana nos servían un café complet. A la una el almuerzo, compuesto de carne, pescado, una tortilla, queso, fruta y vino. A las seis, cena de ocho platos, con largos intervalos durante los cuales bebíamos vino y cerveza. A las nueve tomábamos el té. Antes de medianoche, Ariadna declaraba que tenía hambre y pedía que le trajeran jamón y unos huevos pasados por agua. Nosotros también comíamos para hacerle compañía. Entre colación y colación, recorríamos los museos y las exposiciones, siempre obsesionados por el pensamiento de llegar tarde al almuerzo o a la cena. Yo me aburría delante de los cuadros y me entraban deseos de volver a mi habitación para tumbarme; me sentía fatigado, buscaba con los ojos una silla y repetía con hipocresía ante los otros: “¡Qué maravilla! ¡Qué ligereza!”. Como boas saciadas, sólo prestábamos atención a los objetos brillantes; los escaparates de las tiendas nos hipnotizaban, nos quedábamos extasiados ante broches de bisutería y comprábamos toda suerte de artículos inútiles e insignificantes.


  »Lo mismo sucedió en Roma. El tiempo en aquella ciudad era lluvioso y soplaba un viento frío. Después de un copioso desayuno, fuimos a visitar el templo de San Pedro, que, debido a nuestros vientres llenos y quizá al mal tiempo, no nos causó ninguna impresión; en aquella ocasión, nos acusamos mutuamente de indiferencia por el arte y estuvimos a punto de discutir.


  »Llegó el dinero enviado por mi padre. Recuerdo que fui a recogerlo por la mañana. Me acompañó Lubkov.


  »—El presente no puede ser pleno y feliz cuando existe un pasado —dijo—. En mi caso, ese pasado es como un pesado fardo al cuello. Por lo demás, si tuviera dinero, no habría de qué preocuparse, pero soy más pobre que una rata… Créame si le digo que sólo me quedan ocho francos —continuó, bajando la voz—; y sin embargo, tengo que enviar cien rublos a mi mujer y otros tantos a mi madre. Y correr con los gastos de aquí. Ariadna es como una niña, no quiere entender la situación y gasta a manos llenas como una duquesa. ¿Por qué se compró ayer un reloj? Y, dígame, ¿por qué seguimos interpretando el papel de corderitos? Ocultar nuestra relación al servicio y a los conocidos nos cuesta entre diez y quince francos al día, pues yo tomo una habitación aparte. ¿Para qué?


  »La afilada piedra giró en mi pecho. Ya no había dudas, todo estaba claro para mí; me quedé helado y al punto tomé la resolución de no volver a verlos, de alejarme de ellos, de regresar de inmediato a mi casa…


  »—Es fácil unirse a una mujer —continuó Lubkov—, sólo hay que desvestirla, pero luego, ¡qué penoso y estúpido resulta todo!


  »Mientras yo contaba mi dinero, comentó:


  »—Si no me presta usted mil francos, estoy perdido. Su dinero es mi único recurso.


  »Se los di y al momento resucitó y empezó a reírse de su tío, un chiflado que no había podido abstenerse de revelarle su dirección a la señora Lubkov. Cuando llegamos al hotel, hice las maletas y pagué la cuenta. Sólo me quedaba despedirme de Ariadna.


  »Llamé a su puerta.


  »—Entrez!


  »En su habitación reinaba ese desorden típico de las mañanas: sobre la mesa el servicio de té, un bollo a medio comer, cáscaras de huevo. La cama estaba deshecha y era evidente que en ella habían dormido dos personas. La propia Ariadna acababa de levantarse, llevaba una bata de franela y estaba sin peinar.


  »La saludé, luego guardé silencio durante un minuto, mientras ella trataba de poner en orden sus cabellos, y le pregunté, temblando de pies a cabeza:


  »—¿Por qué… por qué me pidió usted que viniera?


  »Por lo visto, ella adivinó lo que estaba pensando, pues me cogió la mano y dijo:


  »—Quería que estuviera usted aquí. ¡Es usted tan puro!


  »Me avergoncé de mi propia emoción, de mis temblores. ¿Y si de pronto rompía a llorar? Salí sin añadir palabra y al cabo de una hora ya había tomado asiento en un tren. Durante todo el viaje, Dios sabe por qué, no deje de figurarme que Ariadna estaba embarazada, su recuerdo me inspiraba repugnancia, y todas las mujeres a las que veía en los vagones y en las estaciones me parecían también embarazadas y a su vez despertaban en mí repulsión y piedad. Me encontraba en la posición de un avaro, lleno de avidez y de codicia, que descubre de pronto que todas sus monedas son falsas. Las escenas puras y graciosas que durante tanto tiempo había arrullado mi imaginación, movida por la pasión, mis planes y esperanzas, mis recuerdos, mis consideraciones sobre el amor y las mujeres, todo eso se burlaba ahora de mí y me sacaba la lengua. ¿Es posible que Ariadna, me preguntaba con horror, esa muchacha de deslumbrante hermosura e inteligencia, hija de un senador, haya podido unirse a ese hombre banal, insulso y sin interés? Y ¿por qué no iba a amar a Lubkov?, me respondía. ¿En qué es peor que yo? Ah, que amara a quien quisiera, pero ¿por qué mentir? No obstante, ¿por qué razón debía ser sincera conmigo? Y así seguía reflexionando, siempre en el mismo tono, hasta que la cabeza me daba vueltas. En el tren hacía frío. Iba en primera clase, pero había tres personas por asiento, el vagón carecía de dobles ventanas, la puerta de salida daba directamente al compartimento, y yo me sentía como encadenado, oprimido, abandonado, digno de lástima, tenía los pies ateridos y no dejaba de recordar lo seductora que estaba esa mañana con su bata y sus cabellos revueltos; en esos momentos, sobrecogido por unos celos terribles y un dolor moral angustioso, me veía sacudido por tales estremecimientos que mis compañeros de vagón me miraban con sorpresa e incluso pavor.


  »Una vez en Rusia me encontré montoneras de nieve y una temperatura de veinte grados bajo cero. Me gusta el invierno porque en esa época, en el interior de las casas, incluso durante la más cruda helada, el ambiente es especialmente templado. ¡Qué gusto da ponerse una zamarra de piel y unas botas de fieltro, en un día gélido y despejado, y ocuparse de alguna tarea en el jardín o en el patio, o leer en una habitación bien caldeada, sentarse en el despacho paterno, ante la chimenea, tomar un baño de vapor…! Pero cuando no se tiene madre, ni hermanas ni hijos, se siente una especie de angustia ante la llegada de las tardes invernales y se tiene la impresión de que éstas son extraordinariamente largas y serenas. Y cuanto más cálido y agradable es el ambiente, con mayor fuerza se percibe esa ausencia. Ese invierno, cuando regresé del extranjero, las tardes se me hicieron interminables y me sentí invadido por una nostalgia tan intensa que me impedía hasta leer; durante el día la situación era soportable, retiraba la nieve del jardín, daba de comer a las gallinas y las terneras, pero por la tarde me sentía morir.


  »Antes no me gustaban las visitas, ahora me alegraban porque sabía que la conversación versaría inevitablemente sobre Ariadna. El espiritista Kotlóvich venía a vemos con frecuencia para hablar de su hermana y a veces traía consigo a su amigo el príncipe Maktúiev, que estaba enamorado de Ariadna no menos que yo. Para poder vivir, ese hombre necesitaba entrar en la habitación de Ariadna, pasar los dedos por el teclado de su piano, mirar sus partituras; y mientras, el espíritu de su abuelo Hilarión seguía prediciendo que, más tarde o más temprano, ella se convertiría en su mujer. Por lo común, el príncipe se quedaba largo rato con nosotros, desde el desayuno hasta la medianoche, sin abrir la boca en todo ese tiempo; se bebía dos o tres botellas de cerveza en silencio y sólo de vez en cuando, para demostrar que participaba en la conversación, dejaba escapar una risa entrecortada, triste y algo estúpida. Antes de regresar a su casa, me llevaba aparte y me decía en voz baja:


  »—¿Cuándo vio por última vez a Ariadna Grigorievna? ¿Gozaba de buena salud? ¿No se aburrirá allí?


  »Llegó la primavera. Era el momento de ir a la caza de las aves de paso, de sembrar los cereales de primavera y el trébol. El ambiente era triste, pero ya primaveral; trataba de resignarme a la pérdida que había sufrido. Mientras trabajaba en los campos y escuchaba a las alondras, me preguntaba si no sería mejor acabar de una vez por todas con esa cuestión de la felicidad personal, si no me convendría formalizar un casamiento sin pretensiones, con una simple campesina. Pero de pronto, cuando los trabajos estaban en su apogeo, recibí una carta con sello de Italia. Y el trébol, las colmenas, los terneros y la muchacha campesina se desvanecieron como humo. Esta vez Ariadna me escribía que era profunda e infinitamente desdichada. Me reprochaba que no le hubiera tendido una mano salvadora, que la hubiera contemplado desde lo alto de mi virtud y la hubiera abandonado en un momento de peligro. Todo ello escrito con gruesos y nerviosos trazos, con borrones y tachaduras; era evidente que había escrito la misiva a toda prisa y que sufría. Por último, me suplicaba que fuera a salvarla.


  »De nuevo levé anclas y me puse en camino. Ariadna vivía en Roma. Llegué a última hora de la tarde; cuando ella me vio, estalló en sollozos y se arrojó a mi cuello. No había cambiado nada durante el invierno y seguía igual de joven y fascinante. Cenamos juntos y luego paseamos en coche por Roma hasta el amanecer; durante todo el tiempo, ella no dejó de hablarme de sus vicisitudes. Yo le pregunté dónde estaba Lubkov.


  »—¡No me recuerde a esa bestia! —gritó—. ¡Me repugna, me da asco!


  »—Pero estaba usted enamorada de él, creo —le dije.


  »—¡Nada de eso! Al principio lo encontraba original y me daba pena, nada más. Es descarado, toma a las mujeres por asalto, y todo eso tiene su encanto. Pero no hablemos de él. Es una triste página de mi vida. Se ha ido a Rusia en busca de dinero, ¡que tenga buen viaje! Le he dicho que no se atreva a volver.


  »Ya no se alojaba en un hotel, sino en un apartamento privado de dos habitaciones que había amueblado a su gusto, con un toque frío y lujoso. Después de la marcha de Lubkov, había contraído con sus conocidos una deuda de cerca de cinco mil francos, de modo que mi llegada era en verdad una salvación para ella. Tenía intención de llevarla de vuelta a casa, pero no lo conseguí. Sentía nostalgia de la patria, pero el recuerdo de las privaciones sufridas, de la pobreza, del tejado herrumbroso de la casa de su hermano despertaba en ella repulsión y le hacía temblar, de manera que, cuando le propuse regresar, me apretó las manos convulsivamente y dijo:


  »—¡No, no! ¡Allí me moriría de aburrimiento!


  »Luego mi amor entró en su última fase, en su último cuarto.


  »—Sea el mismo enamorado de antaño, quiérame un poco —me decía, inclinándose hacia mí—. Es usted un hombre taciturno y reflexivo, le asusta ceder a los impulsos y siempre está pensando en las consecuencias. ¡Ah, qué aburrido! ¡Se lo ruego, se lo suplico, muéstrese cariñoso…! Mi puro, mi santo, mi querido amigo, ¡le amo tanto!


  »Me convertí en su amante. Al menos durante un mes estuve como loco, sintiéndome arrebatado por el éxtasis. Tener en los brazos un cuerpo joven y hermoso, disfrutar de él, percibir su calor cada vez que te despiertas y recordar que ella, mi Ariadna, estaba allí conmigo, ¡ah, no es fácil acostumbrarse a todo eso! Pero, de todos modos, fui habituándome y poco a poco empecé a analizar con mayor serenidad mi nueva situación. Ante todo me daba cuenta de que Ariadna sentía tan poca inclinación por mí como antes. Pero quería amar de verdad, temía la soledad y, sobre todo, era joven, saludable, fuerte y sensual, como en general todas las personas frías, de modo que los dos hacíamos ver que estábamos unidos por un amor apasionado. Más tarde comprendí también otras cosas.


  »Vivimos en Roma, en Nápoles, en Florencia; también fuimos a París, pero esa ciudad nos pareció fría, así que regresamos a Italia. En todas partes nos presentábamos como marido y mujer, como propietarios acaudalados; la gente trababa amistad con nosotros de buena gana y Ariadna tenía mucho éxito. Como recibía lecciones de pintura, la llamaban artista, figúrese, y ese calificativo le quedaba muy bien, aunque no tenía el menor talento. Todos los días dormía hasta las dos o las tres; tomaba el café y el desayuno en la cama. Para el almuerzo encargaba sopa, langosta, pescado, carne, espárragos y caza; luego, cuando se acostaba, yo le llevaba a la cama alguna cosa, rosbif, por ejemplo, que ella masticaba con una expresión triste y preocupada, y cuando se levantaba por la noche, comía manzanas y naranjas.


  »La cualidad principal y, por así decir, fundamental de esa mujer era una sorprendente astucia. Se valía de artimañas sin parar, a cada momento, sin necesidad aparente, como por instinto, lo mismo que el gorrión pía y la cucaracha mueve sus antenas. Fingía conmigo, con el servicio, con el portero, con los propietarios de las tiendas, con los conocidos; no había conversación ni encuentro que estuviera exento de visajes y poses. Bastaba que en nuestra habitación entrara un hombre —daba igual quién, un camarero o un barón— para que su mirada, su expresión, su voz y hasta las líneas de su cuerpo cambiaran. Si la hubiera visto entonces al menos una vez, habría pensado que en toda Italia no había personas más mundanas y adineradas que nosotros. No dejaba que un pintor o un músico se le escapara sin comentar toda suerte de sandeces sobre su notable talento.


  »—¡Qué talento el suyo! —decía con voz suave y cantarina—. En su presencia hasta siento miedo. Tengo la impresión de que puede ver el interior de las personas.


  »¡Y todo eso para despertar aplausos, alcanzar reconocimiento y causar admiración! Cada mañana se levantaba con el mismo pensamiento: “¡Gustar!”. Ése era el único fin y sentido de su existencia. Si le hubiera dicho que en tal calle o tal casa vivía un hombre al que no le gustaba, se habría sentido desdichada. Todos los días necesitaba encandilar, cautivar, hacer enloquecer a alguien. Tenerme en su poder y anularme por completo con sus encantos suscitaba en ella la misma delectación que embargaba antaño a los vencedores de los torneos. Mi humillación no le bastaba, de modo que por las noches, arrellanada como una tigresa, sin taparse con la ropa de cama —siempre tenía calor—, me leía las cartas que le enviaba Lubkov, en las que le rogaba que regresara a Rusia; de lo contrario, juraba que desvalijaría o mataría a alguien para procurarse dinero y poder reunirse con ella. Aunque lo odiaba, sus cartas apasionadas y serviles la conmovían. Tenía en alta estima sus atributos; consideraba que, si en una concurrida reunión hubieran visto la armonía de sus formas y el color de su piel, habría conquistado no sólo toda Italia, sino el mundo entero. Esas conversaciones sobre sus formas y el color de su piel me disgustaban y, como ella se había dado cuenta, cuando se enfadaba, para molestarme, decía toda clase de vulgaridades y me provocaba; un día, en la casa de campo de una dama, llegó a decirme en un arrebato de cólera:


  »—¡Si no deja usted de importunarme con sus sermones, me desvestiré en este mismo instante y me tumbaré completamente desnuda sobre estas flores!


  »A menudo, cuando la veía dormir, comer o tratar de imprimir a su rostro una expresión ingenua, pensaba: “¿Para qué le ha dado Dios esa extraordinaria belleza, ese encanto y esa inteligencia? ¿Sólo para tumbarse en la cama, comer y decir una mentira tras otra?”. Pero ¿merecía el calificativo de inteligente? Le asustaba ver tres velas, así como el número trece; le aterraba pensar en el mal de ojo y en los sueños de mal agüero; hablaba del amor libre y en general de la libertad como una vieja beata; aseguraba que Boleslav Markevich escribía mejor que Turguéniev. Pero era diabólicamente astuta e ingeniosa y sabía mostrarse en sociedad como una persona muy cultivada y avanzada.


  »No le costaba nada, ni siquiera en los momentos de mayor alegría, ofender a un criado o matar un insecto; le gustaban las corridas de toros, disfrutaba leyendo las informaciones sobre asesinatos y se enfadaba cuando se absolvía a los encausados.


  »Con la vida que llevábamos, necesitábamos mucho dinero. Mi pobre padre me enviaba su pensión y todos sus magros ingresos, pedía prestado para mí en cuanto se le presentaba la ocasión; una vez me respondió non habeo y yo le envié un telegrama en el que le suplicaba que hipotecara la hacienda. Poco después le pedí que obtuviera dinero mediante una segunda hipoteca. En uno y otro caso cumplió mi petición sin un reproche y me envió todo el dinero, hasta el último kopek. Ariadna desdeñaba las cuestiones prácticas, se desentendía de ellas y, cuando yo gastaba miles de francos para satisfacer sus deseos insensatos, gimiendo como un árbol viejo, ella se ponía a cantar con total serenidad Addio, bella Napoli. Poco a poco mis sentimientos por ella fueron enfriándose y empecé a avergonzarme de nuestra relación. No me gustan los embarazos y los partos, pero a veces soñaba con un niño, que habría sido la justificación formal de nuestra existencia. Para no caer en el mayor desprecio de mí mismo, empecé a frecuentar los museos y las galerías, me aficioné a la lectura, me acostumbré a comer con frugalidad, abandoné la bebida. Me obligaba a seguir ese régimen de vida de la mañana a la noche y sentía cierto alivio en el alma.


  »Ariadna, por su parte, se había cansado de mí. Además, las personas entre las que tenía éxito eran todas de condición mediana, había tan pocos embajadores y salones como antes y carecíamos de dinero; todo eso la humillaba y la hacía sollozar; finalmente, acabó confesándome que no le importaría volver a Rusia. Nos pusimos en camino. Los meses previos a nuestra partida intercambió una copiosa correspondencia con su hermano; era evidente que concebía unos planes secretos que sólo Dios conocía. Yo ya me había cansado de desentrañar sus artimañas. Pero no volvimos a la aldea, sino que fuimos a Yalta y después al Cáucaso. Ella ya sólo puede vivir en ciudades balneario. ¡Si supiera usted cuánto las odio, qué ahogo y vergüenza me producen! ¡Cómo me gustaría volver a la aldea! ¡Cómo me gustaría trabajar, ganarme el pan con el sudor de mi frente, enmendar mis errores! Siento en mi interior un aluvión de fuerzas y tengo la impresión de que, si las pusiera en tensión, recuperaría la hacienda en cinco años. Pero, como ve, existe una complicación. Aquí no estamos en el extranjero, sino en nuestra santa madre Rusia, de modo que hay que pensar en el matrimonio. Por supuesto, la pasión ha desaparecido, del amor de antaño no queda ni rastro, pero, sea como fuere, estoy obligado a casarme con ella».


  Shamojin, conmovido por su propio relato, y yo, bajamos y seguimos hablando de las mujeres. Era ya tarde. Resultó que estábamos alojados en el mismo camarote.


  —Por el momento, el campo es el único lugar donde la mujer no está atrasada con respecto al hombre —decía Shamojin—; allí piensa, siente y lucha con la naturaleza, en nombre de la cultura, con el mismo celo que él. La mujer urbana, burguesa e intelectual está atrasada desde hace mucho tiempo y retoma a su condición primigenia; es ya un ser medio humano medio animal y a ella se debe que se hayan perdido muchas de las conquistas del genio humano; la mujer está desapareciendo poco a poco, sustituida por una criatura primitiva. Ese aspecto retrógrado de la mujer intelectual constituye una seria amenaza para la cultura; trata de arrastrar al hombre en ese movimiento regresivo y detiene su avance. Es algo indudable.


  Le pregunté por qué generalizaba, por qué juzgaba a todas las mujeres a partir del ejemplo de esa Ariadna. La aspiración de las mujeres a la instrucción y la igualdad de los sexos, que considero una pretensión justa, excluye en sí misma la suposición de un movimiento regresivo. Pero Shamojin apenas me escuchaba y sonreía con aire incrédulo. Era ya un misógino apasionado y recalcitrante y no había manera de hacerle cambiar de opinión.


  —¡Oh, basta! —me interrumpió—. Desde el momento en que la mujer, en lugar de ver en mí un ser humano y un igual, me considera un macho, y a lo largo de toda su vida no se preocupa de otra cosa que de gustarme, es decir, de conquistarme, ¿cómo puede hablarse de igualdad de derechos? ¡Ah, no las crea, son muy, muy astutas! Los hombres nos preocupamos de su libertad, pero ellas en verdad no la desean, sólo fingen quererla. ¡Su astucia es espantosa, terrible!


  Yo ya estaba aburrido de discutir y además tenía sueño. Me volví de cara a la pared.


  —Sí —oí, antes de quedarme dormido—. Sí. La culpa de todo la tiene nuestra educación, amigo. En las ciudades toda la educación y la instrucción que reciben las mujeres consiste fundamentalmente en convertirlas en seres medio humanos medio animales, es decir, en seres que gusten al macho y sepan conquistarlo. Sí —añadió Shamojin con un suspiro—. Sería necesario que fueran educadas e instruidas con los niños para que unos y otras estuvieran siempre juntos. Hay que educar a la mujer de modo que sepa, como el hombre, reconocer sus yerros, pues ahora, de creer en su palabra, siempre tienen razón. Hay que enseñar a las niñas, desde la cuna, que el hombre no es ante todo un galán ni un partido, sino una criatura semejante, su igual en todo. Hay que enseñarlas a utilizar la lógica, a generalizar, y no asegurarles que su cerebro pesa menos que el del hombre y, en consecuencia, pueden mostrar indiferencia pollas ciencias, por las artes y, en general, por las cuestiones culturales. El aprendiz de zapatero o de pintor de brocha gorda también tiene un cerebro de menores dimensiones que un hombre adulto y, sin embargo, participa en la lucha general por la existencia, trabaja, sufre. Hay que abandonar también esa manera de referirse a la fisiología, el embarazo y el parto, ya que, en primer lugar, la mujer no da a luz todos los meses; en segundo, no todas las mujeres tienen hijos; y en tercero, una campesina normal trabaja en los campos la víspera misma del alumbramiento, sin que le pase nada. Además, hay que llegar a una igualdad absoluta en la vida diaria. Si un hombre le ofrece una silla a una dama o coge del suelo el pañuelo que ella ha dejado caer, ella debe pagarle con la misma moneda. No pongo la menor objeción a que una muchacha de buena familia me ayude a ponerme el abrigo o me dé un vaso de agua…


  Ésas fueron las últimas palabras que escuché, pues me quedé dormido. A la mañana siguiente, mientras nos aproximábamos a Sebastopol, el tiempo era húmedo y desagradable. El barco cabeceaba. Shamojin estaba sentado conmigo en el puente, meditabundo y silencioso. Cuando llamaron para el té, hombres con el cuello del abrigo levantado y mujeres con rostros pálidos y soñolientos empezaron a bajar. Una dama, joven y muy hermosa, la misma que en Volochisk se había enfadado con los funcionarios locales, se detuvo ante Shamojin y le dijo con la expresión de un niño caprichoso y mimado:


  —Jean, tu pajarito se ha mareado.


  Luego, en el transcurso de mi estancia en Yalta, vi cómo esa hermosa dama pasaba al galope en un caballo amblador, perseguida por dos oficiales que apenas podían seguir su paso; más tarde, una mañana, la descubrí tocada de gorro frigio y ataviada con un delantal; estaba sentada en el malecón y pintaba un estudio al óleo, rodeada a cierta distancia de una gran multitud que la admiraba. También yo trabé conocimiento con ella. Me apretó la mano con fuerza y, mirándome extasiada, me agradeció con voz cantarina y suave el placer que le procuraban mis obras.


  —No la crea —me susurró Shamojin—. No ha leído un solo libro suyo.


  Una tarde, mientras paseaba por el malecón, me encontré con Shamojin, que cargaba con unos voluminosos paquetes llenos de aperitivos y frutas.


  —¡El príncipe Maktúiev está aquí! —dijo con alegría—. Llegó ayer con el hermano de Ariadna, el espiritista. ¡Ahora entiendo el motivo de aquella correspondencia! ¡Señor —continuó, levantando los ojos al cielo y apretando los paquetes contra el pecho—, si llegara a algún acuerdo con el príncipe, eso significaría la libertad, podría regresar al campo, a casa de mi padre!


  Y se alejó corriendo.


  —¡Empiezo a creer en los espíritus! —me gritó, dándose la vuelta—. ¡Parece que el espíritu del abuelo Hilarión estaba en lo cierto! ¡Ah, ojalá sea así!


  Al día siguiente de ese encuentro partí de Yalta, de modo que desconozco cómo habrá acabado la aventura de Shamojin.


  UN ASESINATO


  (Убийство)


  I


  En la estación de Progónnaia se celebraba el oficio de vísperas. Ante un gran icono, pintado vivamente sobre un fondo dorado, había una multitud de empleados de estación, con sus mujeres e hijos, así como leñadores y aserradores que trabajaban en las proximidades de la línea férrea. Todos estaban de pie, en silencio, hechizados con el brillo de las luces y el aullido de la ventisca que se había desatado de buenas a primeras, a pesar de encontrarse ya en vísperas de la Anunciación[39]. Oficiaba el viejo sacerdote de Vedeniápino, cantaban el salmista y Matvéi Térejov.


  El rostro de Matvéi resplandecía de júbilo, cantaba y estiraba el cuello como si quisiera echar a volar. Cantaba con voz de tenor y con esa misma voz también rezaba el canon, con dulzura y convicción. Mientras cantaban La voz del arcángel, agitaba la mano como un chantre y, esforzándose por sintonizar con la apagada voz de bajo del anciano sacristán, creaba con su voz algo sumamente complejo, y se veía en su rostro que experimentaba un gran placer.


  Pero el oficio de vísperas concluyó, todo el mundo se dispersó tranquilamente y el lugar volvió a quedarse oscuro y desierto, y sobrevino ese silencio que sólo se da en las estaciones solitarias, en medio del campo o del bosque, cuando el viento aúlla levemente y no se oye nada más, y cuando se siente todo ese vacío alrededor, toda la angustia de la vida que fluye con lentitud.


  Matvéi vivía cerca de la estación, en la taberna de su primo. Pero no le apetecía irse a casa. Estaba sentado en la cantina, junto al mostrador, y contaba a media voz:


  —En la fábrica de azulejos teníamos un coro. Y debo decirle que, aunque éramos unos simples artesanos, cantábamos como Dios manda, primorosamente. A menudo nos invitaban a la ciudad y, cuando el vicario, monseñor Ioann, decidía oficiar en la iglesia de la Trinidad, los cantores del episcopado cantaban en el kliros[40] derecho, y nosotros en el izquierdo. Aunque en la ciudad se quejaban de que cantábamos demasiado tiempo. «Los de la fábrica alargan las notas», decían. Es verdad que el Oficio de san Andrés y la Alabanza los empezábamos antes de las siete y terminábamos después de las once, de modo que muchas veces para cuando estábamos de vuelta en la fábrica ya era casi la una. ¡Aquello sí que estaba bien! —exclamó Matvéi—. ¡Muy bien incluso, Serguéi Nikanórich! En cambio aquí, en la casa paterna, no hay ninguna alegría. La iglesia más cercana está a cinco verstas, y con esta salud tan frágil yo no puedo ir tan lejos, y además allí no hay cantores. Y con esta familia que tengo no hay la menor tranquilidad: todo el santo día hay que estar aguantando el ruido, las maldiciones, la suciedad; todos bebemos de la misma taza, como los campesinos, y tomamos el shchi con cucarachas… Dios no me ha dado salud; de no ser por eso, hace ya tiempo que me habría marchado de aquí, Serguéi Nikanórich.


  Matvéi Térejov aún no era viejo, rondaba los cuarenta y cinco años, pero tenía una expresión enfermiza, con el rostro lleno de arrugas y una barbita rala, transparente; además, ya había encanecido por completo, y eso le hacía parecer mucho mayor. Hablaba con voz débil, poniendo mucho cuidado al hacerlo, y al toser se agarraba el pecho, y en ese momento su mirada se tornaba inquieta y alarmada, como les ocurre a las personas muy aprensivas. Nunca acababa de explicar qué era lo que le dolía, pero le gustaba contar detenidamente cómo una vez, en la fábrica, había levantado un cajón muy pesado y había acabado derrengado, y cómo se le había formado una «hierna» que le había obligado a abandonar el trabajo en la fábrica de azulejos y regresar a su tierra. Ahora, qué era eso de una «hierna», no era capaz de explicarlo.


  —Admito que no aprecio a mi primo —continuó, sirviéndose té—. Es mayor que yo, es un pecado censurar a los demás, soy un hombre temeroso de Dios, pero no puedo soportarlo. Es altivo, severo, injurioso; con sus parientes y empleados es un verdugo, y jamás se confiesa. El domingo pasado le pido con dulzura: «Hermano, ¿por qué no vamos a Pajómovo, a misa?». Y él: «Yo no voy; el pope de allí es un jugador empedernido». Y hoy no ha venido porque, según dice, el sacerdote de Vedeniápino fuma y bebe vodka. ¡Detesta al clero! Él mismo oficia la misa, y las horas, y las vísperas, y su hermana hace las veces de sacristán. Él: «¡Oremos!». Y ella, con una vocecita muy fina, que parece una pava: «¡Señor, ten piedad!»… Un pecado, eso es lo que es. No pasa un día sin que yo le diga: «¡Recapacite, hermano! ¡Arrepiéntase, hermano!», y él no me hace ni caso.


  Serguéi Nikanórich, el cantinero, sirvió cinco vasos de té, y los llevó en una bandeja a la sala de espera de las señoras. Nada más entrar, se oyó un grito:


  —¿Qué forma es esa de servir, cerdo asqueroso? ¡No tienes ni idea!


  Era la voz del jefe de estación. Se oyó un tímido murmullo, después otro grito, áspero y enojado:


  —¡Largo de aquí!


  El cantinero volvió muy confuso.


  —En un tiempo, los condes y los príncipes estaban encantados conmigo —comentó en voz baja—, y ahora, ya ve, no sé servir el té… ¡Me ha insultado delante del sacerdote y de unas señoras!


  El cantinero Serguéi Nikanórich había tenido mucho dinero en otros tiempos, cuando estaba al frente de la cantina de una estación de primera clase, en una capital de provincia donde se cruzaban dos líneas férreas. En esa época vestía frac y llevaba un reloj de oro. Pero los negocios le fueron mal, gastó todo su dinero en una vajilla lujosa, el personal le robó y las cosas se le fueron complicando poco a poco, hasta que se trasladó a otra estación con menos movimiento; allí le dejó la mujer, llevándose consigo todo el dinero, y pasó a una tercera estación, aún peor, donde ya no se servían comidas calientes. De ahí pasó a una cuarta. Trasladándose a menudo, y cayendo cada vez más bajo, fue a parar finalmente a Progónnaia, donde sólo ponía té y vodka barato, y como tapa servía unos huevos cocidos y un embutido duro que olía a alquitrán, y que él mismo decía, en broma, que sólo valía «para una banda de música». Tenía una calva que le cubría toda la parte superior de la cabeza, unos ojos azules saltones y unas patillas espesas, velludas, que se atusaba frecuentemente con un peinecillo, mirándose en un pequeño espejo. Los recuerdos del pasado lo atormentaban sin descanso; era incapaz de habituarse al embutido «de la banda de música», a las groserías del jefe de estación y a los aldeanos que siempre estaban regateando; y es que, en su opinión, regatear en una cantina era tan inapropiado como hacerlo en una farmacia. Sentía vergüenza de su pobreza y su degradación, y esa vergüenza era ahora el elemento principal de su vida.


  —Este año la primavera llega con retraso —decía Matvéi, escuchando con atención—. Mejor así: no me gusta la primavera. En primavera está todo embarrado, Serguéi Nikanórich. En los libros se puede leer: «Ya es primavera, cantan los pájaros, se pone el sol»; pero ¿qué tiene eso de agradable? Un pájaro es un pájaro, y se acabó. A mí lo que me gusta son las buenas compañías, poder escuchar a la gente, hablar un poco de religión o cantar a coro algo agradable; pero los ruiseñores y las florecillas, ¡que Dios los bendiga!


  Empezó otra vez a hablar de la fábrica de azulejos, del coro, pero Serguéi Nikanórich, que se sentía ofendido, no podía calmarse de ningún modo, y no paraba de encogerse de hombros y de decir algo entre dientes. Matvéi se despidió y se fue a casa.


  No había helado, y ya goteaban los tejados, pero caían gruesos copos de nieve; giraban deprisa en el aire, formando unas nubes blancas que se perseguían unas a otras por la estela de la vía de tren. Y el robledal, a ambos lados de la línea, apenas iluminado por la luna que se ocultaba en lo alto, por detrás de las nubes, resonaba con un murmullo severo y prolongado. Cuando una recia tormenta sacude los árboles, ¡qué terribles son éstos! Matvéi caminaba por la carretera, junto a la vía, protegiéndose el rostro y las manos, y el viento le azotaba en la espalda. De pronto apareció un caballo pequeño, cubierto de nieve, un trineo pasó raspando las piedras desnudas de la carretera, y un campesino con la cabeza tapada, también él todo blanco, restalló el látigo. Matvéi volvió la cabeza, pero ya no estaban ni el trineo ni el campesino, como si aquello no hubiera sido más que una visión, y apuró el paso, repentinamente asustado, a saber por qué.


  Allí estaba el paso a nivel y la casita oscura donde vivía el guarda. La barrera estaba levantada, y a su lado se habían formado verdaderos montículos, y las nubes de nieve giraban como las brujas en un aquelarre. En ese punto la vía férrea se cruzaba con un viejo camino, que había sido importante en otros tiempos, tanto que todavía hablaban de «la carretera» para referirse a él. A la derecha, cerca del paso a nivel, al borde del camino, estaba la taberna de Térejov, una antigua venta. Allí por la noche siempre brillaba una luz.


  Cuando Matvéi llegó a casa, en todas las habitaciones, hasta en el zaguán, había un fuerte olor a incienso. Su primo Yákov Ivánich aún estaba oficiando las vísperas. En el oratorio donde esto ocurría, en el rincón delantero, había una urna con unos viejos iconos con las cubiertas bañadas en oro, y tanto la pared de la derecha como la de la izquierda estaban decoradas con imágenes de estilo antiguo y moderno, algunas de ellas protegidas por urnas y otras sin protección. Sobre una mesa, tapada con un mantel que llegaba hasta el suelo, había una imagen de la Anunciación, y a su lado una cruz de ciprés y un incensario; unas velas de cera ardían. Junto a la mesa había un atril. Al pasar por el oratorio, Matvéi se detuvo y se asomó a la puerta. En ese momento, Yákov Ivánich estaba leyendo en el atril; le acompañaba en la oración su hermana Aglaia, una vieja alta y enjuta que llevaba un vestido azul y un pañuelo blanco. También estaba la hija de Yákov Ivánich, Dáshutka, una muchacha de unos dieciocho años, feúcha, pecosa, descalza como de costumbre y con el mismo vestido que solía ponerse a la caída de la tarde, cuando llevaba el ganado a abrevar.


  —¡Gloria a ti, que nos mostraste la luz! —proclamó Yákov Ivánich como cantando, e hizo una profunda reverencia.


  Aglaia se apoyó la barbilla en una mano y rompió a cantar con una voz fina, estridente, lánguida. Y en el piso de arriba, por encima del techo, resonaban también unas voces confusas, que parecían amenazar o predecir alguna desgracia. Ese piso llevaba deshabitado mucho tiempo, desde que había ardido en un incendio; las ventanas estaban selladas con tablas, y tiradas por el suelo, entre las vigas, había unas cuantas botellas vacías. Ahora el viento golpeaba y zumbaba, y parecía que alguien estuviera allí corriendo, tropezándose con las vigas.


  La mitad de la planta baja estaba ocupada por la taberna, en la otra residía la familia Térejov; así que, cuando los viajeros borrachos armaban jaleo en la taberna, en las habitaciones se oía hasta la última palabra. Matvéi vivía al lado de la cocina, en una habitación con un gran horno en el que antes, cuando estaba allí la venta, horneaban el pan a diario. En esa misma habitación, detrás del homo, se acomodaba Dáshutka, que no tenía cuarto propio. Allí de noche siempre cantaba un grillo y trajinaban los ratones.


  Matvéi encendió una vela y se puso a leer un libro que le había tomado prestado al gendarme de la estación. Mientras estaba leyendo, la plegaria terminó y todos se fueron a la cama. Dáshutka también se acostó. De inmediato se puso a roncar, pero al poco rato se despertó y dijo bostezando:


  —Tío Matvéi, no deberías tener la vela encendida sin necesidad.


  —Esta vela es mía —replicó Matvéi—. La compré con mi dinero.


  Dáshutka dio algunas vueltas en la cama, antes de dormirse de nuevo. Matvéi aguantó mucho rato levantado —no tenía ganas de acostarse— y, al terminar la última página, sacó un lápiz de un baúl y escribió en el libro: «Este libro lo leí yo, Matvéi Térejov, y encuentro que es el mejor de todos los libros que he leído, por lo que expreso mi reconocimiento al suboficial del cuerpo de gendarmes de los ferrocarriles, Kuzmá Nikoláievich Zhúkov, dueño de este libro inapreciable». Para él, hacer semejantes anotaciones en los libros ajenos era un deber de cortesía.


  II


  El mismo día de la Anunciación, después de despedir al tren correo, Matvéi estaba sentado en la cantina, tomando té con limón y contando sus historias.


  Le escuchaban el cantinero y el gendarme Zhúkov.


  —Debo advertirles —contaba Matvéi— de que ya desde mi más temprana infancia he tenido inclinaciones religiosas. Con sólo doce añitos, ya leía las Epístolas en la iglesia, y mis padres se alegraban mucho, y cada verano iba con mi difunta madre de peregrinación. Mientras los demás chicos pasaban el tiempo cantando canciones y pescando cangrejos, yo no me alejaba de mi madre. Los mayores se felicitaban por mi conducta, y a mí me encantaba ser tan bueno. Y, cuando mi madre me dio su bendición para ir a trabajar a la fábrica, en los ratos libres me dedicaba a cantar de tenor en el coro, y no había nada que me gustara más. Por descontado, no bebía vodka ni fumaba tabaco y llevaba una vida de castidad; y ese modo de vida, como es bien sabido, no es del agrado del enemigo del género humano, y el maldito quiso perderme, y empezó a nublarme el juicio, igual que le ocurre ahora a mi primo. En primer lugar, hice voto de no consumir los lunes ni carne ni leche[41], y de no comer carne ningún día; en general, a medida que pasaba el tiempo me fui volviendo más fantasioso. Para la primera semana de Cuaresma, hasta el sábado, los santos padres nos han ordenado una dieta de comida seca, si bien para los que trabajan y para los más débiles no es ningún pecado tomarse incluso una taza de té; pero yo no me llevaba una migaja a la boca hasta el mismo domingo, y después, en toda la Cuaresma, no me permitía ni una gota de aceite, y los miércoles y viernes no probaba bocado. Lo mismo hacía en los ayunos menores. En la vigilia de san Pedro, los empleados de la fábrica solían tomar sopa de pescado, mientras que yo, apartado de todos, me limitaba a chupar un poco de pan seco. Naturalmente, cada persona tiene una fuerza distinta, pero yo puedo decir de mí que los días de ayuno no se me hacían especialmente duros; de hecho, cuanto más empeño se pone, más fácil resulta. Sólo se tiene hambre los primeros días, después te acostumbras, cada vez te cuesta menos y, la verdad, hacia el final de la primera semana ya no te molesta nada, y sientes en las piernas un entumecimiento, como si no estuvieras en la tierra, sino en las nubes. Además de eso, me imponía toda clase de sacrificios: me levantaba por las noches y me postraba de hinojos, arrastraba piedras pesadas de un lugar a otro, salía descalzo a la nieve y, claro, también llevaba cilicio. Sólo que, andando el tiempo, en cierta ocasión estaba confesándome con un sacerdote, y de pronto se me ocurrió pensar: «Este sacerdote está casado, come carne y fuma; ¿cómo es que puede confesarme, y qué poder tiene para absolverme de mis pecados, si es más pecador que yo? Yo, cuando ayuno, hasta me guardo de tomar aceite, y él seguro que come esturión». Fui a otro sacerdote, y éste, como hecho a propósito, estaba entrado en carnes, llevaba una sotana de seda con la que hacía frufrú como las damas y también olía a tabaco. Fui a ayunar a un monasterio, pero tampoco allí mi corazón estaba en paz, siempre tenía la sensación de que los monjes no vivían de acuerdo con las reglas. Aparte de eso, nunca encontraba los oficios a mi gusto: en un sitio oficiaban demasiado rápido; en otro, por ejemplo, no cantaban la oración que tocaba; en otro el sacristán era gangoso… En ocasiones, que el Señor perdone a este pobre pecador, estaba yo en la iglesia y el corazón me palpitaba de ira. Pero ¿qué plegaria era ésa? Tenía la impresión de que los fieles no se persignaban como es debido, y que tampoco prestaban la debida atención; mirase a donde mirase, no veía más que borrachos, glotones, fumadores, lascivos, jugadores; yo era el único que vivía según los preceptos. El astuto demonio no dormía; la cosa fue a peor: dejé de cantar en el coro, y ya no pisaba un templo; estaba convencido de que yo era un hombre justo, y de que la iglesia, con sus imperfecciones, no estaba hecha para mí; así pues, como el ángel caído llegué a envanecerme en mi orgullo de una forma increíble. Después de eso, empecé a pensar en cómo podría poner en pie mi propia iglesia. Le alquilé un cuartucho a una burguesa sorda, lejos del centro, junto al cementerio, y preparé un oratorio, como el de mi primo, sólo que en el mío había además postigos y un incensario de verdad. En el oratorio observaba la regla del sagrado monte Athos: cada día los maitines empezaban puntualmente a medianoche, y con ocasión de las doce fiestas principales el oficio de vísperas duraba unas diez horas, y a veces hasta doce. De todos modos, aunque la regla permite que los monjes estén sentados durante el canto de los Salmos y la lectura de las Sagradas Escrituras, yo pretendía ser mejor que los monjes, y estaba todo el tiempo de pie. Leía y cantaba despacio, alargando las notas, con lágrimas y suspiros, alzando los brazos; y después de orar, sin dormir, me iba derecho al trabajo, y además siempre estaba rezando en la fábrica. Bueno, pues la noticia corrió por toda la ciudad: Matvéi es un santo, Matvéi cura a los enfermos y a los trastornados. Yo, por supuesto, no curaba a nadie, pero ya se sabe que en cuanto aparece un cisma o una falsa doctrina el género femenino no da tregua. Acuden como las moscas a la miel. Empezaron a visitarme toda clase de mujeres casadas y solteronas, se postraban a mis pies, me besaban las manos y gritaban que yo era santo y cosas por el estilo, y una vio incluso una aureola sobre mi cabeza. Se quedó pequeño el oratorio, alquilé un cuarto más grande, y aquello se convirtió en una verdadera Babel; el demonio se apoderó de mí definitivamente, y tapó la luz de mis ojos con sus sucias pezuñas. Todos perdimos la cabeza. Yo leía, mientras las mujeres y las solteronas cantaban, y después de pasarse más de un día de pie, sin comer ni beber en mucho tiempo, les entraban de pronto unos temblores febriles; en esos momentos les daba por gritar: primero una, luego otra… ¡era algo terrible! Yo también me ponía a temblar, como el judío en la sartén, a saber por qué, y las piernas me empezaban a dar brincos. Era realmente extraño: sin querer, nos poníamos a dar saltos y a agitar los brazos; y después de eso venían los gritos, los chillidos, todos bailábamos y corríamos persiguiéndonos, corríamos hasta caer rendidos. Y de esta forma, en medio de una locura salvaje, me daba a la fornicación.


  El gendarme se echó a reír, pero, al advertir que era el único que se había reído, se puso serio y dijo:


  —Eso es molocanismo[42]. Según he leído, en el Cáucaso son todos así.


  —Pero no me mató un rayo —continuó Matvéi, persignándose ante el icono y moviendo los labios—. Seguro que mi pobre madre había estado rezando por mí en el otro mundo. Cuando en la ciudad todo el mundo ya me tenía por santo, y hasta las damas y los caballeros empezaban a venir a mi casa en secreto en busca de consuelo, fui una vez a ver a nuestro patrón, Ósip Varlámich, a pedirle perdón, pues era el Día del Perdón[43], y él entonces cerró la puerta con la aldabilla, y nos quedamos los dos solos, cara a cara. Y empezó a reprenderme. Y debo aclararles que Ósip Varlámich era un hombre sin instrucción, pero con buena cabeza, y todos le obedecían y temían, porque era estricto, temeroso de Dios y trabajador. Fue alcalde y prefecto de la ciudad unos veinte años, e hizo mucho bien; la calle Novo-Moskóvskaia la cubrió toda de gravilla, pintó la catedral y decoró las columnas, imitando malaquita. Total, que cerró la puerta y me dijo: «Hace ya tiempo que quería vérmelas contigo, sinvergüenza… ¿Tú te crees que eres un santo? ¡Pues no! ¡Tú no eres ningún santo, sino un apóstata, un hereje y un bandido!»… Y siguió, siguió… No soy capaz de reproducir sus palabras, tan bien dichas, tan inteligentes como si fueran por escrito y tan conmovedoras. Estuvo hablando unas dos horas. Me llegó muy hondo, me abrió los ojos. Yo no me cansaba de escucharle… y ¡rompí a llorar! Y él me decía: «Tienes que ser un hombre corriente; come, bebe, viste y reza como los demás, pues todo lo que se sale de lo corriente viene del demonio. Ese cilicio tuyo es del demonio, tus ayunos son del demonio, tu oratorio es del demonio; todo eso no es más que orgullo». Al día siguiente, Lunes de Pureza[44], Dios dispuso que cayera enfermo. Me deslomé y me llevaron al hospital; sufría horriblemente, lloraba con amargura y temblaba. Pensaba que, para mí, había un camino que iba derecho del hospital al infierno, y estuve al borde de la muerte. Medio año padecí en mi lecho de enfermo y, en cuanto me dieron el alta, lo primero que hice fue ayunar como es debido, y volví a ser un hombre. Ósip Varlámich, cuando me mandó para casa, no dejaba de exhortarme: «Recuerda, Matvéi, que todo lo que se sale de lo corriente viene del diablo». Y desde entonces yo como y bebo igual que los demás, y rezo igual que los demás… Y, si resulta que un sacerdote huele a tabaco o a vino, ya no me atrevo a censurarlo, porque también el sacerdote es un hombre corriente. Y, cada vez que oigo decir que en la ciudad o en una aldea ha aparecido un santo que no come en semanas y se rige por sus propias reglas, yo ya sé quién está detrás de eso. Ésta es la historia de mi vida, señores. Ahora yo, como hacía conmigo Ósip Varlámich, no hago más que exhortar a mi primo y a mi prima, y los reprendo, pero soy como la voz que clama en el desierto. Dios no me ha concedido ese don.


  Por lo visto, la historia de Matvéi no había impresionado mucho a sus oyentes. Serguéi Nikanórich no dijo nada y empezó a recoger las tapas del mostrador, y el gendarme se puso a hablar de lo rico que era el primo de Matvéi, Yákov Ivánich.


  —Tendrá, por lo menos, unos treinta mil —dijo.


  Al gendarme Zhúkov, un hombre pelirrojo, de rostro rollizo (los carrillos le temblaban al caminar), de aspecto saludable, bien alimentado, le gustaba arrellanarse en el asiento, poniendo una pierna encima de la otra, cuando no estaba en presencia de sus superiores. Mientras conversaba, se mecía y silbaba despreocupadamente, y en esos momentos su rostro tenía una expresión satisfecha, saciada, como si acabara de comer. Se ganaba bien la vida, y siempre hablaba de dinero con aire de experto. Era corredor de comercio y, cuando alguien necesitaba vender unas tierras, un caballo o un carruaje de segunda mano, acudía a él.


  —Sí, unos treinta mil, es muy posible —convino Serguéi Nikanórich—. Su abuelo —dijo dirigiéndose a Matvéi— tenía una fortuna colosal. ¡Colosal! Todo se lo dejó a su padre y a su tío. Su padre murió joven, y su tío se quedó con todo, y después pasó a manos de Yákov Ivánich, como es natural. Mientras usted se dedicaba a ir de peregrinación con su madre y a cantar de tenor en la fábrica, aquí no perdieron el tiempo en su ausencia.


  —A usted le corresponden unos quince mil —dijo el gendarme, balanceándose—. La taberna es de los dos, ya sabe, y el capital también es de los dos. Sí. Yo, en su lugar, hace ya tiempo le habría llevado a juicio. Le habría llevado a juicio sin dudarlo y, entretanto, mano a mano, le habría machacado la jeta…


  A Yákov Ivánich no le tenían ninguna simpatía, porque, cuando alguien tiene unas creencias diferentes a las de los demás, hasta la gente indiferente en materia de fe se pone nerviosa. Y el gendarme era el que menos simpatía le tenía, porque él también se dedicaba a la venta de caballos y carruajes usados.


  —A usted no le apetece llevar a su primo a juicio, porque ya tiene suficiente dinero —le dijo el cantinero a Matvéi, mirándolo con envidia—. Qué suerte, los que tienen recursos; yo, en cambio, seguro que me muero sin salir de pobre…


  Matvéi empezó a asegurar que él no tenía dinero, pero Serguéi Nikanórich ya no le estaba escuchando; le habían asaltado los recuerdos del pasado y de los insultos que tenía que soportar a diario; la calva se le cubrió de sudor, se puso colorado y empezó a parpadear.


  —¡Perra vida! —dijo enojado, y arrojó el embutido al suelo.


  III


  Contaban que la venta la había construido, aún en tiempos de Alejandro I, cierta viuda que se había instalado en ella con su hijo, llamada Avdotia Térejova. A los que pasaban por delante en coche de posta, sobre todo en las noches de luna, el aspecto de aquel patio oscuro con el cobertizo y los portones permanentemente cerrados les producía una invariable sensación de melancolía y desasosiego, como si morasen en ese patio brujos o bandidos; y una vez que pasaban la venta los cocheros siempre volvían la vista atrás y fustigaban los caballos. Quienes se detenían lo hacían de mala gana, pues los patrones no eran nada amables y cobraban caro a los viajeros. El patio estaba embarrado basta en verano; en el fango se revolcaban unos cerdos grasientos, enormes, y deambulaban por allí unos caballos sin ronzales, con los que los Térejov chalaneaban; y a menudo sucedía que los caballos, aburridos, se escapaban del patio y galopaban por el camino como si estuvieran rabiosos, asustando a los peregrinos. En aquel tiempo había mucho movimiento, circulaban largas recuas con mercancías, y no eran raros los incidentes, como el ocurrido hacía unos treinta años, cuando unos arrieros enojados se enzarzaron en una pelea y mataron a un mercader que estaba de paso (aún puede verse una cruz encorvada a media versta del establecimiento). Por allí pasaban las troikas del servicio postal con sus campanillas y las grandes diligencias señoriales, y los rebaños de ganado avanzaban entre mugidos y nubes de polvo.


  Cuando tendieron la vía férrea, lo único que había al principio en ese lugar era un apeadero, apenas un simple apartadero, pero unos diez años más tarde se construyó la actual estación de Progónnaia. El tráfico por el viejo camino postal cesó casi por completo, y ya sólo pasaban por él los hacendados y campesinos locales, así como grupos de trabajadores en primavera y otoño. La venta se transformó en una taberna; el piso superior ardió en un incendio, el tejado se puso amarillo con la herrumbre, el cobertizo se derrumbó poco a poco, pero en el barro del patio siguieron revolcándose aún los cerdos grasientos, enormes, rosados, repulsivos. Como antes, los caballos se escapaban en ocasiones del patio y, rabiosos, con las colas alzadas, se lanzaban al galope por el camino. En la taberna vendían té, heno y harina, así como vodka y cerveza, para consumir allí o para llevar; las bebidas alcohólicas las vendían con discreción, ya que nunca tuvieron licencia.


  Los Térejov, en general, siempre se distinguieron por su religiosidad, por lo que incluso se ganaron el apodo de «los santurrones». Pero, tal vez porque vivían aislados como osos, evitaban a la gente y les gustaba llegar a sus propias conclusiones, eran dados a las fantasías y a los titubeos en materia de fe, y casi cada generación había tenido una forma particular de creer. La abuela Avdotia, la que había construido la venta, era una vieja creyente[45], pero su hijo y sus dos nietos (los padres de Matvéi y Yákov) frecuentaban la iglesia ortodoxa, recibían en su casa al clero y rezaban ante los nuevos iconos con la misma devoción que ante los viejos; el hijo dejó en la vejez de comer carne y se impuso a sí mismo un abnegado voto de silencio, por considerar un pecado cualquier conversación, y los nietos tenían la peculiaridad de que no interpretaban las Escrituras de un modo sencillo, sino que siempre estaban buscando en ellas un sentido oculto, y afirmaban que cada palabra sagrada debía encerrar algún secreto. El bisnieto de Avdotia, Matvéi, luchó desde la infancia contra las fantasías, y a punto estuvo de sucumbir; el otro bisnieto, Yákov Ivánich, era ortodoxo, pero después de la muerte de su mujer dejó de pronto de acudir a la iglesia, y le dio por rezar en casa. Siguiendo su ejemplo, se descarrió también su hermana Aglaia: ella tampoco iba a la iglesia, ni dejaba ir a Dáshutka. De Aglaia contaban, además, que en sus años jóvenes había frecuentado las reuniones de los flagelantes[46] de Vedeniápino, y que seguía siendo una flagelante en secreto, y por eso andaba con un pañuelo blanco.


  Yákov Ivánich era diez años mayor que Matvéi. Era un viejo muy apuesto, alto, con una ancha barba canosa que le llegaba casi hasta la cintura y unas cejas tupidas que le daban a su rostro una expresión severa, incluso maligna. Solía llevar una poddiovka[47] larga de buen paño o una pelliza negra de piel vuelta, y en general procuraba vestirse de un modo limpio y decente; llevaba chanclos hasta cuando no llovía. No frecuentaba la iglesia porque, en su opinión, en ella no se cumplían los preceptos con todo rigor, y porque los sacerdotes tomaban vino a deshora y fumaban tabaco. En su casa leía y cantaba con Aglaia a diario. En Vedeniápino no leían el canon completo en los maitines, y no oficiaban las vísperas ni siquiera en las grandes fiestas; en cambio, él leía en su casa todo lo que estaba prescrito para cada día, sin saltarse ni una línea y sin apurarse, y en su tiempo libre leía en voz alta las vidas de los santos. Y en su existencia cotidiana se remitía a los preceptos con todo rigor; así, si algunos días de Cuaresma estaba permitido el vino «por el esfuerzo de la vigilia», él tomaba vino sin falta, aunque no tuviera ganas.


  Si leía, cantaba, quemaba incienso y ayunaba, no lo hacía con ánimo de obtener de Dios ciertos bienes, sino porque así estaba estipulado. El hombre no podía vivir sin fe, y la fe debía expresarse de manera apropiada, año tras año, día tras día, de acuerdo con un orden establecido, para que todas las mañanas y todas las noches el hombre se dirigiera a Dios con las palabras precisas y con las ideas que convenían a ese día y a esa hora. Había que vivir y, por tanto, también rezar, exactamente como quería Dios, y por eso cada día había que leer y cantar exclusivamente aquello que complacía a Dios, es decir, lo que estipulaban los preceptos; así, el primer capítulo de san Juan había que leerlo sólo el día de Pascua, y entre la Pascua y la Ascensión no se podía cantar En verdad es justo[48], y cosas así. La conciencia de ese orden y de su importancia le producía a Yákov Ivánich, durante las oraciones, un inmenso placer. Cuando no tenía más remedio que violar ese orden, por ejemplo, porque tenía que viajar a la ciudad para adquirir mercancías o ir al banco, le remordía la conciencia y se sentía desdichado.


  El primo Matvéi, que había llegado de la fábrica inesperadamente y se había instalado en la taberna como si estuviera en su propia casa, empezó a perturbar el orden desde los primeros días. No quería rezar con ellos, comía y tomaba té cuando no convenía, se levantaba tarde, tomaba leche los miércoles y los viernes pretextando que estaba delicado de salud; casi a diario, cuando estaban rezando, se presentaba en el oratorio y gritaba: «¡Recapacite, hermano! ¡Arrepiéntase, hermano!». Esas palabras ponían furioso a Yákov Ivánich, y Aglaia no podía controlarse y empezaba a maldecir. O, por la noche, con mucha cautela, Matvéi entraba en el oratorio y decía en voz baja: «Hermano, sus oraciones no complacen a Dios. Pues está escrito: “Vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda[49]”. Pero ustedes practican la usura y venden vodka. ¡Arrepiéntanse!».


  En las palabras de Matvéi, Yákov veía únicamente la excusa habitual de los hombres vacíos e indolentes que hablan del amor al prójimo, de la reconciliación con nuestros hermanos y esa clase de cosas, sencillamente para evitar orar, ayunar y leer los libros sagrados, y que manifiestan su desprecio por el lucro y los intereses sólo porque no les gustaba trabajar. Ya que, naturalmente, ser pobre, no ahorrar y no hacer acopio de nada resulta mucho más fácil que ser rico.


  Pero, con todo, estaba intranquilo, y ya no podía rezar como antes. En cuanto entraba al oratorio y abría el libro, empezaba a temer que en cualquier momento pudiera entrar su primo a molestarlo; y, en efecto, Matvéi no tardaba en presentarse y gritaba con voz trémula: «¡Recapacite, hermano! ¡Arrepiéntase, hermano!». La hermana maldecía, y Yákov se ponía hecho una furia y gritaba: «¡Fuera de mi casa!». A lo que Matvéi replicaba: «Esta casa es de los dos».


  Yákov empezaba de nuevo a leer y cantar, pero ya no conseguía serenarse y, sin reparar en ello, se quedaba pensativo delante del libro. Aunque consideraba que las palabras de su primo eran una bobada, por alguna razón, en los últimos tiempos había empezado a obsesionarle la idea de que es muy difícil para el rico entrar en el reino de los cielos, y se acordaba de que hacía tres años había hecho un magnífico negocio comprando un caballo robado y de que en cierta ocasión, cuando aún vivía su difunta esposa, un borracho había muerto en su taberna por culpa del vodka…


  Últimamente no dormía bien por las noches, tenía el sueño muy ligero, y podía oír a Matvéi, que también estaba despierto y suspiraba con frecuencia, echando de menos su fábrica de azulejos. Y, mientras daba vueltas en la cama, Yákov se acordaba del caballo robado, del borracho y de las palabras del Evangelio sobre el camello.


  Era como si hubiesen vuelto sus delirios. Y, ni hecho a propósito, a pesar de que ya estaban a finales de marzo, nevaba todos los días, y el bosque resonaba como en pleno invierno, y parecía increíble que la primavera pudiera llegar alguna vez. Ese tiempo predisponía al aburrimiento, a las peleas, al odio; y de noche, cuando el viento zumbaba sobre el techo, era como si alguien estuviera viviendo arriba, en el piso vacío, y los delirios le abrumaban, la cabeza le ardía, y no tenía ganas de dormir.


  IV


  La mañana del Lunes Santo, Matvéi oyó desde su habitación cómo Dáshutka le decía a Aglaia:


  —El tío Matvéi me dijo hace poco que no hacía falta ayunar.


  Matvéi recordó la conversación que había tenido la víspera con Dáshutka, y de pronto se sintió ofendido.


  —¡Muchacha, no peques! —dijo con voz gimiente, como un enfermo—. Los ayunos son muy necesarios, el mismo Señor ayunó cuarenta días. Lo único que te dije fue que a una mala persona el ayuno no le sirve de provecho.


  —Tú escucha a esos de la fábrica, ésos sí que te pueden enseñar lo que es el bien —comentó Aglaia en tono burlón, mientras fregaba el suelo (en los días laborales, solía fregar los suelos y siempre estaba enfadada con todo el mundo)—. Ya se sabe cómo ayunan en la fábrica… Así que pregúntale a tu tío, pregúntale por su «queridita», que te cuente cómo con ella, con esa mala víbora, se atiborraba de leche en los días de ayuno. Se atreve a dar lecciones a los demás, pero él ya se ha olvidado de esa víbora. Y pregúntale a quién le ha dejado su dinero, a quién.


  Matvéi había ocultado con sumo cuidado, como si fuera una herida infectada, que, en aquel período de su vida en que daba saltos y corría durante la oración con jóvenes y viejas, se había liado con una burguesa y había tenido un hijo con ella. Al marcharse a casa, le había entregado a esa mujer todo lo que había ahorrado en la fábrica, y había tenido que pedirle prestado a su patrón para el viaje, y ahora sólo le quedaban unos cuantos rublos, que se gastaba en té y velas. Su «queridita» le había comunicado más tarde que el niño había muerto, y le preguntaba en aquella carta qué debía hacer con el dinero. La carta la había traído de la estación el bracero; Aglaia la había interceptado y la había leído, y desde entonces no pasaba un día sin que le echase en cara a Matvéi lo de su «queridita».


  —¡Una broma, novecientos rublos! —continuó Aglaia—. ¡Le diste novecientos rublos a esa víbora desconocida, a esa yegua fabril! ¡Así revientes! —Estaba desatada y gritaba en tono estridente—: ¿No dices nada? ¡Te haría pedazos, maldito! Novecientos rublos, ¡ni que fuera un triste kopek! Podías habérselos dejado a Dáshutka, alguien de tu sangre, no a una desconocida; o, si no, haberlos mandado a Beliov[50], a las Pobres Huérfanas de Maria[51]. ¡Así no se habría atragantado esa víbora tuya, tres veces maldita, anatema, diablesa! ¡Que nunca llegue a ver la clara luz del día!


  Yákov Ivánich la llamó con un grito, ya tocaba empezar el rezo de las horas. Aglaia se lavó, se puso un pañuelo blanco, y acudió serena, humilde, al oratorio de su amado hermano. Cuando hablaba con Matvéi o servía té a los aldeanos en la taberna, era una vieja flaca, maliciosa, perspicaz; pero en el oratorio tenía un rostro puro y tierno, parecía más joven, se inclinaba con afectación y hasta fruncía los labios.


  Yákov Ivánich empezó la lectura de las horas en voz baja y con tristeza, como siempre leía en Cuaresma. Tras leer un poco se detuvo, prestando oídos al sosiego que había en toda la casa, y después continuó leyendo, con una sensación de placer; juntaba las manos para orar, ponía los ojos en blanco, sacudía la cabeza, suspiraba. Pero de pronto se oyeron unas voces. El gendarme y Serguéi Nikanórich habían venido a visitar a Matvéi. A Yákov Ivánich le daba vergüenza leer en voz alta y cantar cuando había extraños en la casa, y ahora, al oír las voces, empezó a leer en un susurro y con lentitud. En el oratorio se oía al cantinero:


  —El tártaro de Shchépovo vende su negocio por mil quinientos. Se le pueden pagar quinientos ahora, y entregarle una letra de cambio por el resto. Así pues, Matvéi Vasílich, le pido que tenga la amabilidad de prestarme esos quinientos rublos. Le pagaré un dos por ciento mensual.


  —¡Si no tengo dinero! —dijo Matvéi, sorprendido—. ¡No tengo dinero!


  —Un dos por ciento mensual le vendría como caído del cielo —le explicaba el gendarme—. En cambio, si se guarda su dinero, se lo van a comer las polillas, y usted no saca nada.


  Después los visitantes se marcharon, y se hizo el silencio. Pero, en cuanto Yákov Ivánich empezó a leer en voz alta y a cantar de nuevo, detrás de la puerta se oyó una voz:


  —¡Hermano, présteme un caballo para ir a Vedeniápino!


  Era Matvéi. Y Yákov volvió a sentirse intranquilo.


  —Y, ¿en cuál va a ir? —preguntó, después de pensárselo—. El bayo lo ha cogido el peón para llevar un cerdo, y en el potro pienso ir yo mismo a Shutéikino, en cuanto termine.


  —Hermano, y ¿por qué puede usted disponer de los caballos, y yo no? —preguntó Matvéi con irritación.


  —Porque yo no voy de paseo, sino por cuestión de negocios.


  —Los bienes los tenemos en común, de modo que los caballos son de los dos, y usted tendría que entenderlo, hermano.


  Se hizo el silencio. Yákov no siguió con la oración, sino que esperaba a que Matvéi saliera por la puerta y se alejara.


  —Hermano —decía Matvéi—, yo soy un hombre enfermo, no deseo poseer bienes, Dios sabe que puede usted disponer de ellos; pero deme al menos una pequeña parte para alimentarme en mi enfermedad. Démela, y me iré.


  Yákov callaba. Estaba ansioso por librarse de Matvéi, pero no podía darle nada, ya que todo lo tenía invertido en el negocio; además, en toda la historia de la familia Térejov no se conocía un solo ejemplo de reparto entre parientes; repartir equivalía a arruinarse.


  Yákov seguía callado, a la espera de que se fuera Matvéi, y miraba a su hermana, temeroso de que se entrometiera y se repitiera una discusión como la de esa misma mañana. Cuando por fin Matvéi se fue, continuó leyendo, pero ya no disfrutaba: le pesaba la cabeza y se le nublaban los ojos por culpa de las reverencias hasta el suelo, y le cansaba escuchar su propia voz, desmayada, sin fuerza. Cada vez que experimentaba semejante decaimiento por las noches, lo achacaba a sus dificultades para dormir, pero de día se asustaba, y empezaba a tener la sensación de que los demonios se le sentaban en la cabeza y los hombros.


  Tras acabar de cualquier manera el rezo de las horas, Yákov, insatisfecho y enojado, se dirigió a Shutéikino. El otoño anterior unos trabajadores habían excavado una zanja de deslinde cerca de Progónnaia, y habían consumido en la taberna por valor de dieciocho rublos, y ahora le tocaba localizar al contratista en Shutéikino, y cobrarle ese dinero. Entre el calor y las ventiscas el camino se había deteriorado, estaba todo oscuro y lleno de baches, y en algunos sitios ya se estaba hundiendo; en los bordes, la nieve se había asentado por debajo del nivel del camino, de modo que tenía que conducir como por un estrecho terraplén, y resultaba muy difícil desviarse cada vez que le salía alguien al paso. Desde por la mañana el cielo estaba cubierto, y soplaba un viento húmedo…


  Una larga hilera de trineos venía en dirección contraria: eran aldeanas transportando ladrillos. Yákov tuvo que desviarse del camino; su caballo se hundió en la nieve hasta la panza; el trineo, sin control, se ladeó a la derecha, y él tuvo que inclinarse hacia la izquierda para no caerse, y así estuvo mientras la hilera pasaba lentamente a su lado. A través del viento pudo oír cómo crujían los trineos y respiraban los jamelgos, y cómo las mujeres decían de él: «Ahí va uno de los santurrones»; una de ellas, mirando con lástima a su caballo, dijo rápidamente:


  —Parece que la nieve va a aguantar hasta san Jorge[52]. ¡Están deslomados!


  Yákov estaba sentado en una posición incómoda, encorvado, con los ojos entrecerrados por el viento, mientras seguían pasando fugazmente ante él caballos y rojos ladrillos. Tal vez por eso, porque se sentía incómodo y le dolía el costado, de repente se enfadó, y el asunto por el que viajaba dejó de parecerle importante, y pensó que podría mandar a su peón al día siguiente a Shutéikino. De nuevo, por alguna razón, como en la pasada noche de insomnio, recordó las palabras relativas al camello, y después le vinieron a la cabeza distintos recuerdos: el campesino aquel que le había vendido el caballo robado, el borracho, las aldeanas que le dejaban samovares en prenda. Naturalmente, todos los comerciantes tratan de obtener el máximo beneficio, pero Yákov ya estaba cansado de dedicarse a los negocios, tenía ganas de alejarse de aquella rutina, y le deprimía recordar que esa misma tarde aún tenía que leer el rezo de vísperas. El viento le golpeaba el rostro y le susurraba en el cuello del abrigo, y le parecía como si le inspirase todas aquellas ideas, trayéndoselas desde los extensos campos blancos… Mirando los campos, que conocía desde la infancia, Yákov recordó que había tenido esa misma inquietud y esas mismas ideas en sus años mozos, cuando los sueños se habían apoderado de él y su fe había flaqueado.


  Le aterraba quedarse solo en el bosque; dio media vuelta y se puso a seguir con calma la hilera de trineos, y las mujeres se reían y decían:


  —El santurrón ha dado la vuelta.


  En casa, con motivo del ayuno, no habían cocinado nada ni habían sacado el samovar, y eso hacía que el día pareciera muy largo. Hacía ya un buen rato que Yákov Ivánich había encerrado el caballo en el establo y había mandado la harina a la estación, y había empezado a leer los Salmos en un par de ocasiones, pero todavía quedaba mucho hasta la noche. Aglaia ya había lavado sus suelos y, sin nada más que hacer, estaba ordenando su baúl, que tenía la tapa forrada por dentro con etiquetas de botellas. Matvéi, hambriento y triste, tan pronto se sentaba a leer como se acercaba a la estufa holandesa y examinaba detenidamente los azulejos, que le recordaban a la fábrica. Dáshutka dormía; más tarde se despertó y llevó el ganado a abrevar. Mientras sacaba agua del pozo, se le rompió la cuerda y el cubo cayó al agua. El peón se puso a buscar un bichero para sacar el cubo, mientras Dáshutka, descalza, con los pies enrojecidos como los de un ganso, iba detrás de él por la nieve embarrada, repitiendo: «¡Está muy hondo!». Quería decir que el pozo era más profundo de lo que podía alcanzar el bichero, pero el peón no la entendía y ella, evidentemente, acabó hartándolo, ya que de pronto él se dio la vuelta y la abroncó con muy malas palabras. Yákov Ivánich, que salía al patio en ese momento, oyó a Dáshutka responder al bracero con una extensa retahíla de improperios de lo más selecto, que sólo había podido aprender en la taberna, con los campesinos borrachos.


  —Pero ¿qué dices tú, desvergonzada? —le gritó, e incluso llegó a asustarse—. ¿Qué palabras son ésas?


  Y ella miraba a su padre perpleja, con estupor, sin entender por qué no podían pronunciarse esas palabras. A Yákov le entraron ganas de echarle un sermón, pero le pareció tremendamente salvaje y primitiva, y por primera vez en todo el tiempo que llevaba a su lado cayó en la cuenta de que ella no tenía ninguna fe. Y aquella existencia en el bosque, en la nieve, con los campesinos borrachos, entre insultos, le pareció tan salvaje y primitiva como la muchacha y, en lugar de echarle un sermón, hizo un gesto con la mano y volvió a la habitación.


  En ese momento, se presentaron de nuevo el gendarme y Serguéi Nikanórich, que venían a ver a Matvéi. Yákov Ivánich pensó que esos hombres tampoco tenían ninguna fe, y que eso no les inquietaba lo más mínimo, y la vida empezó a parecerle extraña, absurda y oscura como la de los perros. Se puso a pasear sin gorro por el patio; después salió al camino y echó a andar, apretando los puños. En ese momento empezaron a caer gruesos copos de nieve; la barba se le agitaba al viento, y movía la cabeza, como si algo le pesara en ella y en los hombros, como si llevara a cuestas unos demonios, y le parecía que quien andaba no era él, sino una especie de fiera enorme, terrible, y que, si le daba por gritar, su voz se extendería como un rugido por todo el campo, por todo el bosque, asustando a todo el mundo…


  V


  Cuando volvió a casa, el gendarme ya se había marchado, pero el cantinero estaba en la habitación de Matvéi, haciendo cuentas con el ábaco. Solía ir a la taberna con frecuencia, casi a diario; antes iba a visitar a Yákov Ivánich, en los últimos tiempos a Matvéi. Siempre estaba echando cuentas, con el rostro tenso y sudoroso, o pidiendo dinero, o bien se ponía a contar, alisándose las patillas, cómo en otros tiempos, en la estación de primera clase, preparaba ponches para los oficiales y él, personalmente, servía sopa de esturión en los banquetes de gala. Lo único que le interesaba en este mundo eran las cantinas, y sólo sabía hablar de comidas, vajillas y vinos. Una vez, al servirle el té a una mujer joven que le estaba dando el pecho a un niño, deseando decirle algo agradable, se expresó de esta guisa:


  —El pecho de la madre es como la cantina para el niño.


  Mientras manejaba el ábaco en la habitación de Matvéi, le pedía dinero; le decía que ya no podía vivir en Progónnaia, y se lo repitió varias veces en tal tono que parecía que fuera a echarse a llorar:


  —¿Adónde voy yo ahora? ¿Adónde voy? Dígamelo usted, si es tan amable.


  Entonces Matvéi se dirigió a la cocina y empezó a pelar unas patatas hervidas, que seguramente había escondido la víspera. Reinaba el silencio, y a Yákov Ivánich le dio la impresión de que el cantinero se había marchado. Pasaba ya la hora de empezar el rezo de vísperas; llamó a Aglaia y, creyendo que no había nadie en casa, rompió a cantar sin inhibiciones, en voz alta. Cantaba y leía, pero mentalmente pronunciaba otras palabras: «¡Señor, perdónanos! ¡Señor, sálvanos!»; una tras otra, sin cesar, hacía profundas reverencias, como si deseara quedarse exhausto, y sacudía la cabeza de tal modo que Aglaia lo miraba con asombro. Temía que entrara Matvéi, y estaba seguro de que acabaría entrando, y sentía una rabia que no conseguía dominar ni con la oración ni con las continuas reverencias.


  Matvéi abrió la puerta con mucha precaución y entró en el oratorio.


  —¡Es pecado, y qué pecado! —le dijo en tono de reproche, y suspiró—. ¡Arrepiéntase, hermano! ¡Recapacite!


  Yákov Ivánich, apretando los puños, sin mirarlo, para no pegarle, salió sin demora del oratorio. Sintiéndose una fiera enorme, terrible, igual que un rato antes en el camino, atravesó el zaguán y se dirigió a la estancia gris, sucia, saturada de neblina y humo, donde los campesinos solían tomar té; aquí estuvo un buen rato paseando de una esquina a la otra, pisando fuerte, tanto que la vajilla tintineaba en los estantes y las mesas temblaban. Tenía ya muy claro que estaba insatisfecho con su fe y no era capaz de rezar como antes. Debía arrepentirse, recapacitar, sentar la cabeza, vivir y rezar de otra forma. Pero rezar, ¿cómo? ¿Y si no era más que una tentación del demonio, y nada de eso era necesario? ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? ¿Quién podría aconsejarle? ¡Qué desamparo! Se detuvo y, llevándose las manos a la cabeza, se puso a pensar, pero la proximidad de Matvéi le impedía reflexionar con serenidad. Y rápidamente volvió a la vivienda.


  Matvéi estaba sentado en la cocina ante una escudilla de patatas, comiendo. Allí mismo, cerca del homo, estaban frente a frente Aglaia y Dáshutka, devanando la madeja. Entre el homo y la mesa a la que estaba sentado Matvéi habían colocado una tabla de planchar, sobre la cual había una plancha fría.


  —¡Hermana —pidió Matvéi—, deme un poco de aceite!


  —¿Quién toma aceite en un día como éste? —preguntó Aglaia.


  —Yo, hermana, no soy monje, sino lego. Y, como estoy delicado de salud, no sólo puedo tomar aceite, sino incluso leche.


  —Sí, en la fábrica todo se permite.


  Aglaia tomó del estante una botella con aceite de ayuno[53] y, golpeando con rabia, la depositó delante de Matvéi; tenía una sonrisa maliciosa, señal evidente de que se regocijaba al verlo pecar así.


  —Pues ¡yo te digo que no puedes tomar aceite! —le gritó Yákov.


  Aglaia y Dáshutka se estremecieron, y Matvéi, como si no hubiera oído, se echó aceite en la escudilla y siguió comiendo.


  —¡Te digo que no puedes tomar aceite! —gritó Yákov aún más fuerte; se puso todo rojo y, de pronto, agarró la escudilla, la levantó por encima de su cabeza y la estampó contra el suelo con todas sus fuerzas, haciéndola añicos—. ¡No te atrevas a hablar! —gritó con voz enfurecida, aunque Matvéi no había dicho una sola palabra—. ¡No te atrevas! —repitió y golpeó la mesa con el puño.


  Matvéi palideció y se levantó.


  —¡Hermano! —dijo, sin dejar de masticar—. ¡Recapacite, hermano!


  —¡Largo de mi casa en este mismo instante! —gritó Yákov; le resultaba repulsivo el rostro arrugado de Matvéi, su voz, las migajas en sus bigotes, y el hecho de que estuviera masticando—. ¡Largo, he dicho!


  —¡Hermano, cálmese! ¡Es usted presa de un orgullo diabólico!


  —¡Cállate! —Yákov pateó—. ¡Lárgate, diablo!


  —Usted, por si quiere saberlo —prosiguió Matvéi más alto, pues empezaba a enojarse él también—, es un apóstata y un hereje. Esos malditos demonios le han ocultado la luz verdadera, sus oraciones no complacen a Dios. ¡Arrepiéntase, antes de que sea tarde! ¡La muerte del pecador es algo atroz! ¡Arrepiéntase, hermano!


  Yákov lo agarró por los hombros y lo sacó a rastras de detrás de la mesa. Matvéi se puso aún más pálido y, asustado y turbado, empezó a farfullar; «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?»; y, mientras se resistía, tratando de quitarse de encima las manos de Yákov, le agarró sin querer el cuello de la camisa y se lo desgarró. Entonces a Aglaia le dio la impresión de que pretendía pegar a Yákov: se le escapó un grito, cogió la botella del aceite de ayuno y, con todas sus fuerzas, golpeó a su odiado primo en toda la cabeza. Matvéi se tambaleó, y en un instante su rostro se tornó apacible, indiferente; Yákov, respirando con dificultad, excitado y encantado con el graznido que la botella, como si estuviera viva, había emitido al golpear la cabeza, no lo soltaba, y varias veces —de eso se acordaba muy bien— le señaló a Aglaia la plancha con el dedo, y sólo cuando la sangre empezó a correr por sus manos y se oyó el sonoro llanto de Dáshutka, y cuando la tabla de planchar cayó con estrépito, y sobre ésta se derrumbó Matvéi con todo su peso, Yákov dejó de sentir furia, y comprendió lo que había sucedido.


  —¡Así se pudra, potro de fábrica! —exclamó con repulsión Aglaia, aún con la plancha en la mano; el pañuelo blanco, salpicado de sangre, se le resbaló hacia los hombros, y los cabellos canosos se le desparramaron—. ¡Se lo ha ganado a pulso!


  Era todo terrible. Dáshutka estaba sentada en el suelo, cerca del horno, con la madeja en las manos; sollozaba y se inclinaba, diciendo con cada movimiento: «¡Ay!, ¡ay!». Pero nada le resultaba tan terrible a Yákov como aquella patata hervida, manchada de sangre, que temía pisar; y había además otra cosa, aún más terrible, que lo oprimía como una pesadilla y que parecía lo más peligroso de todo, aunque él no pudo darse cuenta de ningún modo en los primeros instantes. Se trataba del cantinero Serguéi Nikanórich, que estaba parado en el umbral de la puerta con el ábaco en las manos, muy pálido, contemplando con horror lo que sucedía en la cocina. Sólo cuando se dio la vuelta y se dirigió rápidamente al zaguán, y de ahí salió al exterior, Yákov comprendió quién era, y fue tras él.


  Limpiándose las manos con la nieve sobre la marcha, iba reflexionando. Se acordó de que su peón le había pedido permiso para pasar la noche en su aldea, y ya se había marchado hacía tiempo; la víspera habían degollado un cerdo, y había unas enormes manchas de sangre en la nieve y en el trineo, y hasta uno de los lados del brocal del pozo estaba salpicado de sangre, de modo que, aunque toda su familia estuviese cubierta de sangre, eso no tenía por qué resultar sospechoso. Ocultar el asesinato podía ser una tortura, pero la posibilidad de que se presentara el gendarme de la estación, que silbaría y sonreiría con soma, de que vinieran los campesinos y les ataran con fuerza las manos a Aglaia y a él, y se los llevaran con aire triunfal al vólost, y de ahí a la ciudad, y de que por el camino todos los señalaran y dijeran contentos: «¡Se llevan a los santurrones!», eso sí que le parecía a Yákov una verdadera tortura, y deseaba alargar el tiempo como fuera, para sufrir esa vergüenza lo más tarde posible, en el futuro.


  —Yo le puedo prestar mil rublos… —dijo al alcanzar a Serguéi Nikanórich—. Si usted se lo cuenta a alguien, no va a sacar ningún provecho de eso… y el hombre, de todos modos, no va a resucitar… —Y, siguiendo con dificultad al cantinero, que no se dignaba a mirar atrás e intentaba apresurar el paso, continuó—: Hasta mil quinientos puedo darle…


  Se detuvo porque se sofocaba, y Serguéi Nikanórich siguió adelante con la misma rapidez, temiendo probablemente que lo mataran a él también. Únicamente cuando ya hubo dejado atrás el paso a nivel y recorrido la mitad del trayecto entre el paso a nivel y la estación volvió la vista un momento y avanzó con más lentitud. En la estación y a lo largo de la línea férrea brillaban ya las luces rojas y verdes; el viento se había calmado, pero aún caían copos de nieve, y el camino se había vuelto blanco una vez más. Pero de pronto, al lado mismo de la estación, Serguéi Nikanórich se detuvo, reflexionó un instante y, con decisión, deshizo el camino. Estaba oscureciendo.


  —Que sean mil quinientos, Yákov Ivánich —dijo en voz baja, temblando de la cabeza a los pies—. Acepto.


  VI


  Yákov Ivánich tenía su dinero en un banco de la ciudad, invertido en una segunda hipoteca; en su casa apenas había lo justo para los gastos corrientes. Al entrar en la cocina, buscó a tientas la latita de fósforos y, mientras se consumía el azufre con la llama azulada, alcanzó a distinguir a Matvéi, que yacía como antes en el suelo, cerca de la mesa, aunque ya estaba cubierto por una sábana blanca, y sólo se le veían las botas. Cantaba un grillo. Aglaia y Dáshutka no estaban en las habitaciones: ambas se encontraban en el salón de té, detrás del mostrador, devanando en silencio unas madejas. Yákov Ivánich, provisto de una lámpara, pasó a su habitación y sacó de debajo de la cama un cofrecillo donde guardaba el dinero para los gastos. Esta vez había juntado un total de cuatrocientos veinte rublos en billetes pequeños, así como treinta y cinco rublos de plata; los billetes tenían un olor desagradable, denso. Tras recoger el dinero en el gorro, Yákov Ivánich salió al patio, después atravesó el portón de entrada. Mientras andaba, miraba a los lados, pero no veía al cantinero.


  —¡Eh! —gritó Yákov.


  A la altura del paso a nivel, junto a la barrera, se destacó una figura oscura que, de forma indecisa, se dirigió a su encuentro.


  —¿Por qué ha seguido andando? —dijo Yákov, molesto, al reconocer al cantinero—. Aquí tiene: falta un poco para quinientos… En casa no hay más.


  —Está bien… Le estoy muy agradecido —farfulló Serguéi Nikanórich, tomando el dinero con ansiedad y metiéndoselo en el bolsillo; todo él estaba temblando, eso se advertía a pesar de la oscuridad—. Y usted, Yákov Ivánich, puede estar tranquilo… ¿Qué gano yo hablando? Por lo que a mí respecta, yo estuve en su casa, pero ya me había marchado. Como suele decirse, no tengo ni la menor idea de lo ocurrido… —Y agregó con un suspiro—: ¡Perra vida!


  Estuvieron un rato callados, sin mirarse el uno al otro.


  —Así que usted, por una tontería, Dios sabe cómo… —dijo temblando el cantinero—. Yo estaba allí sentado, haciendo mis cuentas, y de pronto un ruido… Miro por la puerta, y usted, por culpa del aceite de ayuno… ¿Dónde está ahora?


  —Está allí, en la cocina.


  —Tendría usted que trasladarlo a algún lugar… ¿Para qué esperar más?


  Yákov lo acompañó hasta la estación en silencio, después regresó a su casa y enganchó un caballo para llevar a Matvéi a Limárovo. Había decidido llevarlo al bosque de Limárovo y depositarlo en el camino, y después le diría a todo el mundo que Matvéi se había ido a Vedeniápino y no había regresado, y la gente pensaría entonces que lo habían matado unos viandantes. Sabía que no iba a engañar a nadie con eso, pero moverse, hacer algo, afanarse, era menos angustioso que quedarse sentado esperando. Llamó a Dáshutka y en su compañía trasladó a Matvéi. Y Aglaia se quedó recogiendo la cocina.


  Cuando Yákov y Dáshutka estaban ya de vuelta, los retuvo la barrera del paso a nivel, que estaba bajada. Pasaba un tren de mercancías, muy largo, tirado por dos locomotoras que jadeaban trabajosamente y echaban por la boca del fogón haces de fuego rojo. En el paso a nivel, a la vista de la estación, la locomotora delantera emitió un silbido penetrante.


  —Está silbando… —dijo Dáshutka.


  El tren pasó finalmente, y el guarda, sin prisa, levantó la barrera.


  —¿Eres tú, Yákov Ivánich? —dijo—. No te había reconocido, así que, como suele decirse, vas a ser rico.


  Después, al llegar a casa, tocaba dormir. Aglaia y Dáshutka se acostaron juntas, tendidas en el salón de té, en el suelo, y Yákov se instaló en el mostrador. No rezaron ni prendieron lamparillas antes de acostarse. Ninguno de los tres pegó ojo en toda la noche, pero nadie dijo una sola palabra, y todo ese tiempo tuvieron la sensación de que arriba, en el piso vacío, había alguien moviéndose.


  A los dos días llegaron de la ciudad el comisario de policía y el juez instructor, e hicieron un registro, primero en la habitación de Matvéi, después por toda la taberna. Interrogaron ante todo a Yákov, quien declaró que Matvéi, el lunes por la tarde, había salido para Vedeniápino, donde tenía intención de ayunar, y que, seguramente, lo habrían matado por el camino los aserradores que estaban trabajando en la línea férrea. Y cuando el instructor le preguntó cómo explicaba que, habiendo sido hallado Matvéi en el camino, su gorro estuviera en casa —¿acaso se había marchado a Vedeniápino sin gorro?—, y por qué alrededor del cuerpo, en el camino, no habían encontrado ni una gota de sangre, teniendo como tenía la cabeza destrozada y la cara y el pecho negros de sangre, Yákov se turbó, se azoró y respondió:


  —No sabría decirle.


  Y ocurrió precisamente lo que tanto se había temido Yákov: se presentó el gendarme, y el agente se puso a fumar en el oratorio, y Aglaia se abalanzó sobre él con injurias, y también insultó groseramente al comisario, y más tarde, cuando sacaron a Yákov y Aglaia por el patio, junto al portón se congregó una multitud de campesinos que decían: «¡Se llevan al santurrón!», y todos parecían tan contentos.


  En el curso de los interrogatorios el gendarme hizo ver que a Matvéi lo habían matado Yákov y Aglaia para no tener que compartir con él sus bienes, y que Matvéi tenía su propio dinero, de modo que si no había aparecido en el registro resultaba evidente que Yákov y Aglaia se habían apropiado de él. También interrogaron a Dáshutka. Ésta dijo que el tío Matvéi y la tía Aglaia todos los días se insultaban y estaban a punto de llegar a las manos por culpa del dinero, y que su tío era rico, tanto que incluso le había regalado a cierta «queridita» suya novecientos rublos.


  Dáshutka se quedó sola en la taberna; nadie venía ya a tomar té y vodka, y ella se pasaba las horas limpiando las habitaciones, o tomando miel y rosquillas; pero a los pocos días interrogaron al guarda del paso a nivel, y éste dijo que el lunes, ya tarde, había visto a Yákov volviendo con Dáshutka de Limárovo. Detuvieron también a Dáshutka, la llevaron a la ciudad y la metieron en la cárcel. Muy pronto, por las palabras de Aglaia, se supo que en el asesinato había estado presente Serguéi Nikanórich; se efectuó un registro en su casa y se encontró dinero en un lugar poco corriente, en una bota de fieltro debajo de la estufa, y era todo dinero suelto, había unos trescientos billetes de un rublo. Él juraba que había ganado ese dinero con sus ventas, y que llevaba más de un año sin ir por la taberna; pero hubo testigos que declararon que era pobre y que últimamente andaba muy necesitado de dinero, y que iba a la taberna a diario a pedirle dinero prestado a Matvéi; y el gendarme contó cómo, el día del asesinato, él mismo había ido dos veces con el cantinero a la taberna para ayudarle a conseguir un préstamo. Alguien recordó, sobre este particular, que el lunes por la tarde Serguéi Nikanórich no había salido a atender a los pasajeros del tren mixto, porque estaba en otro sitio. Y también a él lo detuvieron y lo mandaron a la ciudad.


  A los once meses se celebró el juicio.


  Yákov Ivánich había envejecido mucho, estaba más delgado y hablaba con un hilo de voz, como un enfermo. Se sentía débil, digno de lástima, más bajo que el resto; daba la sensación de que su alma, atormentada por los remordimientos y las fantasías, que ni siquiera en la cárcel la habían dejado en paz, había envejecido y adelgazado tanto como su cuerpo. Cuando salió a relucir el hecho de que no asistía a la iglesia, el presidente del tribunal le preguntó:


  —¿Es usted cismático?


  —No sabría decirle —respondió.


  Ya no tenía ninguna fe, no sabía ni entendía nada, y sus creencias anteriores le resultaban ahora repulsivas, y le parecían absurdas, primitivas. Aglaia no se resignaba de ninguna manera, y seguía maldiciendo al difunto Matvéi, culpándolo de todas sus desgracias. Serguéi Nikanórich, en lugar de patillas, se había dejado crecer la barba; en el juicio sudó y se puso colorado, y estaba claramente avergonzado de su blusón gris y de que lo sentaran en un banco al lado de unos simples campesinos. Trató torpemente de defenderse y, en su afán de demostrar que había estado más de un año sin ir por la taberna, se enzarzaba en discusiones con todos los testigos, y el público se reía de él. Dáshutka, en el tiempo que había estado en la cárcel, había engordado; en el juicio no entendía las preguntas que le hacían, y lo único que dijo fue que, cuando mataron a su tío Matvéi, ella se asustó mucho, pero que después ya todo le dio igual.


  Los cuatro fueron declarados culpables de asesinato con fines de lucro. Yákov Ivánich fue condenado a veinte años de trabajos forzados, Aglaia a trece y medio, Serguéi Nikanórich a diez, Dáshutka a seis.


  VII


  En la rada de Due, en Sajalín[54], a la caída de la tarde, se detuvo un vapor extranjero y solicitó carbón. Le rogaron al capitán que esperase hasta la mañana siguiente, pero él no quería esperar ni una hora, pues alegaba que, si el tiempo se estropeaba por la noche, se arriesgaba a tener que partir sin carbón. En el estrecho de Tartaria[55] el tiempo puede cambiar abruptamente en apenas media hora, y en tales ocasiones las orillas de Sajalín se vuelven peligrosas. Y en esos momentos estaba refrescando y ya había un considerable oleaje.


  Desde la prisión de Voievodski, la más ingrata y severa de todas las cárceles de Sajalín, habían mandado a trabajar en las minas a una partida de reclusos. Tenían que cargar el carbón en las barcazas, remolcarlas después con una lancha de vapor hasta la borda del barco, que estaba situado a más de media versta de la orilla, y ahí debían acometer la descarga, un trabajo agotador cuando la barcaza golpeaba contra el barco, y los hombres apenas se tenían en pie por culpa del mareo. Los convictos, recién levantados, soñolientos, iban por la orilla, tropezando en la oscuridad mientras resonaban sus grilletes. A su izquierda, apenas visible, estaba la alta y escarpada orilla, extremadamente sombría, y a su derecha se extendía una negrura continua, absoluta, donde el mar gemía, emitiendo un sonido sostenido, monótono: «Ah… ah… ah… ah»… Y sólo cuando un vigilante encendía la pipa, y al hacerlo iluminaba fugazmente al escolta con su fusil y a dos o tres reclusos cercanos de rostros rudos, o cuando se aproximaba con el farol al agua, se podían discernir las crestas blancas de las primeras olas.


  En esa partida se encontraba Yákov Ivánich, conocido en el presidio como el Escoba, por sus largas barbas. Hacía ya tiempo que nadie se dirigía a él por el nombre y el patronímico, y lo llamaban simplemente Yashka[56]. Aquí estaba mal visto, ya que a los tres meses de su llegada al penal, sintiendo una intensa e irresistible añoranza de su tierra, había sucumbido a la tentación y se había fugado; no habían tardado en atraparlo, y lo condenaron a cadena perpetua, además de propinarle cuarenta latigazos. Con posterioridad, un par de veces más, habían vuelto a azotarlo, como castigo por haber perdido su ropa de presidiario, a pesar de que en ambas ocasiones esa ropa se la habían robado. La añoranza de su tierra había empezado en el momento en que lo habían trasladado a Odesa, y el tren con los convictos se había detenido de noche en Progónnaia, y Yákov, pegado a la ventana, había intentado ver su querida casa, y no había podido distinguir nada en las tinieblas.


  No tenía con quién hablar de su patria chica. A su hermana Aglaia la habían mandado a presidio, a algún lugar de Siberia, y no sabía dónde podía estar. Dáshutka estaba en Sajalín, pero se la habían entregado a un colono, para convivir con él en una aldea lejana; no había tenido noticias de ella, salvo una vez, cuando otro colono que había ido a parar a la cárcel de Voievodski le contó a Yákov que, al parecer, Dáshutka tenía ya tres hijos. Serguéi Nikanórich estaba sirviendo de criado en casa de un funcionario, cerca de allí, en el mismo Due, pero no podía contar con verlo, pues le daba vergüenza tener relación con convictos de clase baja.


  La partida llegó a la mina y los hombres se situaron en el muelle. Decían que no iba a haber operación de carga, porque el tiempo había empeorado y el barco, al parecer, se estaba preparando para partir. Se veían tres luces. Una de ellas se movía: era la lancha de vapor, que se había aproximado al barco y ahora, al parecer, volvía para comunicar si iban a tener trabajo o no. Temblando con el frío otoñal y la humedad marina, arropándose con su pelliza corta y destrozada, Yákov Ivánich miraba fijamente, sin parpadear, hacia donde se encontraba su tierra. Desde que había convivido en la cárcel con hombres que habían sido deportados desde todos los rincones del mundo —con rusos, jojly[57], tártaros, georgianos, chinos, chujontsy[58], gitanos, hebreos—, y desde que había prestado atención a sus conversaciones y había observado hasta la saciedad sus sufrimientos, había vuelto otra vez los ojos a Dios, y le parecía que al fin había conocido la verdadera fe, esa que tanto había ansiado, que tanto tiempo había estado buscando, sin conseguir dar con ella, toda su familia, empezando por la abuela Avdotia. Ahora ya lo sabía todo, y entendía dónde estaba Dios y cómo había que servirle, pero lo único que no lograba comprender era por qué la suerte de los hombres era tan diversa, por qué esa fe sencilla que otros recibían de Dios como un regalo, con la propia vida, le había salido a él tan cara, tanto que, por culpa de todos esos horrores y sufrimientos que, evidentemente, iban a seguir sin interrupción hasta su muerte, a él le temblaban como a un borracho las manos y las piernas. Escrutaba intensamente las tinieblas, y a través de mil verstas de negrura le parecía ver su tierra, su provincia natal, su distrito, Progónnaia; veía el atraso, el salvajismo, la insensibilidad y la indiferencia estúpida, cruel, bestial de los hombres que había dejado allí; la vista se le nubló con las lágrimas, pero aún seguía mirando a la lejanía, donde brillaban débilmente las pálidas luces del vapor, y el corazón se le encogía añorando su tierra, y sentía deseos de vivir, de volver a casa, de hablarles allí de su nueva fe, de salvar de la perdición aunque fuera a un solo hombre, y de vivir sin sufrimiento aunque fuera un solo día.


  Llegó la lancha, y el guardián anunció a gritos que no habría carga.


  —¡Atrás! —ordenó—. ¡Firmes!


  Oyeron cómo en el vapor recogían las cadenas del ancla. Se había levantado un viento fuerte, penetrante, y en algún lugar de la escarpada orilla crujían los árboles.


  ANNA AL CUELLO


  (Анна на шее)


  1


  No hubo siquiera un refrigerio después de la ceremonia; los novios tomaron una copa cada uno y salieron para la estación. En vez de cena y alegre baile de bodas, en vez de música y danza, habría una peregrinación de doscientas verstas. Muchos aprobaban esto, diciendo que Modest Alekseich ya no era joven y ocupaba un alto puesto en el escalafón; y que una boda bullanguera quizá no hubiera resultado del todo decorosa; además, eso de tocar música cuando un funcionario de cincuenta años se casaba con una chica que apenas había cumplido los dieciocho hubiera sido fastidioso. Se decía también que Modest Alekseich, como hombre de principios que era, hacía este viaje al monasterio para dar a entender a su joven esposa que hasta en el matrimonio daría la primacía a la religión y la moral.


  Acompañaron a los novios. La muchedumbre de parientes y colegas esperaban vaso en mano a que saliera el tren para gritar «¡vivan los novios!», y Piotr Leóntich, el padre de la novia, ya ebrio y muy pálido, con uniforme de profesor y sombrero de copa, se empinaba hacia la ventanilla con su vaso en la mano y decía con voz suplicante:


  —¡Anniuta! ¡Annia! ¡Annia, sólo una palabra!


  Anna bajó la cabeza por la ventanilla y él, envolviéndola en un vaho de vino, le dijo algo al oído —nadie pudo entender nada— y le hizo la señal de la cruz sobre el rostro, el pecho y las manos. Durante la escena respiraba entrecortadamente y tenía los ojos brillantes de lágrimas. Los hermanos de Anna, Petia y Andriusha, estudiantes de secundaria, le retenían por los faldones del frac y murmuraban avergonzados:


  —¡Basta, papá! ¡Papá, que no debes!…


  Cuando arrancó el tren Anna vio a su padre correr unos instantes junto al vagón, tambaleándose y derramando el vino. ¡Y tenía una cara tan compasiva, tan bondadosa y culpable!


  —¡Vivaaa! —gritaba.


  Los novios se quedaron solos. Modest Alekseich paseó la mirada por el compartimento, colocó las cosas en las rejillas y, sonriendo, se sentó frente a su joven esposa. Era un funcionario de mediana estatura, bastante grueso, adiposo, bien cebado, con patillas colgantes y sin bigote. Su barbilla, rasurada, redonda y bien perfilada, parecía un talón. Lo más característico de su rostro era la ausencia de bigote, ese espacio vacío, recién afeitado, que gradualmente se convertía en mejilla grasa que temblaba como si fuera jalea. Mantenía una actitud grave, sus movimientos eran pausados y sus maneras blandas.


  —No puedo menos de recordar ahora un detalle —dijo sonriendo—. Hace cinco años, cuando Kosorotov recibió la orden de Santa Anna de segundo grado y fue a dar las gracias a Su Excelencia, éste le dijo: «De manera que tiene usted ahora tres Annas: una en el ojal de la solapa y dos al cuello[59]». Debo añadir que cabalmente por entonces la mujer de Kosorotov había vuelto a vivir con él. Era una mujer huraña y ligera de cascos que se llamaba Anna. Espero que cuando a mí me concedan la Santa Anna de segundo grado, Su Excelencia no tenga motivo de decirme lo mismo.


  Se sonrió con sus ojos chiquitos; y ella se sonrió también, azorada de pensar que este hombre podría besarla con sus labios gordezuelos y húmedos en cualquier momento y que ella ya no tendría derecho a impedírselo. Los blandos movimientos de su cuerpo rollizo la atemorizaban. Sentía repugnancia y pavor. Él se levantó sin prisa, se quitó del cuello la condecoración, se despojó del frac y del chaleco y se puso una bata.


  —Así se está mejor —dijo sentándose junto a Anna.


  Ella recordaba lo penosa que había sido la boda; le había parecido que el sacerdote, los invitados y todo el mundo en la iglesia la miraban con pena. ¿Por qué una chica tan simpática y tan mona como ella se casaba con este hombre tan poco interesante y ya entrado en años? Todavía esa misma mañana se había alegrado de ver que todo iba saliendo bien; sin embargo, a la hora de la boda y en este momento en el vagón se sentía culpable, engañada y en ridículo. Se había casado con un hombre rico y, no obstante, carecía de dinero, el traje de boda se lo habían confeccionado a crédito, y cuando hoy su padre y sus hermanos la acompañaban a la estación les notó en la cara que no tenían un kopek. ¿Cenarían esta noche? ¿Y mañana? Y sin saber por qué, le parecía que, sin ella, el padre y los chicos estarían con hambre, tan acongojados como la noche después del entierro de la madre.


  «¡Oh, qué desgraciada soy! —pensaba—. ¿Por qué soy tan desgraciada?».


  Con la torpeza del hombre grave inhabituado a tratar con mujeres, Modest Alekseich le tocó la cintura y le dio unas palmaditas en el hombro, mientras que ella pensaba en el dinero, en la madre y en la muerte de ésta. Cuando murió la madre, el padre, Piotr Leóntich, profesor de caligrafía y dibujo en la escuela secundaria, se dio a la bebida y con ello empezaron las estrecheces; los chicos no tenían zapatos ni chanclos, el padre fue llevado ante el juez de paz, llegó un oficial del juzgado a embargar los muebles… ¡Qué vergüenza! Anna se vio obligada a cuidar del padre alcohólico, a zurcir los calcetines de los hermanos, a ir a la compra, y cuando alababan su belleza, juventud y elegancia de modales, le parecía que todo el mundo notaba su sombrerillo barato y los agujeros de sus botas disimulados con tinta. Y por las noches, lágrimas, amén del pensamiento obsesivo e inquietante de que muy pronto despedirían a su padre de la escuela por su debilidad, y de que él no lo sobrellevaría y moriría como la madre. Pero he aquí que ciertas señoras conocidas de la familia empezaron a afanarse y a buscarle a Anna un buen partido. Pronto encontraron a este mismo Modest Alekseich, ni joven ni guapo, pero con dinero. Tenía unos cien mil rublos en el banco, sin contar una propiedad patrimonial que había dado en arrendamiento. Era hombre de principios, bien considerado de Su Excelencia. Según le decían a Anna, no sería difícil obtener de Su Excelencia una nota para el director de la escuela, o incluso para un vocal del consejo pedagógico, y no despedirían a Piotr Leóntich.


  Mientras recordaba estos detalles se oyó de pronto música cuyo sonido irrumpió por la ventanilla mezclado con el ruido de voces. El tren se detuvo en un apeadero. Al otro lado del andén, entre la muchedumbre, tocaban con viveza una armónica y un violín chillón, y de detrás de los altos abedules y álamos, de detrás de los chalets iluminados por la luna, llegaban los sones de una banda militar; de seguro que era noche de baile en esos chalets. Por el andén paseaban veraneantes y lugareños que se aprovechaban del buen tiempo para respirar el aire puro. También estaba Artinov, propietario de toda esa colonia veraniega, un ricacho moreno, alto, grueso, que por la cara parecía armenio, con ojos saltones y vestido de modo extraño. Llevaba una camisa desabotonada que dejaba ver el pecho, botas altas con espuelas, y del hombro le colgaba una capa negra que le arrastraba como si fuera la cola de un vestido. Tras él iban dos galgos con los hocicos puntiagudos casi a ras de tierra.


  A Anna le brillaban aún las lágrimas en los ojos, pero ya no se acordaba de su madre, ni del dinero, ni de la boda, sino que estrechaba la mano a estudiantes y oficiales conocidos suyos, riendo alegremente y hablando con rapidez:


  —¡Hola! ¿Cómo están ustedes?


  Bajó al andén, a la luz de la luna, y se puso de modo que la vieran en su espléndido vestido nuevo y con sombrero.


  —¿Por qué nos paramos aquí? —preguntó.


  —Porque es un apeadero —le respondieron—; están esperando el tren correo.


  Notando que Artinov la estaba mirando, entornaba los ojos con coquetería y hablaba en francés en voz alta. Y como tenía una voz tan melodiosa; y como sonaba música y se reflejaba la luna en el estanque; y como Artinov la miraba con avidez y curiosidad y era un conocido tunante donjuanesco; y como todo el mundo estaba alegre, ella también se sintió alegre de repente. Y cuando el tren se puso en marcha y sus amigos los oficiales se llevaron la mano a la visera en señal de despedida, ella ya estaba tarareando la polca de la banda militar, que retumbaba tras los árboles, mandaba en su seguimiento. Volvió a su compartimento tan gozosa como si en el apeadero la hubieran convencido de que, pasara lo que pasara, sería feliz sin remedio.


  Los novios estuvieron dos días en el monasterio y regresaron a la ciudad. Ocupaban una vivienda del gobierno. Cuando Modest Alekseich se iba al trabajo, Anna tocaba el piano, o lloraba de aburrimiento, o se acostaba en el sofá y leía novelas u hojeaba una revista de modas. Durante la comida, Modest Alekseich comía mucho y hablaba de política, de nombramientos, traslados y condecoraciones, de que había que trabajar duro, de que la vida en familia no es un deleite, sino un deber, de que un grano no hace granero pero ayuda al compañero, y de que él ponía la religión y la moral por encima de todas las cosas de este mundo. Y empuñando el cuchillo como si fuera una espada, exclamaba:


  —Todo hombre debe tener sus obligaciones.


  Anna se asustaba de escucharle, no podía comer y solía levantarse de la mesa con hambre. Después de la comida el marido se echaba un rato y roncaba ruidosamente y ella iba a visitar a su propia familia. El padre y los hermanos la miraban de un modo especial, como si momentos antes de llegar ella la hubieran estado censurando por haberse casado por interés con un hombre pesado, con un pelmazo a quien no quería. El frufrú de su vestido, las pulseras y, en general, su continente señoril los cohibía y ofendía. En presencia de ella se sentían violentos y no sabían de qué hablarle; pero, no obstante, la querían tanto como antes y todavía no se habían acostumbrado a comer solos. Ella se sentaba a comer con ellos sopa de coles, papilla y patatas fritas en grasa de cordero que olía a velas de sebo. Piotr Leóntich llenaba con mano temblorosa su vaso y bebía de prisa, con ansia, con repugnancia; luego bebía un segundo vaso, más tarde un tercero. Petia y Andriusha, muchachos pálidos y delgaduchos, de ojos grandes, tomaban la garrafa y decían azorados:


  —No debes, papá… Basta, papá.


  Anna también se inquietaba y le rogaba que no bebiera más, pero él estallaba de pronto y daba un puñetazo en la mesa.


  —No permito que nadie me vigile —gritaba—. ¡Mocosos! ¡Zángana! ¡Os echo a todos de aquí!


  Pero en su voz había un acento de debilidad y de bondad, y nadie se asustaba de él. Después de la comida solía engalanarse; pálido, con la barbilla llena de cortaduras de navaja de afeitar, estirando el cuello flaco, pasaba media hora larga ante el espejo, acicalándose, peinándose, retorciéndose el bigote negro, perfumándose, anudándose la corbata; luego se ponía los guantes y el sombrero de copa y salía a dar lecciones particulares. Si era día festivo se quedaba en casa pintando o tocando el armonio que chirriaba y gruñía. Trataba de arrancarle sonidos melodiosos acompañando su propio canto o bien regañaba a los chicos:


  —¡Miserables! ¡Granujas! ¡Habéis echado a perder el instrumento! Por las noches el marido de Anna jugaba a las cartas con los colegas que vivían bajo el mismo techo en las viviendas del gobierno. Cuando había partida se reunían las mujeres de los funcionarios, feas, mal vestidas, más ordinarias que cocineras, y empezaba el chismorreo, tan feo y chabacano como las mujeres mismas. De vez en cuando Modest Alekseich iba con Anna al teatro. Durante los entreactos no se apartaba de ella un paso y la llevaba del brazo por los pasillos y el vestíbulo. Cuando se inclinaba ante alguien, en seguida decía a Anna en voz baja: «Consejero de estado…, es recibido por Su Excelencia…» o bien: «Hombre de posibles…, tiene casa propia». Cuando pasaban ante el ambigú, a Anna le hubiera apetecido tomar algo dulce. Le gustaba el chocolate y la tarta de manzanas, pero no tenía dinero y le daba vergüenza pedírselo al marido. Él cogía una pera, la apretaba entre los dedos y preguntaba indeciso:


  —¿Cuánto es?


  —Veinticinco kopeks.


  —Vaya, hombre —decía volviéndola a su lugar; pero como hubiera sido embarazoso alejarse del ambigú sin comprar nada, pedía agua de Seltz y se bebía él sólo la botella; se le saltaban las lágrimas y Anna en esos momentos le aborrecía.


  O, enrojeciendo de repente, decía rápidamente a Anna: —¡Hazle una reverencia a esa señora anciana!


  —¡Pero si no la conozco!


  —No importa. Es la esposa del director de la oficina de Hacienda. ¡Te digo que le hagas una reverencia! —murmuraba con insistencia—. No se te va a caer la cabeza.


  Arma se inclinaba y, en efecto, no se le caía la cabeza, pero era penoso. Hacía todo lo que le mandaba el marido y se irritaba consigo misma porque se dejaba engañar como una tonta redomada. Se había casado con él sólo por interés, y ahora resultaba que tenía menos dinero que antes de casarse. Antes, por lo menos, su padre le daba de cuando en cuando una moneda de veinte kopeks, pero ahora no veía un cuarto. No podía tomar dinero a hurtadillas ni pedirlo, porque temía al marido y temblaba ante él. Le parecía que desde tiempo atrás llevaba en el alma el terror hacia ese hombre. Ya en su infancia el director de la escuela secundaria era para ella una fuerza terrible e imponente que se le venía encima como un nubarrón o como una locomotora dispuesta a arrollarla; otra fuerza semejante de la que se hablaba siempre en la familia y que, por algún motivo, todos temían era Su Excelencia; y había, por añadidura, una docena de fuerzas de menor cuantía, entre ellas los profesores de la escuela, con el bigote afeitado, severos, implacables; y ahora, por último, Modest Alekseich, hombre de principios, que hasta en la cara se parecía al director. En la fantasía de Anna todas estas fuerzas se fundían en una, que en forma de oso blanco, enorme y feroz, se abalanzaba sobre los débiles y los culpables como su padre; y ella no se atrevía a contradecir a su marido, sonreía forzadamente y expresaba un contento fingido cuando la acariciaba toscamente o le daba abrazos que, por lo afrentosos, le causaban terror.


  Sólo una vez se atrevió Piotr Leóntich a pedir prestados a su marido cincuenta rublos para pagar una deuda desagradable, pero…, ¡qué sufrimiento le costó!


  —Bueno, se los doy —dijo Modest Alekseich reflexionando—; pero le advierto que en adelante no le ayudo mientras no deje de beber. Esa debilidad es vergonzosa en un funcionario público. No puedo menos de recordarle el hecho, por demás conocido, de que ese vicio ha destruido a muchas gentes capaces que, de haber practicado la abstinencia, quizá hubieran llegado con el tiempo a alcanzar puestos elevados.


  Y seguían las frases largas: «en la medida en que…», «partiendo de esa base…», «en vista de lo que se acaba de decir…»; y el pobre Piotr Leóntich se moría de humillación y sentía unas ganas enormes de beber.


  Cuando los muchachos, por lo común con los zapatos rotos y los pantalones deshilachados, iban a visitar a Anna, también se veían obligados a escuchar sermones.


  —Todo hombre debe tener sus obligaciones.


  Pero no les daba dinero. No obstante, regaló a Anna sortijas, brazaletes y broches, diciendo que convenía tener tales cosas por si llegaba un día aciago. Y a menudo abría la cómoda de ella y hacía inventario para comprobar que todo estaba intacto.


  2


  Mientras tanto llegó el invierno. Aún faltaba bastante para la Navidad cuando se anunció en el periódico local que el 29 de diciembre se celebraría el acostumbrado baile de invierno en el Palacio de la Nobleza. Todas las noches, después de la partida de cartas, Modest Alekseich cuchicheaba, agitado, con las esposas de sus colegas, miraba preocupado a Anna y luego se paseaba largo rato por la habitación pensando en algo. Por fin, una noche, ya bastante tarde, se detuvo ante Anna y dijo:


  —Debes hacerte un vestido de baile, ¿entiendes? Pero, por favor, consulta con Maria Grigorievna y con Natalia Kuzmínishna.


  Y le dio cien rublos. Ella los tomó, pero en lo de encargar un vestido no consultó con nadie, sino que habló sólo con su padre y trató de imaginarse cómo se hubiera vestido su madre para el baile. Su difunta madre iba siempre a la última moda y siempre se había esmerado con Anna, vistiéndola con elegancia, como una muñeca, y enseñándole a hablar francés y a bailar admirablemente la mazurca (durante cinco años antes de casarse había sido institutriz). Al igual que su madre, Anna se hacía un vestido nuevo de otro viejo, limpiaba los guantes con bencina, alquilaba joyas; y, también como su madre, sabía entornar los ojos, velar la voz, tomar posturas atrayentes, extasiarse cuando era necesario, y dar a su mirada una expresión melancólica y misteriosa. De su padre había heredado el pelo y los ojos oscuros, la nerviosidad y la manera de estar siempre acicalada.


  Cuando media hora antes de ir al baile, Modest Alekseich, sin levita, entró en el cuarto de su esposa a ponerse al cuello la condecoración ante el espejo, quedó prendado de su belleza y del esplendor de su aéreo y flamante atavío. Y peinándose las patillas decía complacido:


  —¡Conque así es mi mujer! ¡Conque así eres, Anniuta! —siguió diciendo y su voz tomó de pronto un timbre de entusiasmo—. ¡Yo te he hecho feliz a ti, y hoy tú puedes hacerme feliz a mí! Te ruego que te hagas presentar a la esposa de Su Excelencia. Te lo suplico. Con ayuda de ella puedo ascender a relator mayor.


  Fueron al baile. Ahí estaba el Palacio de la Nobleza y el conserje en el portal. El recibimiento aparecía lleno de perchas, de abrigos de pieles, de lacayos atareados y de damas escotadas que se protegían con los abanicos del viento penetrante. Olía a gas del alumbrado y a militares. Cuando Anna, subiendo la escalinata del brazo de su marido, oyó la música y se vio de cuerpo entero en un espejo enorme, iluminada por las luces innumerables, sintió despertarse el gozo en su alma y tuvo el mismo barrunto de felicidad que había experimentado aquella noche de luna en el apeadero. Caminaba orgullosa, segura de sí misma, con conciencia de ser señora y ya no muchacha, e imitando involuntariamente a su difunta madre en el modo de andar y los ademanes. También se sentía rica y libre por primera vez en su vida. Ni siquiera la cohibía la presencia del marido, y cuando cruzó el umbral del palacio adivinó por instinto que la proximidad de su viejo consorte de ningún modo la humillaba, antes bien ponía en ella el sello de picante misterio que tanto agrada a los hombres. En el gran salón tronaba ya la orquesta y empezaba el baile. Después de su vivienda del gobierno, Anna, abrumada por la luz, los colores abigarrados, la música, el bullicio, paseaba la mirada por la sala y pensaba: «¡Oh, qué hermoso!». Y en un solo golpe de vista reconoció entre la muchedumbre a todas sus amistades, a todos aquéllos a quienes tiempo atrás encontraba en las veladas y los paseos, a todos esos oficiales, profesores, abogados, funcionarios, hacendados, a Su Excelencia, a Artinov y a las damas de la alta sociedad, engalanadas, muy escotadas, guapas y feas, que ya habían ocupado sus puestos en las barracas y los pabellones del bazar de beneficencia para la venta en provecho de los pobres. Un oficial enorme con charreteras —ella le había conocido en la calle Staro-Kievskaia cuando era alumna de secundaria, pero ahora no recordaba su apellido— apareció como brotado del suelo y la invitó a un vals, y ella se alejó de su marido, rauda, con la sensación de ir navegando en un velero, bajo una fuerte tormenta, y de que su marido quedaba allá lejos en la orilla. Bailaba con pasión, con entusiasmo, el vals, la polca, la cuadrilla, pasando de mano en mano, atolondrada por la música y el barullo, mezclando el ruso y el francés, extasiada, riente, sin pensar en su marido, ni en nadie, ni en nada. Triunfaba con los hombres —ello era evidente— y no podía ser de otro modo, jadeaba de agitación, estrujaba febrilmente el abanico entre las manos y tenía ganas de beber. El padre, Piotr Leóntich, en un frac arrugado que olía a bencina, se acercó a ella con un platito de helado color de rosa.


  —Hoy estás encantadora —dijo mirándola con arrobo—. Nunca he lamentado tanto como ahora que te hayas casado… ¿Por qué? Sé que lo hiciste por nosotros, pero… —Con manos temblorosas sacó un pequeño fajo de billetes y dijo—: Hoy he cobrado las lecciones particulares y puedo pagar a tu marido lo que le debo.


  Ella le alargó el platillo y, arrebatada por alguien, se alejó, viendo fugazmente por encima del hombro de su pareja cómo su padre, deslizándose por el parqué, abrazaba a una señora y se la llevaba consigo por el salón.


  «¡Qué bueno es cuando no está bebido!», pensaba.


  Bailó la mazurca con el mismo oficial enorme, el cual se movía con aire grave e importante, como si se ahogara dentro de su uniforme, encogiendo el pecho y los hombros, y taconeando apenas; no tenía la menor gana de bailar; mientras que ella revoloteaba, excitándole con su belleza, con su busto medio descubierto. Sus ojos ardían, sus movimientos eran apasionados, en tanto que él parecía cada vez más indiferente y le alargaba la mano con benevolencia como si fuera un rey.


  —¡Bravo, bravo! —se oía exclamar al público.


  Pero poco a poco hasta el oficial enorme se vio prendido; se animó, se agitó y, entregándose al hechizo, se sintió poseído de frenesí; se movía ágilmente, con energía juvenil, y ella, por su parte, encogía los hombros y miraba con picardía, como si ahora ella fuera la reina y él un esclavo. Se le antojaba que los observaba todo el salón, que toda esa gente los admiraba y envidiaba. Apenas el oficial enorme le hubo dado las gracias cuando la multitud se abrió de pronto, los hombres se irguieron de un modo un tanto extraño, dejando caer los brazos. Era que se acercaba Su Excelencia, en frac con dos estrellas. Sí, era a ella a quien se acercaba Su Excelencia, porque la miraba directamente, de hito en hito, se sonreía dulzonamente y hacía movimientos masticatorios con los labios, lo que en él era costumbre cuando veía a mujeres guapas.


  —Encantado, encantado —empezó a decir—. Mandaré detener a su marido por habernos ocultado hasta ahora tamaño tesoro. Vengo a usted con un encargo de mi mujer —prosiguió dándole el brazo—. Debe usted ayudarnos… Sí, hay que concederle a usted un premio de belleza… como hacen en América… Sí, sí… los americanos… Mi mujer la espera con impaciencia.


  La condujo a una barraca, ante una señora entrada en años, cuyo rostro era en su parte inferior tan desproporcionadamente grande que parecía como si llevara una piedra gruesa en la boca.


  —Ayúdenos usted —dijo la señora con voz gangosa, como cantando—. Todas las mujeres guapas trabajan en el bazar de beneficencia y usted es la única que no hace más que pasearse. ¿Por qué no quiere usted ayudarnos?


  Se fue y Anna ocupó su sitio ante el samovar de plata y las tazas. En seguida empezó un comercio animado. Anna no aceptaba por una taza de té menos de un rublo y obligó al oficial enorme a tomar tres tazas. Llegó Artinov, el ricachón de ojos saltones, asmático; pero con indumentaria muy distinta de aquélla en que Anna le había visto en el verano, es decir, que iba de frac, como todos. Sin apartar los ojos de ella bebió una copa de champaña y pagó cien rublos, luego pidió té y le dio otros cientos —y todo ello sin decir palabra, atormentado por el asma—. Anna invitaba a los compradores y les cobraba el dinero, persuadida por completo de que sus miradas y sonrisas eran recibidas con profunda satisfacción. Ahora comprendía que había nacido exclusivamente para esta vida bulliciosa, brillante y risueña, con música, baile y admiradores, y el temor que antes había sentido de que había una fuerza que se abalanzaba sobre ella y amenazaba con arrollarla le parecía ahora ridículo. Ya no temía a nadie y sólo lamentaba que su madre no estuviera allí con ella para alegrarse de su éxito.


  Piotr Leóntich, pálido, pero todavía firme en sus piernas, se acercó a la barraca y pidió una copa de coñac. Anna se ruborizó, esperando que diría algo indecoroso (ya se avergonzaba de tener un padre tan pobre y ordinario), pero él bebió, pagó con un billete de diez rublos que sacó del fajo y se retiró altivamente sin despegar los labios. Algo después Anna vio que tomaba parte con una señora en el grand-rond, y ya entonces se tambaleaba y decía algo en voz alta que abochornaba a su pareja. Anna recordaba cómo en el baile de tres años antes su padre se había tambaleado y había gritado del mismo modo, con la consecuencia de que un inspector de policía tuvo que llevárselo a casa a dormir la borrachera; y al otro día el director amenazó con despedirle del servicio. ¡Qué inoportuno era este recuerdo!


  Cuando en las barracas se apagaron los samovares y las damas de beneficencia entregaron los ingresos a la señora de la piedra en la boca, Artinov condujo del brazo a Anna a la sala donde se servía una cena a todos los participantes en el bazar. Cenaban sólo unas veinte personas, pero era grande el bullicio. Su Excelencia propuso un brindis: «En este elegante comedor nos cumple beber por la prosperidad de los comedores económicos a cuyo auxilio se ha dedicado el bazar de hoy». Un general de brigada brindó por «la fuerza ante la cual cede incluso la artillería» y todos procedieron a chocar sus copas con las de las damas. ¡Estuvo bien, pero que muy bien!


  Cuando acompañaron a Anna a su casa ya amanecía y las cocineras iban a la compra. Gozosa, ebria, rebosante de nuevas impresiones, rendida, se desnudó, se dejó caer en la cama y se durmió en el acto.


  A las dos de la tarde la despertó la doncella para anunciarle que había venido de visita el señor Artinov. Se vistió de prisa y fue a la sala. Poco después de irse Artinov llegó Su Excelencia para darle las gracias por su participación en el bazar de beneficencia. Mirándola empalagosamente y mordiéndose los labios, le besó la mano, le pidió permiso para visitarla de nuevo y se marchó. Ella permaneció en medio de la sala, maravillada, embelesada, sin poder creer que tan súbitamente se hubiera producido un cambio en su vida, y un cambio tan asombroso; y en ese mismo momento entró su marido, Modest Alekseich, quien ahora se presentaba ante ella con esa expresión halagadora, dulzona, mitad respetuosa mitad servil, que estaba acostumbrada a ver en él en presencia de los poderosos y los ilustres; y con arrebato, con indignación, con desprecio, convencida de que ello no traería consecuencias, dijo pronunciando claramente cada palabra:


  —¡Salga usted de aquí, imbécil!


  Después de esto Anna no tuvo un solo día libre y tomaba parte en giras campestres, paseos y funciones teatrales. Todos los días volvía a casa al amanecer, se acostaba en el suelo de la sala y luego, en tono conmovido, decía a todo el mundo que dormía bajo las flores. Necesitaba mucho dinero, pero ya no temía a Modest Alekseich y gastaba el de este como si fuera propio; y ello sin solicitarlo ni exigirlo; simplemente le mandaba las facturas o unas notas que decían: «Entréguense al portador doscientos rublos», o bien «Páguense cien rublos en el acto».


  Por Pascua, Modest Alekseich recibió la Anna de segundo grado. Cuando se presentó a dar las gracias, Su Excelencia dejó el periódico que estaba leyendo y se hundió aún más en el sillón:


  —Conque tiene usted ahora tres Annas —dijo, examinando sus manos blancas con uñas sonrosadas—; una en el ojal de la solapa y dos al cuello.


  Modest Alekseich se llevó dos dedos a los labios para no soltar una carcajada y repuso:


  —Ahora hay que esperar la llegada al mundo del pequeño Vladimire. Me permito pedir a Vuestra Excelencia que sea el padrino.


  Aludía a la Orden de Vladimir de cuarto grado y ya imaginaba cómo referiría por todas partes este juego de palabras tan feliz en su agudeza y osadía; y hubiera dicho alguna otra sutileza igualmente feliz, pero Su Excelencia volvió a sumirse en su periódico y le despidió con un movimiento de cabeza.


  Anna se paseaba en troika por doquier, iba de caza con Artinov, hacía papeles en obras teatrales de un acto, asistía a cenas y visitaba a su familia cada vez con menos frecuencia. Ahora los miembros de ésta comían solos. Piotr Leóntich bebía más que antes, no había dinero y el armonio hacía ya tiempo que lo habían vendido para pagar deudas. Los muchachos ya no dejaban al padre salir solo e iban tras él para que no cayera. Y cuando por la calle Staro-Kievskaia pasaba Anna, en un coche tirado por dos caballos con un tercero de repuesto y con Artinov haciendo de cochero en el pescante, y se encontraba con su familia, Piotr Leóntich se quitaba el sombrero de copa y se preparaba a decirle algo a gritos, pero Petia y Andriusha le cogían del brazo y le decían con voz suplicante:


  —No debes, papá…, ¡ya basta, papá…!


  CASA CON MEZZANINA


  (HISTORIA DE UN ARTISTA)


  (Дом с мезонином. Рассказ художника)
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  Esto ocurrió hará seis o siete años, cuando vivía en uno de los distritos de la provincia de T., en la finca del terrateniente Belokúrov, un hombre joven que se levantaba muy temprano, iba por ahí en un abrigo de campesino, bebía cerveza por las tardes y siempre se quejaba de que no encontraba a nadie compasivo en ningún lugar. Vivía en un edificio exterior situado en el jardín, mientras yo me alojaba en la vieja casa del terrateniente, en un vestíbulo enorme con columnas donde no había muebles de ningún tipo aparte de un sofá blanco en el que dormía, y una mesa sobre la que jugaba solitarios. En aquella parte de la casa había algo que se quejaba de continuo desde el viejo horno incluso cuando no hacía viento, y cuando tronaba toda la casa temblaba, y parecía que fuera a estallar en mil pedazos, lo cual resultaba incluso más tenebroso por las noches con los altos ventanales iluminados por los relámpagos.


  El destino me había maldecido con una perpetua holgazanería, de manera que no hacía nada en absoluto. Me pasaba horas enteras mirando el cielo a través de mis ventanales, los pájaros, las avenidas, leía todo lo que me traía el correo, dormía. En ocasiones abandonaba la casa y paseaba hasta muy tarde.


  Durante uno de aquellos paseos, cuando me dirigía de regreso a casa, por error me adentré en los dominios de una finca desconocida. El sol comenzaba a ocultarse, y por encima del centeno en flor se extendían las sombras del crepúsculo. Dos líneas de altos abetos ancianos plantados muy cerca los unos de los otros formaban un par de sólidos muros que demarcaban una oscura y hermosa avenida. Me resultó sencillo encaramarme al seto que formaba los límites de la propiedad, y caminé a lo largo de la misma, resbalándome con las agujas de los pinos que cubrían el suelo más o menos a un vershok de profundidad. Todo se encontraba silencioso y oscuro; únicamente sobre las copas de los árboles se estremecía el crepúsculo, reluciente y dorado, formando un arcoíris sobre las telas de araña. El olor a pinar era intenso, y al cabo me adentré por otra avenida alargada delimitada por pinos. Aquí también reinaban el abandono y el paso del tiempo; las hojas de los últimos años crujían penosamente debajo de mis zapatos, y las sombras se escondían en la negrura que los árboles dejaba entrever. A la derecha, en un viejo huerto, una oropéndola entonaba con desgana una frágil melodía; debía de tratarse también de un animal anciano. Alcancé el final de los pinos, y me encontré frente a una casa blanca con una balaustrada y una mezzanina, con un patio de grandes proporciones y un inmenso estanque con una zona habilitada para el baño, un gran número de sauces verdes y, al otro lado del estanque, una aldea con un campanario alto y delgado con una cruz ardiendo en lo alto, reflejando las últimas luces del día. Por un instante me embriagó la dicha que siempre causan las cosas reconocidas desde hace mucho tiempo, como si hubiera visto aquella precisa estampa en algún momento de mi infancia.


  Apostadas junto al muro de piedra blanca que unía el patio a los campos, en mitad de una cancela recia pero arcaica, con las figuras de un par de leones, había dos muchachas. Una de ellas, la mayor de las dos, delgada y pálida, muy hermosa, con una gran mata de pelo caoba, con una boquita obstinada, tenía una expresión severa, y apenas me prestó atención. La otra era todavía muy joven, tendría unos diecisiete o dieciocho años. También estaba delgada y pálida, con unos labios carnosos y los ojos grandes. Cuando pasé por su lado me miró sorprendida, dijo algo en inglés para ruborizarse de inmediato, y la sensación que me embriagó fue la de conocer aquellos dulces rostros desde hacía mucho tiempo. Regresé a casa sintiéndome como si acabara de tener un sueño agradable.


  Poco tiempo después, más o menos a mediodía, mientras Belokurov y yo paseábamos por los alrededores de la casa, un inesperado crujir sobre la hierba anunció la entrada de un carruaje ligero en el patio, con una de las muchachas sentada dentro. Se trataba de la mayor. Traía una lista de personas que se habían visto obligadas a abandonar sus hogares a causa del fuego. Sin apenas miramos nos relató muy seria y con todo lujo de detalles el número de casas que habían ardido en la aldea de Siánovo, cuántos hombres, mujeres y niños se habían quedado sin un techo sobre sus cabezas, así como los pasos iniciales que el comité para la ayuda a los damnificados recomendaba llevar a cabo, comité al que ella pertenecía. Tras obtener nuestras firmas se guardó la lista e inició una despedida cortés.


  —Nos has olvidado por entero, Piotr Petróvich —le dijo a Belokúrov mientras estrechaba su mano—. Debería venir a vernos, y si a monsieur N. —dijo mi nombre— le gustaría ver cómo viven los admiradores de su talento y no tiene inconveniente en visitarlos, madre y yo estaríamos encantadas de recibirle.


  Hice una reverencia.


  Después de que se hubiera marchado, Piotr Petróvich comenzó a chismorrear. De acuerdo con sus informes, se trataba de una joven de buena familia llamada Lidia Volcháninova, y la finca en la que vivía con su madre y su hermana, junto a la aldea al otro lado del estanque, se llamaba Shelkovka. Su padre había llegado a obtener un alto cargo en Moscú, y en el momento de su muerte era un influyente consejero. A pesar de su posición desahogada, los Volcháninov vivían en la aldea y jamás la dejaban, ni en verano ni en invierno, y Lidia era maestra en la escuela para campesinos de Shelkovka, por cuya labor recibía veinticinco rublos al mes. Aquél era el único dinero que se gastaba, lo cual la satisfacía enormemente.


  —Una familia interesante —dijo Belokúrov—. Vayamos a visitarlos alguna vez. Les encantará verte.


  Un día festivo después del almuerzo nos acordamos de los Volcháninov y fuimos a verlos a Shelkovka. En la casa encontramos a la madre y las dos hijas. La madre, Yekaterina Pávlovna, había sido una mujer muy hermosa en el pasado, pero ahora estaba demasiado gorda para su edad, con cierta dificultad respiratoria, melancólica, distraída, a pesar de lo cual trató de interesarme en una conversación sobre arte. Tras haberse enterado por su hija de que era posible que las visitara en Shelkovka, recordó a toda prisa dos o tres de mis paisajes que había visto en una exhibición en Moscú, y ahora me preguntaba qué era lo que trataba de expresar con ellos. Lidia, o Lida, como la llamaban en casa, conversó con Belokúrov más que conmigo. Con seriedad, sin sonreír apenas, le preguntó por qué no se sentaba en el consejo del distrito, y por qué no había asistido aún ni a una sola de las reuniones.


  —No está bien, Piotr Petróvich —dijo con reproche—, no está bien. Es una vergüenza.


  —Tienes razón, Lida, tienes razón —convino su madre—, no está bien.


  —Todo nuestro distrito se encuentra en las manos de Balaguin —continuó Lida, dirigiéndose a mí—. Él es el jefe del consejo, y ha entregado todos los puestos administrativos a sus parientes cercanos y sus parientes políticos, y hace lo que quiere. Tenemos que luchar. Los jóvenes tenemos que unirnos en un partido que le plante cara; pero se puede ver cómo son los jóvenes. ¡Es una vergüenza, Piotr Petróvich!


  La hermana pequeña, Zhenia, no dijo nada mientras hablábamos sobre el consejo. No tomaba parte en conversaciones serias porque en la familia no se le consideraba lo suficientemente adulta para ello, y, al igual que a una niña pequeña, la llamaban Misius, porque así había llamado ella a su institutriz años atrás. Se pasó todo el tiempo observándome con curiosidad y, cuando me dediqué a examinar el álbum de fotografías, me ofreció las explicaciones pertinentes: «Ése es mi tío… Ése es mi padrino». Pasaba su dedo por encima de los retratos mientras me rozaba con su hombro, igual que haría un niño, y pude ver muy de cerca sus pechos poco desarrollados, sus hombros menudos, su trenza y su cuerpo esquelético, apretado con un corpiño.


  Jugamos al croquet, y al lawn tennis, paseamos por el jardín, tomamos el té, y después tuvimos una cena distendida. Acostumbrado a mi habitación descomunal y vacía con sus cojines, me sentí algo incómodo en aquella sala pequeña y familiar, que no poseía oleografías sobre las paredes y en la que llamaban de usted a los criados, y todo me parecía inocente y puro y en orden gracias a la presencia de Lida y de Misius. Después de la cena Lida volvió a hablar con Belokúrov sobre el consejo, sobre Balaguin, sobre la biblioteca de la escuela. Era una muchacha de convicciones profundas, vivaracha y sincera, y era interesante escucharla, a pesar de que hablaba mucho y en voz muy alta, tal vez porque estuviera acostumbrada a hacerlo en una clase. Por otra parte, mi Piotr Petróvich, que había conservado de sus días de estudiante la costumbre de volver cada conversación en una discusión, habló de forma tediosa, sin sinceridad, y con el obvio deseo de demostrar que era un hombre moderno e inteligente. Mientras gesticulaba, golpeó una salsera con su manga y una piscina alargada se formó sobre el mantel, pero aparte de mí parece que nadie se dio cuenta de ello.


  Cuando regresamos a casa había oscurecido y todo se encontraba en silencio.


  —Una buena educación no consiste en no tirar la salsa sobre el mantel, sino en no darse cuenta de si otra persona lo hace —dijo Belokúrov suspirando—. Sí, son una familia maravillosa e intelectual. Me he alejado de las buenas personas, ¡oh, sí, lo he hecho! ¡Pero siempre es el trabajo! ¡Trabajo!


  Habló sobre cuánto trabajo tendría que llevar a cabo si quisiera convertirse en un granjero modelo. Pero pensé: «¡Qué tipo tan complicado y holgazán!». Siempre que hablaba de algún asunto serio decía, con un esfuerzo descomunal: «Ah, ah, ah, ah», y trabajaba justo igual que hablaba, con lentitud, siempre con retraso, siempre dejando las cosas para el día siguiente. Tenía poca fe en sus habilidades comerciales, puesto que sabía que llevaba en sus bolsillos las cartas que le entregaba para el correo durante semanas enteras.


  —Lo más difícil de todo —gruñó, caminando a mi lado—, lo más duro de todo, es que se trabaja y nunca nadie te ofrece ninguna compasión. ¡No la hay en absoluto!
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  Comencé a pasar mucho tiempo en casa de los Volcháninov. Solía sentarme en los primeros escalones de la balaustrada; me atormentaba un sentimiento de insatisfacción con mi persona, sentía lástima por mi vida, que estaba pasando de forma tan rápida y sin ningún suceso de interés, y no podía dejar de pensar en lo bueno que sería arrancar de mi pecho este sentimiento que tanto me pesaba. Y a la vez que pensaba estas cosas escuchaba a la gente conversando en la terraza, las faldas con su frufrú, alguien que pasaba las páginas de un libro. Pronto me acostumbré al hecho de que durante el día Lida visitara pacientes, entregara libros, y a menudo fuera a la aldea con su cabeza descubierta debajo de una sombrilla, y a que se pasara todas las veladas hablando en su forma altisonante sobre el consejo o sobre las escuelas. Esta muchacha delgada y hermosa, con su boca pequeña apretada en una severa línea siempre que la conversación apuntaba hacia algún tema serio, se limitaba a decirme:


  —Esto no es interesante para usted.


  Yo no le gustaba. No le gustaba porque era un pintor de paisajes y en mis cuadros no representaba los problemas de las personas, y por lo tanto yo debía de ser, o eso le parecía, indiferente a todo aquello en lo que ella creía con tanta firmeza. Recuerdo una ocasión en la que viajaba a lo largo de las orillas del lago Baikal, y me encontré con una joven buriata montada a caballo, enfundada en una camisa y unos pantalones de algodón. Le pregunté si me vendería su pipa y, mientras hablábamos, observaba con desprecio mi cara europea y mi sombrero. Tardó un minuto en aburrirse de mí; espoleó al animal y se alejó galopando. Lidia me despreciaba exactamente de la misma forma, por resultarle ajeno a su mundo. Aunque nunca demostraba su disgusto, yo era consciente de la existencia del mismo.


  Sentado en los primeros escalones de la terraza me sentía enojado, y comenté que tratar a los campesinos sin ser doctor era engañarlos, y que era sencillo comportarse de forma caritativa cuando uno poseía dos mil desiatinas.


  Misius, su hermana, no tenía ocupación alguna, y se pasaba la vida de forma tan ociosa como yo. Cuando se levantaba por la mañana lo primero que hacía era coger un libro y ponerse a leer sentada en un sillón mullido en la terraza, de forma que sus pies apenas tocaban el suelo, o bien se escondía con un libro en la avenida de los tilos, o cruzaba la verja hacia los campos. Se pasaba todo el día leyendo, recorriendo las líneas con avidez, y únicamente descansaba los ratos en los que sus ojos necesitaban reposo. En aquellas ocasiones su rostro me resultaba de una palidez extrema, y su expresión de un extraordinario asombro, como si la lectura tuviera la capacidad de aturdir sus sentidos. Siempre que aparecía se ruborizaba al verme, abandonaba su libro y, mirándome directamente a la cara con sus grandes ojos, me contaba cuanto le había ocurrido, como que unos residuos de carbón de la chimenea habían ardido en la salita de los criados, o bien que uno de los trabajadores había atrapado un pez enorme en el estanque. Los días laborables solía llevar puesta una blusa de colores vivos y una falda azul oscuro. Paseábamos juntos, cogíamos cerezas para hacer compota, salíamos a remar y, cuando saltaba para coger una cereza o era su turno con los remos, sus brazos delgados y débiles eran visibles a través de las mangas holgadas de su blusa. Cuando esbozaba o dibujaba mis apuntes siempre permanecía muy cerca de mí, observando cuanto hacía con interés.


  Un domingo hacia finales de julio, me dirigí a casa de los Volcháninov a eso de las nueve de la mañana. Caminé por el parque, manteniéndome tan lejos de la casa como me era posible y buscando setas blancas, de las que había un gran número aquel verano, y señalando dónde se encontraban para venir más tarde a cogerlas con Zhenia. Una brisa cálida cruzaba sobre los campos. Vi a Zhenia y a su madre, ambas con vestidos de verano, regresando a casa después de la misa, y Zhenia se agarraba a su sombrero para protegerlo del viento. Al cabo pude oírlas tomando el té en la terraza.


  Para mí, una persona sin preocupaciones, que buscaba excusas continuas para su constante inactividad, siempre me resultaban particularmente atractivas las mañanas de días festivos veraniegos como aquél. El jardín verde aún se encontraba humedecido por las gotas de rocío, el sol brillaba con júbilo, el aire que rodeaba la casa tenía el aroma de las resedas y las adelfas; los jóvenes, que acababan de regresar de la iglesia y tomaban té en el jardín, llevaban puestas sus mejores galas, y el contento era generalizado. Eras consciente de que todos estos seres, sanos, bien alimentados y hermosos, no harían nada durante todo el día. Entonces deseabas que tu vida entera pudiera transcurrir de esa forma. En aquel instante me encontraba meditando sobre este tema concreto, paseando por el jardín sin ningún asunto que atender y sin ningún objetivo para todo el día, o tal vez para todo el verano.


  Zhenia salió con una cesta; parecía que supiera, o sospechara, que me encontraría en el jardín. Recogimos las setas y charlamos, y siempre que me dirigía una pregunta se erguía delante de mí para poder ver mi rostro.


  —Ayer en la aldea ocurrió un milagro —me dijo—. Pelagueia la coja lleva enferma todo el año, ningún médico ha podido ayudarla, ninguna medicina, y ayer una vieja susurró algo en su oído y toda la enfermedad se desvaneció de repente.


  —Eso no tiene importancia —dije—. No debes buscar milagros sólo en el enfermo y el anciano. ¿No es la salud un milagro, nuestra vida misma? Cualquier cosa que no podemos entender es un milagro.


  —Pero ¿no te aterran las cosas que no puedes entender?


  —Yo me enfrento con decisión a los fenómenos que no comprendo, y no los trato con reverencia. Soy mejor que ellos. El hombre debe reconocerse como superior a los leones, los tigres, las estrellas, superior a todas las cosas de la naturaleza, incluso superior a las cosas que no entendemos y que nos parecen un milagro. De otra forma no se es un hombre, sino un ratón, asustado de todo.


  Zhenia pensaba que, al ser artista, debía saber muchas cosas, e incluso que podía adivinar con facilidad todo aquello que no supiera. Ella quería que le mostrara el camino hacia el reino de lo eterno y de lo hermoso, dentro de aquel mundo de ideas más elevadas en el cual yo me movía con total acomodo, o eso imaginaba. Me hablaba sobre Dios, sobre la vida eterna, sobre los milagros. Y yo, que no era capaz de admitir que mi imaginación perecería para siempre tras la muerte de mi cuerpo, respondía: «Sí, somos inmortales, la vida eterna nos espera». Y ella escuchaba mis palabras y las creía sin exigir prueba alguna.


  Mientras caminábamos hacia la casa de repente se detuvo y exclamó:


  —Nuestra Lida es una persona maravillosa. ¿No es así? La quiero mucho y en cualquier momento estaría dispuesta a sacrificar mi vida por ella. Pero dime —Zhenia rozó mi manga con sus dedos—, ¿por qué siempre discutes con ella? ¿Por qué te enojas como lo haces?


  —Porque está equivocada.


  Zhenia negó con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —No lo entiendo —murmuró.


  En aquel momento Lida acababa de regresar de algún sitio y, de pie en el porche con su fuste en la mano, hermosa, bien alimentada, iluminada por el sol, le daba instrucciones a un campesino. Con prisas y parloteando en un tono agudo recibió a dos o tres pacientes y, a continuación, con un aire preocupado y eficaz, caminó por las habitaciones abriendo un armario detrás de otro, y al cabo subió a la mezzanina. Estuvieron mucho tiempo buscándola, y la llamaron a voces cuando llegó el momento del almuerzo. Apareció después de que hubiéramos tomado la sopa. Recuerdo todos estos detalles insignificantes por alguna razón; recuerdo bien todo aquel día, aunque nada ocurrió digno de mencionarse. Después del almuerzo Zhenia se pasó la tarde leyendo tirada sobre el mullido sillón, y yo me senté en el escalón más bajo de la terraza. Nadie dijo nada durante algún rato. El cielo se cubrió por entero de nubes, y una lluvia delgada e intermitente comenzó a caer. Hacía calor, el viento se había calmado desde entonces, y me parecía que aquel día nunca acabaría. Yekaterina Pávlovna salió a la terraza, adormilada y con un abanico en las manos.


  —Oh, mamá —dijo Zhenia, besándole la mano—. No te conviene dormir durante el día.


  Ambas se adoraban. Cuando una de las dos salía al jardín, la otra se quedaba en la terraza y mirando hacia los árboles gritaba: «¡Hola! ¡Zhenia!», o bien «¡Mami! ¿Dónde estás?». Siempre rezaban juntas, creían en las mismas cosas y se entendían la una a la otra a la perfección, incluso cuando guardaban silencio. Y se comportaban de forma idéntica hacia la gente. Yekaterina Pavlovna además se había acostumbrado con rapidez a mí, y me tenía cierto afecto, de manera que cuando yo no aparecía durante dos o tres días enviaba a alguien a cerciorarse de que me encontraba de buena salud. También contemplaba mis bocetos conmovida, y era tan abierta conmigo como Misius, intercambiando confidencias e incluso revelándome sus secretos domésticos.


  Adoraba a su hija mayor. Lida nunca permitía que la acariciasen, y sólo hablaba sobre asuntos serios; vivía su propia vida separada, y para su madre y su hermana era una figura tan sagrada y llena de misterio como los marineros deben de encontrar al almirante que siempre se sienta solo en su cabina.


  —Nuestra Lida es una persona extraordinaria —decía su madre a menudo—, ¿no te parece?


  Nos encontrábamos hablando sobre Lida mientras la lluvia repiqueteaba.


  —Es una persona extraordinaria —dijo su madre, añadiendo en un susurro algo conspiratorio, mirando a su alrededor con miedo—: podrías buscar gente como ella durante años y años, aunque deberías saber que empiezo a estar algo preocupada. La escuela, la farmacia, los libros, todo eso está muy bien, pero ¿por qué ir tan lejos? Ya tiene casi veinticuatro años y tendría que empezar a pensar con seriedad sobre su futuro. Todos estos libros y farmacias, y no ve cómo su vida está pasando… Debería casarse.


  Zhenia, pálida de leer, con su cabello desordenado, levantó la cabeza y dijo, como si hablara consigo misma, pero mirando a su madre:


  —Mami, todo depende de la voluntad de Dios.


  Y de nuevo volvió a sumergirse en su libro.


  Belokúrov vino en su chaqueta de campesino y su camisa bordada. Jugamos al croquet y al lawn tennis, y más tarde, cuando oscurecía, cenamos con la misma lentitud que la vez primera, y de nuevo Lida habló sobre los colegios y Balaguin, quien tenía todo el distrito en sus manos. Al marcharme de casa de los Volcháninov, me llevé conmigo la impresión de un día muy largo de fin de semana, y fui tristemente consciente de que en este mundo todo llega a su fin, no importa cuánto dure. Zhenia nos acompañó a la verja y, tal vez por el hecho de que había pasado todo el día en mi compañía, desde la mañana hasta la noche, sentí que sin su presencia me embriagaba el hastío, y que toda aquella querida familia me era muy cercana. Por vez primera en todo el verano sentí deseos de pintar.


  —Dime, ¿por qué es tu vida tan aburrida, tan gris? —le pregunté a Belakúrov mientras nos dirigíamos a casa—. Mi vida es aburrida, difícil, monótona, porque soy un artista. Soy una persona extraña. Desde los primeros días de mi existencia me han echado a perder la envidia, la insatisfacción conmigo mismo, la ausencia de fe en mi trabajo; además siempre me encuentro en la pobreza, yendo de un lado a otro. Pero tú, tú eres una persona saludable y normal, un terrateniente, un caballero. ¿Por qué vives de una forma tan absurda, porque sacas tan poco partido a la vida? ¿Por qué, por ejemplo, no te has enamorado de Lida o de Zhenia todavía?


  —Te olvidas de que amo a otra mujer —respondió Belakúrov.


  Se refería a su amante, Liuvov Ivánovna, que vivía con él en su cabaña. Cada día veía a esta enorme mujer paseando por los jardines muy digna con su rostro fofo, como si fuera un ganso engordado, con su traje ruso con abalorios, siempre protegida por una sombrilla, y con una doncella que la llamaba a voces para que entrara a comer o a tomar el té. Tres años antes se había instalado en una de las cabañas cercanas a la casa y desde entonces se había quedado a vivir con Belakúrov, parecía que fuese para siempre. Tenía unos diez años más que él, y lo controlaba de forma tan estricta que cada vez que salía de la casa él tenía que pedirle permiso. A menudo lloraba con su voz hombruna, y yo tenía que enviar a alguien a decirle que si no se callaba dejaría mis habitaciones, y entonces se controlaba.


  Cuando llegamos a casa, Belakúrov se sentó en el sofá y con el ceño fruncido se sumió en profundos pensamientos, mientras yo recorría la habitación arriba y abajo, incomodado a causa del silencio, como si estuviera enamorado. Quería hablar sobre los Volcháninov.


  —Lida sólo podría enamorarse de un miembro del consejo local, que se emocionara tanto como ella con hospitales y escuelas —dije—. Con una chica como ella uno podría no sólo convertirse en consejero del distrito, sino incluso, corno en un cuento de hadas, gastar un par de botas de hierro. ¿Y Misius? Qué deliciosa es Misius.


  Belakúrov habló largo y tendido, diciendo «ah, ah, ah», con frecuencia, sobre la enfermedad de nuestra época, el pesimismo. Habló con sinceridad, y con un tono de voz que sugería que yo estaba en desacuerdo con él. Cientos de verstas de estepa desierta, monótona y seca no pueden hacerte sentir tan desesperado como un hombre cuando se sienta y habla, y no sabes cuándo va a dejarte solo.


  —No se trata de pesimismo ni de optimismo —dije enfadado—, sino del hecho de que noventa y nueve personas de cada cien no tienen cerebro.


  Belakúrov creyó que esto se refería a él, se ofendió y salió.
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  —El príncipe es huésped en Maloziómovo, y envía sus respetos —dijo Lida a su madre tras regresar de alguna visita, quitándose los guantes—. Me ha contado muchas cosas interesantes… Ha prometido proponer el tema de un nuevo hospital en Maloziómovo en el consejo del distrito, pero dice que no hay demasiada esperanza —y girándose hacia mí añadió—: lo siento, siempre olvido que esto no puede tener interés alguno para ti.


  Me sentí ofendido.


  —¿Y por qué no? —pregunté, encogiéndome de hombros—. No quieres saber mi opinión, pero te aseguro que esta cuestión resulta de lo más interesante para mí.


  —¿Sí?


  —Sí. En mi opinión, no hay ninguna necesidad en absoluto de un centro médico en Maloziómovo.


  Mi irritación la irritó a ella a su vez; me miró entrecerrando los ojos y preguntó:


  —Entonces, ¿qué es lo que necesitan? ¿Pinturas de paisajes?


  —No necesitan paisajes tampoco. No necesitan nada.


  Terminó de sacarse los guantes y abrió el periódico que acababa de llegar de la oficina de correos; tras un minuto dijo en voz baja, obviamente controlándose:


  —La última semana Ana murió al dar a luz. Y si hubiera existido un centro médico cerca todavía estaría viva. Y los pintores de paisajes, o eso me parece a mí, incluso ellos deberían tener algún tipo de convicción sobre este asunto.


  —Tengo opiniones muy definidas sobre esta cuestión, te lo aseguro —respondí, y ella se escondió de mí detrás del periódico, como si no quisiera escucharme—. En mi opinión, los centros médicos, las escuelas, las bibliotecas, las farmacias, en la situación actual sólo sirven a la causa de la esclavitud. La gente está atada a una larga cadena, y no estás cortándola, sino únicamente añadiendo nuevos eslabones, eso es lo que creo.


  Elevó sus ojos hacia mí y sonrió con ironía. Pero continué tratando de expresar mi idea principal:


  —Lo más importante no es que Ana muriera al dar a luz, sino que todas estas Annas, Mavras, Pelegaias, desde el amanecer hasta el anochecer se rompen la espalda, caen enfermas por trabajar demasiado, se pasan toda la vida preocupadas por sus hijos hambrientos y enfermos, temiendo la muerte y la enfermedad, intentando curarse a sí mismas, pierden su belleza pronto, envejecen deprisa y mueren en mitad del hedor y del barro. Sus hijos, mientras crecen, vuelven a repetir la misma canción, y así pasan cientos de años y millones de personas viven peor que los animales, constantemente aterrorizados por la ausencia de un mendrugo de pan. El horror de su situación se encuentra en el hecho de que no tienen tiempo de pensar sobre su alma, no tienen tiempo de recordar a imagen de quién han sido creados; el hambre, el frío, un miedo animal, una descomunal cantidad de trabajo, han bloqueado, como avalanchas, cualquier camino que pudieran haber tomado de actividad espiritual, que es la única cosa que separa al hombre de la bestia y es lo único que hace que merezca la pena vivir la vida. Quieres ayudarles con tus hospitales y tus escuelas, pero eso no les libera en absoluto, al contrario, les convierte todavía más en esclavos, ya que al introducir estándares más elevados en sus vidas incrementas el número de cosas que necesitan, incluso antes de que consideres el hecho de que tienen que pagar al consejo por los libros y las cantáridas, lo cual significa romperse la espalda incluso más.


  —No voy a discutir contigo —dijo Lida, dejando el periódico—. He escuchado todo esto antes. Sólo diría una cosa, no podemos sentamos sin hacer nada. Es cierto que no estamos salvando a la humanidad, y es posible que estemos cometiendo muchos errores; pero estamos haciendo lo que podemos, y la razón está de nuestra parte. El deber principal de una persona civilizada es servir a sus conciudadanos, y estamos tratando de hacerlo lo mejor que podemos. Tal vez eso no te guste, pero no puedes contentar a todo el mundo.


  —Tienes razón, Lida, tienes razón —murmuró su madre.


  Siempre se cohibía en presencia de Lida y la miraba con aprensión, como si tuviera miedo de decir algo innecesario o fuera de lugar; y nunca la contradecía, sino que siempre se mostraba de acuerdo con ella: «Tienes razón, Lida, tienes razón».


  —La alfabetización de los campesinos, libros llenos de ideas ridículas y de dichos populares, y los centros médicos, no pueden aliviar su ignorancia o su tasa de mortalidad, igual que las luces de tu ventana no pueden iluminar este parque inmenso —dije—. No estás dando nada a esta gente; lo único que logras es que tu interferencia en sus vidas les cree nuevas necesidades, forzándoles a trabajar por ellas.


  —Señor, pero debemos hacer algo —dijo Lida con enojo, y su tono de voz evidenciaba que mis argumentos le parecían insignificantes, y que los desdeñaba.


  —Tenemos que liberar a la gente del duro trabajo físico —dije—, tenemos que aliviar su carga, darles un respiro, de manera que no se pasen toda la vida al lado del homo, de la tina o en los campos, sino que tengan tiempo de pensar en su alma, en Dios, demostrar su capacidad espiritual. La vocación de cada hombre se halla en la actividad espiritual, en una búsqueda constante por la verdad y el sentido de la vida. Haz que su sucio trabajo de animales sea innecesario, permite que se liberen y verás qué ridículos serán tus libros y farmacias. Una vez que un hombre conoce su auténtica vocación, entonces sólo pueden satisfacerle la religión, la ciencia, el arte verdadero, en lugar de toda esta basura.


  —¿Libertad de su trabajo? —se rió Lida—. ¿Es eso realmente posible?


  —Sí. Toma algo de ese trabajo para ti. Si todos nosotros, la gente del campo y de las ciudades, todos sin excepción estuviéramos de acuerdo en dividir entre todos el trabajo que la humanidad necesita para la satisfacción de sus necesidades físicas, entonces cada uno de nosotros no tendría que trabajar más de dos o tres horas diarias. Imagina que todos nosotros, los ricos y los pobres, trabajásemos sólo durante tres horas al día, y tuviéramos el resto del día libre. Imagina también que para depender menos de nuestros cuerpos y trabajar menos inventásemos máquinas que pudieran hacer el trabajo por nosotros, e intentásemos reducir nuestras necesidades a un mínimo. Deberíamos tratar de fortalecemos a nosotros y a nuestros hijos, de manera que no temamos al hambre o al frío, y no nos pasemos todo el día preocupados sobre nuestra salud como Anna, Marfa o Pelegaia. Imagina que no estemos siempre tratando de curar nuestras enfermedades, que no tengamos farmacias, fábricas de tabaco, destilerías, ¡cuánto tiempo libre quedaría a nuestra disposición! Nos sería posible entregárselo todo a la ciencia y al arte. Justo como a veces los campesinos en una comunidad deciden arreglar una carretera juntos, de igual forma nosotros, como una comunidad, podemos decidir buscar el sentido de la vida juntos. Y, estoy convencido de ello, este sentido sería descubierto muy rápido, y la humanidad se liberaría de este miedo constante y atormentado, e incluso de la propia muerte.


  —Pero te estás contradiciendo —dijo Lida—. Dices ciencia, ciencia, pero no estás de acuerdo con la alfabetización.


  —La alfabetización que quiere decir que un hombre puede leer los carteles en una taberna, y de vez en cuando libros que no entiende, esa alfabetización existe desde los tiempos de Riúrik, y la Petrushka de Gógol puede leer; y sin embargo el campo ha permanecido igual desde los tiempos de Riúrik hasta ahora. No necesitamos alfabetización, sino libertad para la más extensa manifestación de nuestras necesidades físicas. No necesitamos escuelas, sino universidades.


  —También dices que no necesitamos medicina.


  —Sí. La medicina es necesaria sólo para el estudio de enfermedades como un fenómeno natural, y no para curarlas. Si tenemos que curar algo, que no sea la enfermedad, sino la causa. Si eliminas la causa principal, el trabajo físico, no habrá más enfermedad. No reconozco la ciencia que cura —añadí con emoción—. La ciencia y el arte, cuando son verdaderos, no se dirigen a alcanzar un objetivo temporal e individual, sino uno eterno y más amplio: buscan la verdad y el sentido de la vida, buscan a Dios, al alma; y cuando están concebidos para lidiar con males diarios y necesidades diarias, con farmacias y bibliotecas, entonces sólo hacen la vida más complicada, más dura. Tenemos muchos médicos, farmacéuticos, abogados, mucha gente puede leer hoy día, pero no tenemos biólogos, matemáticos, filósofos, poetas. Toda nuestra inteligencia, toda nuestra energía espiritual, se haya dirigida hacia la satisfacción de necesidades temporales y pasajeras… los científicos, los escritores, los artistas, trabajan sin descanso, su generosidad significa que el nivel de vida se incrementa cada día, las necesidades de nuestro cuerpo su multiplican, pero todavía estamos muy lejos de la verdad y el hombre continúa siendo el animal más sucio y astuto que existe, y todo parece dirigirse hacia el fin de la humanidad y su retomo a un estado salvaje. En tales condiciones, la vida de un artista no tiene sentido, y cuanto más talento posea más extraño e incompresible resulta su papel, ya que parece desde el exterior que está trabajando para un animal sucio y astuto, y que apoya el orden de las cosas tal y como existe. Y yo no deseo trabajar, y no voy a trabajar… No necesito nada, y que el mundo entero se vaya al infierno.


  —Misius, vete —dijo Lida a su hermana, obviamente encontrando que mis palabras eran dañinas para una chica tan joven.


  Zhenia miró con tristeza a su hermana y a su madre y salió de la habitación.


  —La gente dice cosas tan encantadoras cuando quieren justificar su propia indiferencia —dijo Lida—. Es más sencillo negar los hospitales y las escuelas que curar y enseñar.


  —Tienes razón, Lida, tienes razón —dijo su madre.


  —Amenazas con dejar de trabajar —dijo Lida—, obviamente valoras tu trabajo de forma muy elevada. Dejemos de discutir, nunca nos pondremos de acuerdo, porque creo que la farmacia menos adecuada, o la biblioteca de la que acabas de hablar con tanto desprecio, resulta más valiosa que cualquier pintura de paisajes en el mundo —y de inmediato volviéndose hacia su madre dijo con una voz distinta por entero—: el príncipe está mucho más delgado, y ha cambiado mucho desde la última vez que lo vimos. Le envían a Vichy.


  Se dedicó a charlar con su madre sobre el príncipe para no tener que hablar conmigo. Su rostro estaba enrojecido y para ocultar su agitación, se acercó a la mesa como si fuera miope y pretendió leer el periódico de esta manera. Mi presencia resultaba incómoda. Me despedí y me fui a casa.


  4


  El silencio inundaba el patio; la aldea al otro lado del estanque dormía, ni una sola luz brillaba, y únicamente los pálidos reflejos de algunas estrellas brillaban sobre la superficie del agua. Zhenia me esperaba en la verja con los leones para acompañarme.


  —Todo el mundo duerme en la aldea —le dije, tratando de ver su rostro en la oscuridad, y me encontré con sus ojos clavados en los míos, tristes y oscuros—. El tabernero y los ladrones de caballos duermen pacíficamente; y nosotros, las personas decentes, nos molestamos los unos a los otros y nos peleamos.


  Era una triste noche de agosto. Triste porque ya se podía oler el otoño; la luna estaba cubierta por una nube púrpura, y apenas iluminaba el camino y los campos oscuros preparados para el invierno. Las estrellas fugaces se desprendían del cielo y Zhenia, caminando a mi lado por la carretera, trataba de no mirar el cielo para no verlas.


  —Creo que tienes razón —dijo temblando a causa de la humedad—, si la gente pudiera unirse y dedicarse a la actividad espiritual no tardarían en averiguarlo todo.


  —Por supuesto. Somos seres superiores, y si fuéramos conscientes del alcance del poder del genio humano y sólo viviéramos para los cometidos más elevados que existen, acabaríamos por convertirnos en dioses. Pero esto nunca ocurrirá. La humanidad se degenerará, y no quedará nada de nosotros.


  Cuando ya no podíamos ver la verja, Zhenia se detuvo y me estrechó la mano con rapidez.


  —Buenas noches —sólo una blusa cubría sus hombros y aún temblaba—. Venga mañana.


  No me gustaba la idea de quedarme solo, enfadado, infeliz conmigo mismo y con los otros; traté de no mirar las estrellas fugaces.


  —Quédese conmigo un minuto más —dije—, se lo ruego.


  Amaba a Zhenia. Era posible que la amara porque siempre venía a darme el encuentro, y porque se despedía de mí cuando me marchaba, porque me miraba con dulzura y embeleso. ¡Qué conmovedoramente hermoso era su rostro pálido, su cuello delgado, sus manos pequeñas, sus debilidades, su manera de no hacer nada, los libros que leía! ¿Y su mente? Sospechaba que tenía una inteligencia sorprendente. A menudo me asombraba el alcance de sus opiniones, tal vez porque diferían de las de la severa y hermosa Lida, que no me amaba. Zhenia me amaba como artista, había conquistado su corazón con mi talento y sólo deseaba pintar para ella, y soñaba con ella como la pequeña soberana que reinaría junto a mí sobre estos árboles, estos campos, esta niebla, este crepúsculo, esta naturaleza que era tan maravillosa y encantadora, pero en la cual hasta ahora me había sentido desesperadamente solo e innecesario.


  —Quédate un minuto más —imploré—. Te lo suplico.


  Me quité mi levita y la eché sobre sus hombros temblorosos; ella, asustada de parecer ridícula con una levita de hombre, se rió y la tiró al suelo, y en aquel momento la abracé y comencé a cubrir su rostro, sus hombros y sus manos con besos.


  —Hasta mañana —suspiró, y me abrazó con delicadeza, como si temiera quebrar el silencio nocturno—. No tenemos secretos, tengo que contárselo todo a mi madre y a mi hermana. ¡Me aterra! Madre no tendrá problemas, ella te ama, ¿pero Lida?


  Corrió hacia las verjas.


  —Adiós —dijo.


  La escuché correr durante dos minutos más. No quería regresar a casa, y no tenía ninguna razón para hacerlo. Me quedé pensando durante algún tiempo, y anduve en silencio para echar otro vistazo a la casa en la que ella vivía, esa querida e inocente casa destartalada que parecía observarme desde las ventanas de su mezzanina como si fueran ojos, y que todo parecía comprenderlo. Paseé a lo largo de la terraza y me senté en un banco cercano a la pista de lawn tennis en la oscuridad bajo un viejo olmo, y miré la casa desde allí. En las ventanas del entresuelo, donde se encontraba la habitación de Misius, una luz que relucía se mitigó y adoptó una tonalidad verdosa al ser cubierta con una pantalla de aquel color. Sombras empezaron a desplazarse… Me sentía conmovido, tranquilo y satisfecho, por haber sido capaz de dejarme llevar y enamorarme, pero al mismo tiempo me incomodaba pensar que en aquel preciso momento, a unos pocos pasos de donde me encontraba, Lida vivía en una de las habitaciones de esta casa, Lida, que no me quería, y hasta era posible que me odiase. Me senté a esperar si Zhenia se asomaba, y me pareció escuchar personas conversando en la mezzanina.


  Pasó más o menos una hora. La luz verde se apagó, y las sombras dejaron de ser visibles. La luna colgaba sobre la casa e iluminaba el jardín adormecido y los senderos, las dalias y las rosas, que eran visibles en los parterres y parecían ser del mismo color. Comenzaba a arreciar. Dejé el jardín, cogiendo mi levita de camino, y me dirigí sin prisas hacia casa.


  Cuando al día siguiente tras el desayuno me dirigí donde los Volcháninov, encontré abierta la puerta de cristal que comunicaba con el jardín. Me senté en la terraza, esperando que Zhenia apareciera en cualquier momento desde detrás de un parterre en el césped, o bien cruzando alguno de los senderos, o bien escuchar su voz proveniente del interior de la casa. Al cabo entré en el comedor. No había nadie. Me dirigí desde el comedor hacia el pasillo alargado y el vestíbulo de entrada, y volví sobre mis pasos. El pasillo contaba con varias puertas y, desde detrás de una de ellas, alcancé a escuchar la voz altisonante de Lida.


  —El cuervo en algún lugar —dijo en voz alta y despacio, obviamente dictándole a alguien—, había encontrado un trozo de queso… El cuervo había encontrado… ¿Quién está ahí? —preguntó de repente, escuchando mis pasos.


  —Soy yo.


  —Oh. Lo siento, no puedo salir a verte, estoy ocupada con Dasha.


  —¿Está Yekaterina Pávlovna en el jardín?


  —No, ella y mi hermana se marcharon esta mañana a visitar a mi tía en Penza. Y durante el invierno es posible que se marchen al extranjero —añadió tras una pausa—. El cuervo había encontrado en algún lugar un trozo de queso. ¿Lo has escrito?


  Salí al vestíbulo y me quedé de pie, absorto en el estanque y los árboles, incapaz de decir nada. Escuché:


  —… un trozo de queso. El cuervo había encontrado en algún lugar un trozo de queso…


  Y dejé la finca por el mismo camino por el que había entrado por vez primera, sólo que al contrario: primero desde el patio al jardín, pasando la casa y recorriendo el camino flanqueado por los tilos… Allí un muchacho se acercó hasta mí y me tendió una nota. Se lo he contado todo a mi hermana, e insiste en que rompa contigo, leí. No tengo fuerzas para entristecerla desobedeciéndola. El Señor te conceda la felicidad. Perdóname. Si sólo supieras lo amargamente que madre y yo estamos llorando.


  Y, por fin, la oscura avenida de pinos y la verja rota. En los campos en los que el centeno había florecido y las codornices habían llorado, ahora pastaban vacas y caballos amarrados. Alguna mancha brillante de trigo aquí y allá era visible sobre las colinas. Me embriagó una sensación de sosiego, y me sentí avergonzado de todo lo que había dicho en casa de los Volcháninov, y de nuevo aburrido con mi vida. Cuando llegué a casa hice las maletas y aquella noche me marché a San Petersburgo.


  Nunca volví a ver a los Volcháninov. No hace mucho, cuando me dirigía a Crimea, me encontré con Belokúrov en el tren. Llevaba puesta una levita y una camisa bordada como antaño, y cuando le pregunté cómo estaba contestó: «Con su venia». Comenzamos a charlar. Había vendido su finca y comprado otra más pequeña a nombre de Luvov Ivánovna. No podía contarme mucho acerca de los Volcháninov. Lida, me dijo, aún vivía en Shelkovka y trabajaba en la escuela infantil. Poco a poco había logrado reunir un grupo de personas a su alrededor con sus mismas opiniones, hasta formar un colectivo fuerte que en las últimas elecciones del distrito obligó a retirarse a Balaguin, quien hasta entonces había tenido todo el distrito en sus manos. Sobre Zhenia Belakúrov sólo podía decirme que no vivía en casa, y que no sabía dónde se encontraba.


  Había empezado a olvidarme de la casa con la mezzanina, y sólo de vez en cuando, cuando estoy pintando o leyendo, me acuerdo de aquella luz verde en la ventana sin razón aparente, del sonido de mis pasos cuando atravesaba los campos oscurecidos, enamorado y frotándome las manos a causa del frío. De vez en cuando, siempre que me siento solo y triste, recuerdo detalles vagos, y poco a poco comienzo a pensar que ella se acuerda de mí, que me espera, y que volveremos a encontramos…


  ¿Dónde estás, Misius?


  MI VIDA


  (RELATO DE UN HOMBRE DE PROVINCIAS)


  (Моя жизнь. Рассказ провинциала)


  I


  El director me dijo: «Le mantengo sólo por consideración hacia su respetado padre, de no ser así hace mucho que habría volado usted de mi casa». Yo le respondí: «Me adula usted en exceso, su excelencia, al suponer que sé volar». Y a continuación le oí cómo decía: «Llévense a este señor, me destroza los nervios».


  Un par de días después, me despidieron. Así, a lo largo de todo este tiempo, desde que me supongo adulto, y para gran aflicción de mi padre, el arquitecto municipal, he concatenado nueve empleos. He trabajado en diferentes departamentos, pero todos ellos, los nueve empleos, eran tan parecidos entre sí como auténticas gotas de agua: mi cometido era sentarme, escribir, escuchar observaciones estúpidas u ordinarias y esperar a que me despidieran.


  Mi padre, cuando me presenté ante él, estaba con los ojos cenados, cómodamente sentado en un sillón. Su rostro enjuto, chupado, con un reflejo azuloso en las zonas rasuradas (de cara se parecía a un viejo organista católico), expresaba humildad y sumisión.


  Sin responder a mi saludo y sin abrir los ojos, dijo:


  —Si mi querida esposa, tu madre, siguiera con vida, tu devenir se habría convertido para ella en una constante fuente de sufrimiento. En su muerte prematura puedo adivinar la providencia de Dios. Te pido, infeliz —prosiguió él, abriendo los ojos—, que me digas qué debo hacer contigo.


  Antes, cuando era más joven, mis parientes y conocidos sabían qué hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el ejército como voluntario; otros, que lo hiciera en una farmacia; y algunos otros, en el telégrafo. Ahora que ya he cumplido los veinticinco y que incluso me han salido canas en las sienes, ahora que he servido en el ejército como voluntario, que he trabajado de farmacéutico y también en el telégrafo, al parecer todo lo terrenal se había agotado para mí, así que ya no me daban ningún consejo, tan sólo suspiraban o se limitaban a menear la cabeza.


  —¿Qué opinión tienes de ti? —continuó mi padre—. A tu edad, la gente joven posee ya una posición social consolidada; en cambio, tú, mírate: ¡un proletario, un mendigo, vives colgado del cuello de tu padre!


  Y, según su costumbre, empezó a decir que los jóvenes de hoy en día iban a perecer, a perecer fruto de la incredulidad, el materialismo y la excesiva presunción, y que era necesario prohibir los espectáculos de aficionados porque apartaban a la gente joven de la religión y de sus obligaciones.


  —Mañana iremos juntos, vas a pedir perdón al director y le vas a prometer que trabajarás concienzudamente —concluyó—. Ni un solo día debes pasar sin una posición en sociedad.


  —Le ruego que me escuche —le dije con aire taciturno, sin esperar nada bueno de aquella conversación—. Eso que usted denomina posición social constituye un privilegio del capital y la educación. La gente que no es rica ni posee una educación consigue un pedazo de pan a cambio de su trabajo físico, de modo que no veo razón para que yo deba ser una excepción.


  —¡Que tú te pongas a hablar del trabajo físico resulta estúpido y trivial! —dijo mi padre, irritado—. ¡Comprende, hombre obtuso, comprende, cabeza de chorlito, que tú, aparte de fuerza física, posees el espíritu de Dios, esa santa llama que en un altísimo grado te distingue del asno o el reptil y que te acerca a la divinidad! Esa llama ha sido conquistada por las más destacadas personas a lo largo de miles de años. Tu bisabuelo Polóznev, combatió como general en Borodinó; tu abuelo fue poeta, orador y decano de la nobleza; tu tío, pedagogo, ¡y, finalmente, yo, tu padre, arquitecto! ¡No han preservado todos los Polóznev esa llama sagrada para que vengas tú ahora a extinguirla!


  —Hay que ser justos —dije—. Millones de personas desempeñan algún tipo de trabajo físico.


  —¡Pues deja que lo desempeñen! ¡No saben hacer otra cosa! ¡Cualquiera puede realizar un trabajo físico, incluso un tonto de capirote o un criminal, ese tipo de trabajo es el signo de distinción del esclavo y el bárbaro, mientras que nuestra llama es sólo entregada en patrimonio a unos pocos!


  Proseguir aquella conversación resultaba inútil. Mi padre se idolatraba a sí mismo y para él lo único convincente era cuanto él refería. Además, yo sabía muy bien que la arrogancia con que refutaba el trabajo de la servidumbre tenía su origen no tanto en su discurso sobre esa llama sagrada como en un miedo secreto a que yo me convirtiera en obrero y provocara que toda la ciudad empezara a murmurar sobre él. Lo principal era que todos mis coetáneos hacía mucho tiempo que habían terminado la universidad y avanzaban por el buen camino, que el hijo del director de la oficina del Banco Estatal era ya asesor colegiado y, en cambio, yo, su único hijo, ¡no había conseguido nada! Proseguir la conversación resultaba inútil y desagradable, pero yo seguía allí sentado presentando mis objeciones sin convicción, esperando que al final me comprendieran. En realidad, toda la cuestión resultaba simple y clara, ya que venía motivada exclusivamente por el modo en que yo me ganaba los garbanzos y, sin embargo, ellos no acertaban a vislumbrar aquello tan simple, sino que, revistiendo almibaradamente las frases, me hablaban de Borodinó, de una llama sagrada, de mi tío —un poeta olvidado que escribiera hace mucho tiempo unos versos malos, afectados—, y, además, sin contemplaciones me tildaban de cabeza de chorlito o de hombre torpe. ¡Pero cómo me hubiera gustado que me comprendieran! Ni que decir tiene que quiero a mi padre y a mi hermana, además de que desde la infancia arraigó en mí la costumbre de buscar su conformidad, y arraigó con tal fuerza que es poco probable que alguna vez me libere de ella. Tenga mis razones o sea culpable, experimento sin embargo un miedo constante a causarles alguna aflicción, temo que la excitación enrojezca el cuello descamado de mi padre y que parezca que vaya a sufrir un ataque.


  —Permanecer sentado en una habitación sofocante —afirmé—, copiar papeles, rivalizar con una máquina de escribir, es vergonzoso y ofensivo para un hombre de mi edad. ¿Es que acaso se puede en esas condiciones pronunciar un discurso sobre esa llama sagrada?


  —Se trata, no obstante, de un trabajo intelectual —dijo mi padre—. Pero, es suficiente, interrumpamos esta conversación, aunque, en cualquier caso, te lo advierto: si no te reincorporas de nuevo a tu empleo y decides seguir tus pérfidas inclinaciones, tanto mi hija como yo te privaremos de nuestro amor. ¡Te desheredaré, lo juro por el dios verdadero!


  Con absoluta sinceridad, para mostrar la total pureza de los impulsos que quería que dirigieran toda mi vida, dije:


  —La cuestión de la herencia no me parece importante. Renuncio a todo de antemano.


  Por alguna razón, para mí completamente inesperada, estas palabras ofendieron con fuerza a mi padre. Todo él se puso rojo.


  —¡No te atrevas a hablarme así, imbécil! —pronunció a gritos con su fina voz estridente—. ¡Canalla! —entonces, rápidamente y con destreza, recurriendo a un habitual ademán, me asestó un primer golpe en la mejilla y, después, un segundo—. ¡Empezabas a olvidarte!


  Durante mi infancia, cuando mi padre me pegaba, yo debía permanecer de pie, bien derecho, con los brazos pegados al cuerpo y sin dejar de mirarle a la cara. En el instante en que me pegó, me sentí completamente desconcertado y, como si mi infancia aún no hubiera terminado, me erguí y procuré mirarle directamente a los ojos. Mi padre era viejo y muy delgado, pero, al parecer, sus finos músculos eran recios como correas porque propinaba golpes muy dolorosos.


  Volví sobre mis pasos hacia el recibidor y, entonces, él agarró su paraguas y me golpeó varias veces en la cabeza y en los hombros. En ese momento, mi hermana abrió la puerta del gabinete para ver qué era aquel jaleo, pero, inmediatamente, se dio la vuelta con una expresión de horror y pena y sin pronunciar ni una sola palabra en mi favor.


  Mi intención de no regresar a la oficina y comenzar una nueva vida como obrero había arraigado en mí con firmeza. Tan sólo restaba escoger el tipo de ocupación, y eso no parecía especialmente difícil, pues yo creía ser muy fuerte y resistente, capaz del trabajo más pesado. Me aguardaba la monótona vida del obrero, caracterizada por el hambre, los malos olores y la dureza de las condiciones, por la sempiterna conciencia del salario y de un pedazo de pan. Y, ¿quién sabe?, quizás, al volver del trabajo por la Bolshaya Dvoriánskaya, en más de una ocasión incluso sienta envidia del ingeniero Dólzhikov, que vivirá del fruto de su trabajo intelectual, pero, no obstante, en aquellos momentos, reflexionar sobre todas aquellas futuras adversidades hacía que me sintiera alegre. En otro tiempo, había soñado con una actividad espiritual, imaginándome a mí mismo siendo maestro, médico, escritor, pero aquellos sueños no pasaron de eso, meros sueños. Mi inclinación por los deleites intelectuales —por el teatro y la lectura, por ejemplo— se había desarrollado en mí hasta convertirse en pasión, pero no sé si poseía aptitudes para el trabajo intelectual. En el gimnasio sentía una aversión insuperable por el griego, así que se vieron en la tesitura de sacarme de allí el cuarto año. Durante mucho tiempo, acudieron a casa profesores particulares que me preparaban para el quinto curso; después, serví en diferentes departamentos, pasando la mayor parte del día completamente ocioso mientras me decían que en eso consistía la ocupación intelectual. Mi actividad en la esfera de los estudios y el trabajo no me exigía un esfuerzo intelectual, ni siquiera talento, aptitudes personales o entusiasmo creativo: era una máquina. Considero el trabajo intelectual inferior al físico, lo desprecio y no creo que ni siquiera por un minuto pueda servir para justificar la vida ociosa y despreocupada, pues eso no es otra cosa que un embuste, una muestra más de esa misma ociosidad. Con toda probabilidad, nunca he conocido el verdadero trabajo intelectual.


  Llegó la tarde. Vivíamos en la Bolshaya Dvoriánskaya. Era la calle principal de la ciudad y, por las tardes, a falta de un jardín municipal decente, paseaba por ella nuestro beau monde[60]. Esta encantadora calle sustituía en parte el jardín porque a ambos lados crecían unos álamos que exhalaban un agradable aroma, especialmente después de la lluvia, y por encima de las cercas y de los setos se elevaban las acacias, los altos arbustos de la lila, los cerezos alisos y los manzanos. Los crepúsculos de mayo, la tierna y joven vegetación bajo las sombras, el olor de la lila, el zumbido de los escarabajos, la calma, el calor, ¡cuán nuevo y extraordinario resultaba todo aquello aunque la primavera se repitiera cada año! Yo permanecía de pie junto a la cancela, observando a los transeúntes. Había crecido con la mayoría de ellos y, en otros tiempos, habíamos hecho travesuras juntos, aunque ahora mi proximidad podría ocasionarles cierta turbación porque yo iba pobremente vestido, ni mucho menos a la moda, y solían decir, refiriéndose a mis pantalones, muy ajustados, y a mis grandes y desproporcionadas botas, que parecían dos macarrones en unas barcazas. Además, tenía mala reputación en la ciudad porque carecía de posición en la sociedad y porque a menudo jugaba en las tabernas baratas al billar, y, quizá, también porque en un par de ocasiones, sin ningún motivo por mi parte, me habían conducido a presencia del oficial de los gendarmes.


  En la gran casa de enfrente, en los aposentos del ingeniero Dólzhikov estaban tocando el piano. Comenzaba a oscurecer y las estrellas se apostaron en el cielo. En ese instante, despacio, respondiendo a las reverencias, pasó mi padre con un viejo sombrero de copa con las amplias alas vueltas hacia lo alto, llevando a mi hermana del brazo.


  —¡Mira! —le decía él a mi hermana, señalando al cielo con el mismo paraguas con el que recientemente me había pegado—. ¡Mira el cielo! ¡Las estrellas, incluso las más pequeñas, todos esos mundos! ¡Qué insignificante es el hombre en comparación con el universo!


  Y pronunció aquello en un tono tal como si le resultara extraordinariamente halagüeño y agradable ser tan insignificante. ¡Qué hombre tan mediocre! Por desgracia, él era nuestro único arquitecto y, que yo recordara, durante los últimos quince o veinte años no se había construido en la ciudad ni un edificio decente. Cuando le encargaban un proyecto, normalmente diseñaba en primer lugar el salón y el gabinete. Así como en tiempos pasados las alumnas de instituto sólo podían bailar partiendo de la estufa, su concepción artística sólo podía brotar y progresar a partir de un salón y un gabinete. A éstos les añadía el comedor, el cuarto de los niños y el despacho, uniendo las estancias mediante puertas, de modo que, en último término, todas ellas se transformaban inevitablemente en habitaciones de paso y en cada una de ellas había dos e incluso tres puertas innecesarias. Probablemente, no tenía una concepción muy nítida, y acababa resultando extremadamente intrincada y exigua. Todas las veces, percibiendo precisamente que algo faltaba, recurría con premura a anexos de distinto tipo, acumulándolos uno al lado del otro, y aún hoy puedo ver los angostos porches, los estrechos pasillos, las escaleras en curva, que conducían a los entresuelos donde sólo encorvado se podía permanecer de pie y donde en vez de suelo había tres enormes escalones que parecían bancos de baño. Y también la cocina, indefectiblemente en el subsuelo de la casa. Con bóvedas y solado de ladrillo.


  La fachada tenía una expresión obstinada, dura, sus aristas resultaban mustias, apocadas, el techo era bajo, achatado, y, en las gruesas y rollizas chimeneas, no faltaban las campanas de alambre con unas chillonas giraldas negras. Y, por algún motivo, todos estos edificios construidos por mi padre, que tanto se parecían los unos a los otros, me recordaban vagamente su sombrero de copa y su nuca, mustia y obstinada. Con el paso del tiempo, la ciudad se hizo a la falta de talento de mi padre, ésta arraigó y se convirtió en nuestro estilo.


  Asimismo, mi padre también introdujo este estilo en la vida de mi hermana. Para empezar, la llamó Kleopatra (del mismo modo que a mí me llamó Misaíl). Cuando ella era todavía una muchacha, él la atemorizaba con el recuerdo de las estrellas, de algún sabio de épocas remotas, de nuestros antepasados, y pasaba largos ratos explicándole en qué consistía la vida y en qué consistía el deber. Y ahora que ella tenía ya veintiséis años, seguía igual, dándole permiso para pasear solamente de su brazo y, por alguna razón, imaginando que tarde o temprano debía aparecer un hombre joven y decente que desearía casarse con ella por respeto a las cualidades personales de mi progenitor. Pero ella adoraba a mi padre, le temía y, además, confiaba en su extraordinaria inteligencia.


  Se había hecho completamente de noche y, poco a poco, la calle se había ido quedando desierta. En la casa de enfrente había cesado la música. El portón estaba abierto de par en par y, a lo largo de nuestra calle, avanzando con despreocupación y haciendo resonar tenuemente sus cascabelitos, rodaba una troika. Se trataba del ingeniero y su hija, que habían salido de paseo. ¡Era hora de dormir!


  Tenía mi propia habitación en el interior de la casa, pero vivía en el patio, en una casucha, bajo el techo de un cobertizo de ladrillo que probablemente alguna vez construyeron para almacenar los arreos —en las paredes habían clavado unas grandes escarpias—, pero que ahora resultaba innecesaria, por lo que mi padre llevaba ya treinta años guardando allí sus periódicos, que por algún motivo encuadernaba de seis en seis meses y no permitía que nadie tocara. Viviendo allí, rara vez veía a mi padre y a sus invitados, así que tenía la sensación de que, como no ocupaba una verdadera habitación y no acudía a comer todos los días a la casa, las palabras de mi padre que afirmaban que vivía colgado de su cuello, ya no parecían sonar ofensivas.


  Me aguardaba mi hermana. Me había traído la cena a espaldas de mi padre: un pequeño pedazo de ternera fría y una rebanada de pan. En nuestra casa se repetían a menudo máximas como «el dinero pide cuentas», «un kopek llama un rublo» y cosas parecidas, así que mi hermana, apabullada por esas trivialidades, ponía todo su empeño en reducir los gastos y, por eso, comíamos mal. Tras dejar el plato sobre la mesa, se sentó en mi cama y rompió a llorar.


  —Misaíl —dijo—, ¿qué nos estás haciendo?


  No se había cubierto el rostro, las lágrimas rodaban sobre su pecho y sus manos y la expresión de su rostro era de tristeza. Se dejó caer sobre la almohada y permitió que sus lágrimas brotaran libremente mientras, al sollozar, todo su cuerpo se estremecía.


  —Has vuelto a dejar el trabajo… —dijo—. ¡Oh, es terrible!


  —Pero, compréndelo, hermana, compréndelo… —repliqué, aunque, al verla llorar, se apoderó de mí la desesperación.


  Pareció algo intencionado que el queroseno de la lamparita ya se hubiera consumido y que ésta hubiera empezado a ahumar, amenazando con apagarse y provocando que las viejas escarpias de las paredes miraran con aire severo mientras sus sombras palpitaban.


  —¡Compadécete de nosotros! —dijo mi hermana, levantándose—. A nuestro padre le embarga una pena horrible, y yo estoy enferma, estoy perdiendo la cabeza. ¿Qué va a ser de ti? —preguntaba ella sin dejar de sollozar y tendiendo hacia mí sus manos—. Te lo ruego, te lo suplico, en el nombre de nuestra difunta madre te lo ruego: ¡Retoma tu empleo!


  —¡No puedo, Kleopatra! —dije yo, consciente de que, de insistir un poco más, acabaría cediendo—. ¡No puedo!


  —¿Por qué? —prosiguió mi hermana—. ¿Por qué? Bueno, si no has congeniado con tu jefe, búscate otro puesto. Por ejemplo, ¿por qué no vas a trabajar en el ferrocarril? He estado hablando ahora mismo con Aniuta Blagovo y ella está convencida de que te aceptarían en el ferrocarril, incluso ha prometido hacer algunas gestiones por ti. ¡Por Dios, Misaíl, recapacita! ¡Recapacita, te lo suplico!


  Estuvimos charlando algún tiempo más, hasta que cedí. Le comenté que la idea de trabajar en el ferrocarril en construcción no se me había pasada ni una sola vez por la cabeza y que, quizás, estaría dispuesto a probar.


  Ella, envuelta en lágrimas, sonrió con alegría y me estrechó la mano, pero siguió llorando durante algún tiempo más porque no podía parar. Entretanto, yo fui a la cocina a por queroseno.


  II


  Entre los devotos a los espectáculos de aficionados, los conciertos y los cuadros vivientes con fines benéficos, el primer lugar en la ciudad pertenecía a las Azhoguin, que vivían en una casa propia de la Bolshaya Dvoriánskaya. En todas las ocasiones, eran ellas quienes facilitaban el local y asumían todas las gestiones y gastos. Esta acaudalada familia de terratenientes poseía en el distrito cerca de tres mil desiatinas[61] con una lujosa hacienda, pero no les gustaba la aldea, así que solían pasar tanto el invierno como el verano en la ciudad. Estaba formada por la madre, una delicada dama, alta y delgada, que llevaba el cabello corto, chaqueta corta y falda lisa de estilo inglés, y sus tres hijas, a quienes, cuando se hacía referencia a ellas, no se las llamaba por su nombre, sino simplemente la mayor, la mediana y la pequeña. Todos ellas tenían la barbilla fea y puntiaguda, eran miopes, cheposas, vestían del mismo modo que su madre y ceceaban desagradablemente, pero, aun así, a pesar de esto, participaban sin falta en cada una de las representaciones y siempre estaban organizando algún acto con fines benéficos: jugando, leyendo, cantando. Eran muy serias y nunca sonreían por lo que, incluso en los vodeviles, entonaban sus cantos sin la menor alegría, con aire de obligación, como si estuvieran llevando la contabilidad de un negocio.


  A mí me gustaban nuestros espectáculos, y especialmente los ensayos, muy frecuentes, algo torpes, ruidosos, después de los cuales siempre nos daban de cenar. En la elección de las piezas yo no tomaba parte alguna. Sobre mí recaía la parte de entre bastidores. Dibujaba los decorados, copiaba los papeles, apuntaba, maquillaba y estaba encargado también del funcionamiento de los diferentes efectos especiales como el trueno, los cantos del ruiseñor y demás. Puesto que yo carecía tanto de posición en sociedad como de un traje decente, durante los ensayos me mantenía en un rincón, a la sombra de los bastidores, guardando un tímido silencio.


  Los decorados los pintaba en casa de las Azhoguin, en el cobertizo o en el patio. Me ayudaba un pintor o, como él mismo se hacía llamar, un contratista de trabajos pictóricos, Andréi Ivánov, un hombre de unos cincuenta años, alto, muy delgado y pálido, con el pecho hundido, las sienes hundidas y ojeras: tenía un aspecto horrible. Sufría cierta enfermedad extenuante y, cada otoño y cada primavera, decían de él que iba a morirse, pero él, tras guardar reposo durante un tiempo, se ponía en pie y, acto seguido, decía con gran sorpresa: «¡Pues de ésta tampoco me he muerto!».


  En la ciudad le llamaban Rábano, aunque también decían que se trataba de su verdadero apellido. Le gustaba el teatro tanto como a mí y, en cuanto le llegaban los rumores de que íbamos a empezar a preparar un espectáculo, abandonaba todos sus cometidos y se encaminaba hacia la casa de las Azhoguin para pintar los decorados.


  Al día siguiente, después de aquella conversación con mi hermana, estuve trabajando desde la mañana hasta la noche en casa de las Azhoguin. Se había fijado el ensayo para las siete de la tarde, pero, una hora antes de comenzar, ya estaban congregados en la sala todos nuestros devotos y, entretanto, la mayor, la mediana y la pequeña se paseaban por la escena, leyendo sus cuadernos. El Rábano, vestido con un largo abrigo rojo y con una bufanda atada al cuello, estaba ya allí de pie con la sien pegada a la pared y dirigiendo la mirada hacia la escena con expresión fervorosa. La Azhóguina madre se acercaba ora a un invitado, ora a otro, dedicándoles a todos alguna palabra amable. Tenía por costumbre mirar a los ojos con tenacidad y hablar en voz baja, como en secreto.


  —Debe ser difícil pintar el decorado —pronunció ella quedamente mientras se aproximaba a mí—. Estaba charlando ahora mismo con madame Mufke sobre los prejuicios cuando he visto que entraba usted. ¡Dios mío, yo, por ejemplo, toda, toda mi vida he luchado contra las supersticiones! Para que el servicio tome conciencia de ello, ¡qué disparate todos esos miedos suyos!, siempre enciendo tres velas en mi casa y todos los asuntos importantes los comienzo en día trece.


  Llegó la hija del ingeniero Dólzhikov, una hermosa y rellenita rubia que solía ir vestida, como decimos nosotros, íntegramente a lo parisino. No actuaba, pero en los ensayos le ponían una silla en la escena y los espectáculos no comenzaban mientras ella, deslumbrante, no hiciera acto de presencia en la primera fila, maravillándonos a todos con su vestido. A ella, como representante de la capital, se le permitía hacer observaciones durante los ensayos, y los hacía con una sonrisa gentil y condescendiente, pues se veía que contemplaba nuestras funciones como un entretenimiento infantil. Decían de ella que había aprendido canto en el conservatorio de San Petersburgo e incluso que había cantado todo un invierno en una ópera privada. A mí me gustaba mucho, así que tanto en los ensayos como durante el espectáculo normalmente no apartaba los ojos de ella.


  Ya había cogido el cuaderno para comenzar mi actividad de apuntador cuando inesperadamente apareció mi hermana. Sin quitarse ni el abrigo ni el sombrero, se acercó y me dijo:


  —Vamos, te lo ruego.


  Fui. Detrás del escenario, junto a la puerta, estaba de pie Aniuta Blagovo, también con sombrero, con un velito oscuro. Era la hija del presidente del Tribunal de Amigables Componedores, el cual había servido en nuestra ciudad desde hacía mucho, casi desde la fundación del juzgado de distrito. Como era de elevada estatura y bien plantada, su participación en los cuadros vivientes era considerada obligatoria y, cuando había representado a un hada o la Gloria, su rostro se había encendido de vergüenza. Sin embargo, no solía tomar parte en los espectáculos, apenas se acercaba un minuto al ensayo por algún que otro motivo, pero nunca pasaba a la sala. También en aquel momento resultaba evidente que se había acercado por un minuto.


  —Mi padre ha hablado de usted —dijo ella con sequedad, sin mirarme, sonrojándose—. Dólzhikov le ha prometido un empleo en el ferrocarril. Vaya mañana a verle, estará en casa.


  La saludé con una reverencia y le di las gracias por su gestión.


  —Y eso ya puede usted ir dejándolo —me indicó dirigiendo su dedo hacia mi cuaderno.


  Mi hermana y aquella mujer se acercaron a la Azhóguina y cuchichearon con ella durante un par de minutos sin dejar de mirarme. Buscaban su consejo respecto a algo.


  —Realmente —dijo bajito la Azhóguina, aproximándose hasta mí y mirándome fijamente a los ojos—, realmente, si esto le distrae de más serias ocupaciones —me arrancó el cuaderno de las manos—, puede entregárselo a otro. No se preocupe, amigo mío, vaya con Dios.


  Me despedí de ella y salí algo confundido. Mientras descendía la escalera, vi cómo se marchaban mi hermana y Aniuta Blagovo. Iban charlando animosamente sobre algo, es probable que sobre mi incorporación al ferrocarril, y evidenciaban cierta prisa. Mi hermana nunca antes había acudido a los ensayos y, en ese momento, seguramente le pesaba la conciencia y temía que mi padre descubriera que había estado en casa de las Azhoguin sin su permiso.


  Al día siguiente, después de las doce, me dirigí a casa de Dólzhikov. Un lacayo me condujo a una habitación muy bonita, que hacía las veces de gabinete y, al mismo tiempo, de despacho de trabajo del ingeniero. Todo allí era delicado, refinado, aunque, para un hombre poco habituado a ello, incluso extraño. Alfombras caras, sillones enormes, objetos de bronce, cuadros, marcos de oro y terciopelo. En las fotografías repartidas por las paredes destacaban unas mujeres muy hermosas, rostros bellos e inteligentes y poses naturales. A través de una de las puertas del gabinete se accede directamente al jardín, a una terraza. Se ve un arbusto de lilas. Se ve una mesa preparada para el desayuno, muchas botellas y un ramo de rosas. Huele a primavera y a cigarro puro de calidad, huele a felicidad, y todo esto, al parecer, viene a significar que aquí ha vivido un hombre, que aquí ha trabajado y, finalmente, aquí ha alcanzado toda la felicidad que es posible obtener en la tierra. Al otro lado de la mesa de escritorio estaba sentada la hija del ingeniero, leyendo el periódico.


  —¿Ha venido a ver a mi padre? —preguntó—. Está tomando una ducha, enseguida llegará. Siéntese mientras, se lo ruego.


  Me senté.


  —Creo que vive usted enfrente de nuestra casa, ¿no es así? —volvió a preguntar después de un instante de silencio.


  —Sí.


  —Todos los días echo un vistazo desde la ventana a causa del aburrimiento, discúlpeme —continuó mientras hojeaba el periódico—, y a menudo le veo a usted y a su hermana. Ella siempre luce una expresión tan afable y concentrada.


  Entró Dólzhikov. Se estaba secando el cuello con una toalla.


  —Papá, monsieur Polóznev —dijo su hija.


  —Sí, sí, Blagovo me puso al tanto —se dirigió animosamente hacia mí sin llegar a darme la mano—. Pero, escúcheme, ¿qué puedo ofrecerle? ¿De qué tipo de empleos dispongo? ¡Son ustedes gente peculiar, señores! —prosiguió él en voz alta y con un tono que recordaba a una reprimenda—. Veinte personas iguales a usted vienen a verme cada día, ¡se han pensado que tengo un departamento a mi cargo! Lo que tengo a cargo es una línea férrea, señores, proporciono trabajo esclavo, necesito mecánicos, cerrajeros, operarios, carpinteros, poceros, pero lo único que saben hacer ustedes es sentarse y escribir, ¡nada más! ¡Ustedes, los escritores!


  De su cuerpo llegaba hasta mí el mismo aroma a felicidad que exhalaban sus alfombras y sillones. Orondo, de aspecto saludable, con las mejillas sonrosadas, ancho de pecho, aseado, ataviado con una camisa de percal y unos zaragüelles, era como un cochero de juguete hecho de porcelana. Llevaba una barba redonda, sin un solo pelo cano, tenía la nariz aguileña y los ojos oscuros, brillantes, inocentes.


  —¿Qué saben hacer ustedes? —continuó—. ¡No saben nada! Yo soy ingeniero, señor mío, soy un hombre próspero, señor, pero antes de que pusieran esta línea en mis manos, pasé mucho tiempo frotando correas, trabajé de maquinista y, durante dos años, estuve empleado en Bélgica como un sencillo lubricador. Juzgue usted mismo, querido, ¿qué trabajo puedo ofrecerle?


  —Claro, sí, bueno… —musité sumido en una profunda confusión y sin resistir la mirada de sus ojos brillantes e inocentes.


  —Al menos, ¿sabrá usted manejar aparatos? —preguntó él, tras reflexionar un instante.


  —Sí, he trabajado en el telégrafo.


  —Hum… Bueno, entonces veremos. De momento, vaya usted a Dubechnia. Allí tengo ya a uno colocado, pero es un chapuzas horrible.


  —¿Y en qué consistirán mis obligaciones? —pregunté.


  —Allí lo veremos. De momento vaya para allá, y yo ya dispondré. Pero, por favor, conmigo nada de andar de juerga ni venir a molestarme con demandas de ninguna clase. Le despediría.


  Se alejó de mí sin ni siquiera saludarme con un movimiento de su cabeza. Yo me incliné ante él y su hija, que estaba leyendo el periódico, y salí. Albergaba tal grado de desazón en mi alma que cuando mi hermana me empezó a preguntar cómo me había recibido el ingeniero, no logré articular palabra.


  Me levanté temprano para ir a Dubechnia, al salir el sol. En nuestra Bolshaya Dvoriánskaya no había ni un alma, todos dormían aún, y mis solitarios pasos resonaban con intensidad. Los álamos, bañados por el rocío, impregnaban el aire de un delicado aroma. Me sentía apesadumbrado, pues no quería marcharme de la ciudad. Me gustaba mi ciudad natal. ¡Me parecía tan hermosa y cálida! Me gustaba aquel verdor, las plácidas mañanas de sol, el tañido de nuestras campanas. Sin embargo, las personas con las que vivía en la ciudad me resultaban aburridas, extrañas y, a veces, incluso malvadas. Ni me gustaban ni las comprendía.


  No comprendía para qué ni cómo vivían todas aquellas sesenta y cinco mil personas. Sabía que Kimry se ganaba el pan con las botas, que Tula fabricaba samovares y fusiles, que Odesa era una ciudad portuaria, pero no sabía qué era ni qué hacía nuestra ciudad. La Bolshaya Dvoriánskaya y otras dos calles más limpias vivían de los capitales amasados y de los salarios que recibían los funcionarios del erario público. Pero, de qué vivían las restantes ocho calles que se extendían a lo largo de unas tres verstas antes de desaparecer detrás de la colina siempre ha constituido para mí un misterio incomprensible. ¡No obstante, resulta humillante referir cómo vivían aquellas gentes! Ni un jardín, ni un teatro, ni una orquesta honrada. Las bibliotecas, la municipal y la del club, eran únicamente frecuentadas por adolescentes judíos, así que las revistas y los libros nuevos yacían con las páginas sin cortar durante meses. Los ricos y cultos dormían sobre unas camas de madera cuajadas de chinches, en estrechos y sofocantes dormitorios, e instalaban a sus propios hijos en unas habitaciones, aborreciblemente cochambrosas, a las que daban el nombre de cuartos para niños y, mientras, los criados, incluso los viejos y respetados, dormían en el suelo de la cocina y se cubrían con andrajos.


  Siempre que no se tratara de días de penitencia, en las casas olía a borsch[62]; y, durante la cuaresma, a esturión preparado con aceite de girasol. Comían mal, bebían agua insalubre. En la Duma[63], en casa del gobernador, en casa del prelado y en cualquier otra casa, se habló largo y tendido sobre el hecho de que no tuviéramos en la ciudad agua de calidad a un precio accesible y de que era preciso conseguir doscientos mil rublos del erario público para un acueducto. Las personas muy acaudaladas, que podían ser en toda la ciudad unas tres decenas, algunas de las cuales, como bien se sabía, habían perdido haciendas enteras en partidas de cartas, también bebían agua perjudicial pese a que llevaran toda la vida hablando con entusiasmo de ese préstamo, cosa que yo no alcanzaba a comprender. Me daba la impresión de que sería más sencillo coger y poner aquellos doscientos mil de su propio bolsillo.


  No conocía ni a una sola persona honesta en toda la ciudad. Mi padre aceptaba sobornos, pero imaginaba que se los daban por consideración a sus cualidades espirituales. Los alumnos del gimnasio, para pasar de un curso a otro, se instalaban en las casas de sus maestros y éstos les sacaban grandes cantidades de dinero. La mujer del responsable militar sacaba beneficio de los quintos durante la época de reclutamiento e, incluso, se permitía el lujo de invitarse a sí misma hasta el punto de que en una ocasión, después de ponerse de rodillas en la iglesia, fue incapaz de levantarse de lo borracha que estaba. Durante la etapa de reclutamiento también sacaban su beneficio los médicos. Además, el médico municipal y el veterinario habían implantado un impuesto a las carnicerías y las tabernas. En la escuela de distrito se negociaba con unos certificados que otorgaban un privilegio de tercera categoría[64]. Los altos dignatarios sacaban beneficio de los clérigos subordinados y de los síndicos eclesiásticos. En el municipal, el pequeñoburgués, el médico y en todos los demás ámbitos, a cada uno de los interesados le gritaban a su paso: «¡Es preciso ser agradecido!» —y el interesado se volvía para entregar treinta o cuarenta kopeks—. Y aquellos que no aceptaban sobornos, como, por ejemplo, los funcionarios del departamento judicial, eran altivos, sólo te tendían dos dedos al darte la mano, se distinguían por la frialdad y la intransigencia de sus juicios, jugaban demasiado a las cartas, bebían mucho, se casaban con ricas e, indudablemente, ejercían sobre su entorno una influencia nociva y degradante. Únicamente gracias a algunas jovencitas llegaba un soplo de pureza moral. La mayoría de ellas poseía elevadas aspiraciones y un alma honesta y pura. Sin embargo, no comprendían la vida y creían que los sobornos se otorgaban por consideración a las cualidades espirituales así que, al contraer matrimonio, envejecían rápidamente, se degradaban y se ahogaban sin esperanza en el limo de la insulsa existencia pequeñoburguesa.


  III


  En nuestra localidad se estaba construyendo el ferrocarril. Las vísperas de los días festivos, paseaban en tropel por la ciudad unos harapientos a los que llamaban «rieleros» y que eran bastante temidos. No pocas veces me ha tocado ver cómo conducían a la comisaría de policía a uno de aquellos harapientos con la cara ensangrentada y sin gorro mientras detrás, para que sirviera de prueba, llevaban un samovar o alguna pieza de ropa blanca recién lavada y aún húmeda. Los «rieleros» normalmente se agolpaban en las proximidades de las tabernas y en los mercados. Bebían, comían, se insultaba con rudeza y a cada mujer de conducta licenciosa que pasara por delante le dedicaban un penetrante silbido. Nuestros tenderos, para distraer a aquellos andrajosos muertos de hambre, daban de beber vodka a los perros y los gatos o ataban a la cola de algún perro una lata de queroseno y empezaban a silbar para que el can se precipitara rápidamente calle abajo haciendo retumbar la lata y chillando de horror. Éste experimentaba la sensación de que un monstruo le pisara los talones y corría lejos, más allá de la ciudad, al campo, hasta que, una vez allí, se quedaba sin fuerzas. Así pues, teníamos en la ciudad unos cuantos perros que vivían constantemente aterrados, con el rabo entre las patas, y de los que se contaba que no habían logrado soportar la experiencia de semejante entretenimiento y se habían vuelto locos.


  La estación se estaba erigiendo a cinco verstas de la ciudad. Se comentaba que los ingenieros, para hacer llegar la vía férrea hasta la misma población, habían reclamado un soborno de cincuenta mil rublos, pero que la administración municipal había decidido entregarles sólo cuarenta —habían topado con una divergencia de diez mil rublos— y, sin embargo, ahora, los ciudadanos estaban arrepentidos porque se habían visto obligados a prolongar hasta la estación una carretera que había incrementado aún más el presupuesto. A lo largo de toda la línea estaban ya puestas las traviesas y los raíles, de modo que circulaban trenes auxiliares que transportaban el material de construcción y a los obreros, pues la demora se debía solamente a los puentes que estaba construyendo Dólzhikov y a algunas estaciones que en determinados lugares todavía no estaban listas.


  Dubechnia —así se llamaba nuestra primera estación— se encontraba a diecisiete verstas de la ciudad. Yo iba a pie. Verdeaban luminosamente la sementera de otoño y los trigales abrazados por el sol de la mañana. Era un paraje llano, alegre, y a lo lejos se dibujaban con nitidez la estación, los túmulos, las haciendas lejanas… ¡Qué bien se estaba allí al aire libre! ¡Y cómo deseaba yo empaparme de esa percepción de libertad, aunque sólo fuera aquella mañana, para no pensar qué estaba sucediendo en la ciudad, no pensar en mis propias necesidades, para ni siquiera querer comer! Nada turbaba tanto mi existencia como esa intensa sensación de hambre que provoca que mis más profundos pensamientos se fundan de un modo extraño con la idea de una kasha[65] de trigo, de unas croquetas, del pescado frito. Aquí estoy solo en el campo mientras contemplo en lo alto a la alondra que, suspendida en el aire, siempre en el mismo punto, empieza a chillar como presa de un ataque de histerismo, y yo pienso: «¡Qué bien te sentaría comerte un pedazo de pan con mantequilla!». O me siento al borde del camino y cierro los ojos para descansar, para prestar oídos al milagroso murmullo de mayo, pero entonces me acuerdo de lo bien que huelen las patatas cocidas. Por mi gran estatura y mi complexión robusta, en general me convendría comer poco y, por eso, la sensación que dominaba principalmente mi día era la de tener hambre, así que, quizás por ese motivo comprendía a la perfección por qué tal multitud de gente trabaja tan sólo por un pedazo de pan y no es capaz de hablar de nada más que de manduca.


  En Dubechnia estaban enyesando el interior de la estación y levantando el piso superior de madera junto al depósito de agua. Hacía calor, olía a cal y los obreros vagaban con indolencia por entre pilas de astilla y basura. El guardagujas dormía junto a su caseta mientras el sol le abrasaba directamente la cara. Ni un árbol. El cable telegráfico zumbaba débilmente mientras los alimoches descansaban sobre él. Vagando igualmente entre los montones, sin saber qué hacer, yo recordaba cómo el ingeniero, a mi pregunta de en qué consistirían mis obligaciones, me había respondido: «Allí lo veremos». Pero ¿qué se podía ver en aquel erial? Los estucadores hablaban del capataz y sobre un tal Fedot Vasíliev. Yo no les comprendía y, poco a poco, la melancolía se fue apoderando de mí, una melancolía física, como la que experimentas cuando sientes tus manos, tus pies y el resto de tu enorme cuerpo pero no sabes qué hacer con ellos, dónde meterlos.


  Después de haber estado caminando al menos desde las dos, reparé en que de la estación, desde algún punto a la derecha de la línea, se sucedían unos postes telegráficos que, al cabo de unas dos verstas y media, terminaban en las proximidades de una valla blanca de piedra. Los obreros me dijeron que allí se encontraba la oficina, así que finalmente caí en la cuenta de que justo hacia allá debía dirigir mis pasos.


  Se trataba de una hacienda muy vieja, abandonada hacía mucho tiempo. La valla, levantada con una piedra porosa blanca, ya se había cuarteado y se desmoronaba por todas partes mientras, sobre un alero que descansaba encima de una pared ciega que se extendía hacia el campo, se asentaba la herrumbrosa techumbre sobre la que en determinados puntos refulgían los parches de hojalata. Frente al portón se veía un espacioso patio cubierto de malas hierbas y una vieja casa señorial con celosías en las ventanas coronada por un alto tejado dorado por la herrumbre. A ambos lados de la casa, a derecha e izquierda, se erigían dos pabellones idénticos. Uno tenía las ventanas cubiertas con tablas y, al lado del otro, cuyas ventanas estaban abiertas, pendía una cuerda con ropa blanca y paseaban los temeros. El último poste telegráfico se alzaba en el patio y, desde allí, el cable se dirigía hacia la ventana del alero cuya pared ciega se extendía hacia el campo. La puerta estaba abierta. Entré. Al otro lado de la mesa, junto a la máquina del telégrafo, estaba sentado un señor con el pelo oscuro y rizado y chaqueta de lona. Me miró de reojo con aire severo, pero al instante sonrió y dijo:


  —¡Hola, escaso rédito!


  Era Iván Cheprakov, un compañero del gimnasio al que habían expulsado en segundo curso por fumar tabaco. Tiempo atrás, íbamos juntos en otoño a coger jilgueros, pardillos y cascanueces y los vendíamos en el mercado por la mañana, bien temprano, cuando nuestros padres todavía dormían. Acechábamos a las bandadas de estorninos peregrinos y les disparábamos con mostacilla, recogíamos a los heridos y, luego, mientras unos se nos morían estando ya en nuestro poder, entre terribles tormentos (aún hoy recuerdo cómo gimoteaban en la jaula por la noche), a los demás, aquellos que recobraban la salud, los vendíamos, asegurando con desvergüenza que todos eran machos. En cierta ocasión, en el mercado, me quedé con un solo estornino que estuve mucho tiempo tratando de vender a cualquier comprador y que al final coloqué por un kopek. «¡Y todo esto para tan escaso rédito!», me dije a mí mismo como consuelo mientras recogía aquel kopek pero, desde entonces, los muchachitos y los alumnos del gimnasio empezaron a llamarme escaso rédito. Aún hoy no es raro que los muchachos y los tenderos se mofen así de mí, aunque, salvo yo, ya nadie recuerda de dónde procede ese mote.


  Cheprakov no era de complexión robusta: tenía el pecho estrecho, estaba encorvado y sus piernas eran largas.


  Corbata de bramante sin rastro alguno de chaleco y unas botas peores que las mías, con los tacones combados. Guiñaba los ojos de un modo extraño, tenía una expresión impetuosa, como si se dispusiera a agarrar algo, y estaba siempre inquieto.


  —Pero, espera —dijo él con inquietud—. ¡Mira, escucha! ¿Qué te estaba diciendo?


  Trabamos conversación. Me enteré de que la hacienda en la que me encontraba en aquel momento había pertenecido hasta hacía muy poco a Cheprakov aunque, justo el año anterior, había pasado a manos del ingeniero Dólzhikov, el cual consideraba que poseer dinero en tierras resultaba más ventajoso que en papel moneda, por lo que ya había comprado en nuestro término tres haciendas de considerable tamaño mediante una subrogación de la deuda. En el traspaso, la madre de Cheprakov se garantizó el derecho a ocupar durante dos años más un ala del edificio, siempre que fuera una de las laterales, y mendigó para su hijo un empleo en la oficina.


  —¡Como para no comprarla! —dijo Cheprakov refiriéndose al ingeniero—. ¡Con lo que saca sólo de los contratistas! ¡Saca de todos!


  A continuación, me llevó a almorzar, tras decidir con cierto nerviosismo que viviría con él en su parte del edificio y que comería en casa de su madre.


  —Conmigo es una mezquina —dijo él—, pero a ti no te cobrará caro.


  En las pequeñas habitaciones donde vivía su madre todo resultaba angosto. Tanto el zaguán como el recibidor estaban abarrotados por los muebles que, después de la venta de la hacienda, habían sido trasladados allí desde la casa grande: un mobiliario que era muy antiguo, de madera de caoba. La señora Cheprakova, una dama de edad avanzada, bastante rolliza y de rasgados ojos chinos, estaba sentada junto a la ventana, en un gran butacón, tejiendo una media. Me recibió ceremoniosamente.


  —Éste es Polóznev, mamá —me presentó Cheprakov—. Va a trabajar aquí.


  —¿Es usted noble? —preguntó ella con una voz extraña, desagradable. Tuve la sensación de que algo de grasa borboteara en su garganta.


  —Sí —respondí yo.


  —Tome asiento.


  La comida fue mala. Únicamente se sirvió pastel de requesón amargo y sopa de leche. Yelena Nikiforovna, la señora de la casa, estuvo todo el tiempo parpadeando de un modo un poco raro, ora uno ojo, ora el otro. Hablaba, comía, pero todo su ser dejaba entrever algo mortecino e, incluso, parecía percibirse cierto olor a cadáver. La vida apenas ardía en su interior, como también sucedía con su conciencia de ser toda una señora, toda una terrateniente que en otros tiempos había tenido sus propias siervas, con su conciencia de ser la mujer de un general a la que el servicio estaba obligado a llamarla excelencia. Pero, cuando estos lamentables vestigios de vida se inflamaban por un instante en su interior, le decía al hijo:


  —¡Jean, no cojas así el cuchillo!


  O, tomando dificultosamente aliento, me decía a mí con la melindrería del ama que desea entretener a su invitado:


  —Pues nosotros, ¿sabe usted?, hemos vendido nuestra hacienda. Claro, da lástima, estábamos acostumbrados a vivir aquí, pero Dólzhikov ha prometido hacer a Jean jefe de la estación de Dubechnia, así que no vamos a abandonar esto, viviremos aquí en la estación, que es exactamente lo mismo que vivir en la hacienda. ¡Qué ingeniero tan bueno! ¿No cree usted que es muy apuesto?


  Hasta hacía todavía poco, los Cheprakov habían vivido en la opulencia, pero después de la muerte del general todo había cambiado. Yelena Nikiforovna comenzó a enemistarse con los vecinos, empezó a interponer denuncias y a no pagar a los almacenistas ni a los trabajadores. Tenía miedo de todo, como si la fueran a robar, y, al cabo de unos diez años, Dubechnia estaba irreconocible.


  Detrás del gran edificio había un viejo jardín, ya asilvestrado, invadido por las malas hierbas y los arbustos. Di una vuelta por la terraza, todavía sólida y hermosa. A través de una puerta de cristal se veía una habitación con entarimado de parqué, probablemente el gabinete. Un piano antiguo, algunos grabados con anchos marcos de madera de caoba en las paredes y nada más. De los viejos parterres de flores habían sobrevivido unas peonías y algunas amapolas que alzaban sobre la hierba sus capullos blancos y de un rojo radiante. A lo largo de los senderos, desperezándose y molestándose los unos a los otros, crecían unos jóvenes arces y olmos descortezados por las vacas. Se veía frondoso, y el jardín parecía intransitable, pero sólo en las proximidades de la casa, donde todavía se alzaban álamos, pinos y algunos coetáneos suyos, unos viejos tilos que quedaban de las anteriores avenidas, pues, más allá, se rastrillaba el jardín para acopiar heno, por lo que ya no hacía allí un calor sofocante, las telarañas no se te metían en la boca ni en los ojos y, además, soplaba un ligero vientecillo. Cuanto más te internabas, más despejado estaba, crecían en aquel vasto espacio guindos, ciruelos y manzanos de numerosas ramas desfigurados por los contrafuertes y la gangrena, además de unos perales tan altos que costaba creer que en efecto aquellos árboles pudieran dar peras. Esta parte del jardín la habían arrendado unas tenderas de nuestra ciudad y la protegía de los ladrones y los estorninos un campesino simplón que vivía en una choza.


  El jardín, cada vez más ralo hasta adquirir el aspecto de un verdadero prado, descendía hacia el río, cubierto de verdes juncos y salcedas. Junto a la presa del molino había una poza, profunda y llena de peces. El pequeño molino de techo de paja rugía con enojo y las ranas croaban escandalosamente. En el agua, lisa como un espejo, aparecían de tanto en tanto unos círculos y se estremecían las azucenas del río inquietadas por algún pez feliz. Por aquella parte del riachuelo se encontraba el pueblecito de Dubechnia. La apacible poza azul ejercía una gran atracción, pues garantizaba frescor y tranquilidad. ¡Y ahora todo aquello, la poza, el molino y las reconfortantes orillas, pertenecían al ingeniero!


  Y así comenzó mi nuevo trabajo. Recibía telegramas y, a continuación, los reenviaba, llevaba diferentes registros y pasaba a limpio los escritos de reclamación, las quejas y los informes que nos hacían llegar a la oficina capataces y maestros de obra analfabetos. No obstante, la mayor parte del día no hacía nada, así que paseaba por la habitación a la espera de los telegramas o colocaba en nuestro lado del edificio a algún muchacho y yo me marchaba al jardín a caminar hasta que el chico llegaba a todo correr para comunicarme que el aparato estaba dando golpecitos. Comía en casa de la señora Cheprakova. Servían carne muy de tanto en tanto, todos los platos eran a base de leche y, los miércoles y viernes, debíamos respetar la vigilia, por lo que esos días se ponía la mesa con unos platos rosados a los que denominaban platos de vigilia. Cheprakova pestañeaba constantemente: tenía esa manía, y su sola presencia me sacaba de quicio.


  Como en nuestro lado del edificio no había trabajo ni siquiera para uno, Cheprakov, que no hacía nada, se limitaba a dormir o a largarse con el fusil a disparar a los patos de la poza. Por las tardes, se emborrachaba en la aldea o en la estación y, antes de dormirse, se miraba en un espejito y gritaba:


  —¡Salud, Iván Cheprakov!


  Cuando estaba bebido, se quedaba muy pálido y no paraba de frotarse las manos y de reírse como si relinchara: ¡Ji, ji, ji! A causa del exceso, se quedaba en porretas y corría por el campo desnudo. Y se comía las moscas, aunque afirmaba que estaban un poco amargas.


  IV


  En cierta ocasión, después de la comida, llegó corriendo y sin aliento a nuestro lado del edificio y dijo:


  —Sal, ha venido tu hermana.


  Salí. En efecto, junto al porche de la casa grande estaba parada una lineika[66] que procedía de la ciudad. Había venido mi hermana y, con ella, Aniuta Blagovo y también un señor ataviado con una guerrera. Cuando me acerqué un poco, reconocí al soldado: se trataba del hermano de Aniuta, que era médico.


  —Hemos venido a verle para ir de picnic —dijo él—. ¿Le parece bien?


  Mi hermana y Aniuta estaban deseando preguntarme cómo me iba la vida por allí, pero ambas guardaban silencio y se limitaban a mirarme. Yo también callaba. Ellas comprendieron que aquello no me había gustado y, mientras Aniuta Blagovo iba poniéndose roja, a mi hermana empezaron a escapársele las lágrimas. Nos encaminamos al jardín.


  El médico iba delante de todos, diciendo con entusiasmo:


  —¡Qué aire tienen aquí! ¡Madre mía, qué aire tienen aquí!


  A juzgar por su aspecto externo, no era todavía nada más que un estudiante. Hablaba y caminaba como tal, y la forma de mirar de sus ojos grises era igual de viva, natural y franca que la de un buen estudiante. Al lado de su hermana, alta y hermosa, él parecía débil, titubeante. Su barba también resultaba titubeante y, asimismo, su voz era como la de un pequeño tenor titubeante, aunque no por ello menos agradable. Servía en algún lugar junto con su regimiento y, en aquel instante, había venido de permiso a ver a los suyos y contaba que en otoño iría a San Petersburgo para hacer el examen que le proporcionara el grado de doctor en medicina. Ya tenía su propia familia: esposa y tres hijos. Se había casado pronto, estando aún en segundo curso y ahora se decía de él en la ciudad que era desdichado en su vida familiar y que ya no vivía con su mujer.


  —¿Qué hora es? —preguntó mi hermana con preocupación—. Debemos regresar temprano, mi padre me ha dado permiso para visitar a mi hermano sólo hasta las seis.


  —¡Oh, su padre! —suspiró el médico.


  Puse el samovar. Sobre una alfombra, frente a la terraza de la casa grande tomamos el té mientras el médico, apoyado sobre sus rodillas, bebía de su plato y afirmaba que experimentaba allí una gran placidez. Después, Cheprakov se ausentó a por la llave, abrió la puerta de cristal y todos nosotros entramos en la casa. Reinaba allí la penumbra, un ambiente misterioso, olía a setas y nuestros pasos resonaban con eco, como si un sótano se abriera bajo nuestros pies. El médico, allí de pie, tocó las teclas del piano y éste le respondió tenuemente, con un tembloroso y enronquecido acorde, pero todavía afinado. Puso a prueba su voz y comenzó a cantar una romanza, frunciendo el ceño y golpeando el pie con impaciencia cuando alguna de las teclas se quedaba muda. Mi hermana ya no se mostraba preocupada por su regreso a casa, sino que paseaba agitada por la habitación, diciendo:


  —¡Me siento feliz! ¡Muy, muy feliz!


  En su voz se percibía sorpresa, como si le pareciera increíble que también ella pudiera albergar alegría en su alma. Era la primera vez en la vida que la veía tan feliz. Incluso embelleció. De perfil era fea, su nariz y su boca sobresalían un poco hacia delante, lo que le proporcionaba una expresión peculiar, como si estuviera soplando, pero tenía unos hermosos ojos oscuros, el tono de su rostro era pálido, muy dulce, y poseía una conmovedora expresión de bondad y tristeza, así que, cuando hablaba, resultaba atractiva e incluso guapa. Ambos, ella y yo, hemos salido a nuestra madre, anchos de hombros, fuertes, resistentes, pero su palidez era crónica, tosía a menudo y en sus ojos a veces era yo capaz de advertir esa expresión propia de las personas que están gravemente enfermas pero que, por alguna razón, lo ocultan. Aquel sentimiento de felicidad escondía algo infantil, ingenuo, como si la felicidad que estrangularon y sofocaron durante nuestra infancia con una severa educación, hubiera despertado de repente en aquel instante en su alma y hubiera logrado su libertad.


  Pero cuando cayó la tarde y trajeron los caballos, mi hermana se apagó, se apocó y se sentó en la lineika como si ésta fuera el banquillo de los acusados.


  De ese modo, todos ellos se marcharon y el bullicio se calmó… Reparé en que Aniuta Blagovo no había cruzado una sola palabra conmigo en todo el tiempo.


  «¡Sorprendente muchacha! —pensé—. ¡Sorprendente muchacha!».


  Llegó la vigilia de san Pedro, así que cada día nos servían comida de cuaresma. Por culpa de la ociosidad y la incertidumbre de mi posición, se adueñó de mí la melancolía y yo, descontento conmigo mismo, abúlico, hambriento, deambulaba por la hacienda mientras aguardaba alcanzar la entereza de ánimo necesaria para largarme.


  En una determinada ocasión en que el Rábano estaba sentado con nosotros, antes de que anocheciera, entró Dólzhikov en nuestro lado del edificio sin que nadie lo esperara, muy bronceado y completamente gris a causa del polvo que le cubría. Había pasado tres días en su sección de la obra del ferrocarril, hacía un instante que había llegado a Dubechnia en una locomotora y había completado a pie el camino que separaba la estación de nuestras instalaciones. Mientras esperaba el carruaje que debía venir de la ciudad, recorrió la hacienda en compañía de su intendente, dando órdenes a voz en grito, y, luego, permaneció una hora entera sentado con nosotros en nuestro edificio, escribiendo unas cartas: durante su estancia allí, recibimos varios telegramas a su nombre para los que él mismo pulsó las respuestas. Nosotros tres nos mantuvimos firmes y en silencio.


  —¡Que desorden! —dijo él, mirando con aprensión el registro—. Señores, en dos semanas traslado la oficina a la estación y todavía no sé qué hacer con ustedes.


  —Yo me esfuerzo, su excelencia —expresó Cheprakov.


  —Sí, sí, ya veo cómo se esfuerzan ustedes. Sólo saben poner la mano —continuó el ingeniero, dirigiendo hacia mí su mirada—. Ustedes todo lo encomiendan a sus recomendaciones, es decir, cómo faire la carrière[67] cuanto antes y del modo más sencillo. Bueno, pues yo no voy a tener en cuenta sus recomendaciones. Nadie movió un dedo por mí, señores. Antes de que me concedieran la construcción de esta vía, fui maquinista y trabajé en Bélgica, señores míos, como simple lubricador. Y tú, Panteléi, ¿qué haces aquí? —preguntó él, volviéndose hacia el Rábano—. ¿Andas de juerga con ellos?


  Por alguna razón, a todas las personas corrientes las llamaba Panteléi, pero a los que eran como Cheprakov y como yo nos despreciaba y, a nuestras espaldas, nos llamaba borrachos, reses, canallas. En general, se mostraba cruel con el pequeño empleado, a quien sancionaba y apartaba de su carrera con absoluta frialdad, sin contemplaciones.


  Por fin llegaron los caballos para recogerle. A modo de despedida, prometió echamos a todos en el plazo de dos semanas, tildó al intendente de estúpido y, después, arrellanándose en el interior del coche, se marchó a la ciudad.


  —Andréi Ivánich —le dije al Rábano—, lléveme a trabajar con usted.


  —¡Venga, eso está hecho!


  Y juntos tomamos el camino de la ciudad. Cuando la estación y la hacienda hubieron quedado atrás, bien lejos de nosotros, le pregunté:


  —Andréi Ivánich, ¿por qué ha estado usted viniendo en estos últimos tiempos a Dubechnia?


  —En primer lugar, porque mis chicos están trabajando en la línea y, en segundo, porque debo venir a visitar a la generala para pagarle los intereses. El año pasado, me prestó cincuenta rublos que le voy devolviendo ahora a razón de un rublo al mes.


  El pintor se detuvo y me agarró de un botón.


  —Misaíl Alekséich, ángel nuestro —prosiguió—, yo lo entiendo así: si un hombre sencillo o un señor se cobra el más mínimo interés, se convierte en un malvado. En una persona así no puede habitar la verdad.


  Enjuto, pálido y con aspecto horrible, el Rábano cerró los ojos, movió la cabeza y profirió en tono filosófico:


  —El pulgón se come la hierba; la herrumbre, el hierro; y la mentira, el alma. ¡Señor, sálvanos a nosotros, pecadores!


  V


  El Rábano era poco práctico y no tenía buenas entendederas. Aceptaba más trabajos de los que podía realizar y, cuando echaba cuentas, se ponía nervioso, se hacía un lío y, por eso, casi siempre tenía pérdidas. Pintaba, instalaba cristales, empapelaba paredes e, incluso, se responsabilizaba de arreglos de techos, pero recuerdo entonces que, por algún encargo insignificante, podía pasarse tres días buscando techadores. Era un maestro excelente, a veces ganaba hasta diez rublos al día y, si no hubiera tenido esa fijación, costara lo que costara, por convertirse en jefe y hacerse llamar contratista, probablemente habría ingresado su buen dinero.


  Él cobraba a destajo, pero a mí y a los demás muchachos nos pagaba diariamente, entre setenta kopeks y un rublo por día. Siempre que el tiempo fuera caluroso y seco, realizábamos las diferentes tareas de exterior, principalmente nos dedicábamos a pintar los tejados. Sentía quemazón en las piernas por la falta de hábito, como si caminara por una plancha incandescente y, cuando me ponía las botas de fieltro, los pies me ardían. Pero esto sólo me ocurrió al principio. Más adelante, me acostumbré y ya todo fue sobre ruedas. Vivía ahora entre personas para las que el trabajo era algo obligado e inevitable y que trabajaban como mulas de carga, a menudo sin ser conscientes del valor moral del trabajo e incluso sin incluir nunca en sus conversaciones la propia palabra «trabajo». A su alrededor también yo me sentía bestia de carga, más concienciado cada vez de la obligatoriedad y la inevitabilidad de lo que hacía, circunstancia que me facilitaba la vida al despojarme de cualquier género de dudas.


  En un primer momento, todo me atraía, todo era nuevo, como si hubiera vuelto a nacer. Podía dormir en el suelo, podía andar descalzo, y esto era extraordinariamente agradable. Podía permanecer de pie entre el gentío del pueblo llano sin incomodar a nadie y, cuando el caballo de un coche se caía en medio de la calle, acudía corriendo y ayudaba a levantarlo sin miedo a mancharme el traje. ¡Y lo principal, vivía por cuenta propia y no era una carga para nadie!


  Pintar tejados, especialmente con nuestro aceite de linaza y nuestra pintura, estaba considerado un negocio muy ventajoso y, por eso, a este trabajo, duro y pesado, no le hacían ascos ni los maestros tan buenos como el Rábano. En pantalones cortos y con las delgadas piernas amoratadas al aire, como si fuera una cigüeña, caminaba por el tejado mientras yo oía cómo, al poner a trabajar el pincel, suspiraba desconsoladamente y decía:


  —¡Qué pena, qué pena de nosotros, pecadores!


  Caminaba resueltamente por los tejados, como si lo hiciera por el suelo. A pesar de que estaba enfermo, y lívido como un muerto, demostraba una agilidad extraordinaria. Pintaba la cúpula y las bóvedas de las iglesias como lo harían los más jóvenes, sin andamios, sólo con la ayuda de una escalera y una cuerda, aunque resultaba un poco espeluznante cuando una vez allí, de pie en las alturas, lejos del suelo, se enderezaba cuan alto era y profería sin que se supiera a quién dirigía sus palabras:


  —¡El pulgón se come la hierba; la herrumbre, el hierro; y la mentira, el alma!


  O, mientras cavilaba sobre algo, respondía en voz alta a sus pensamientos:


  —¿Todo puede ser? ¡Todo puede ser!


  Cuando yo regresaba a casa desde el trabajo, cuantos allí estaban sentados al pie de los portones de las tiendas, todos los almacenistas, los niños y sus amos soltaban a mi paso diferentes observaciones, socarronas y malintencionadas, algo que al principio me turbaba y me parecía simplemente monstruoso.


  —¡Escaso rédito! —se oía desde todos los lugares—. ¡Pintorucho! ¡Cara pintada!


  Y nadie se refería a mí con tanta falta de benevolencia como precisamente aquellos que, muy poco tiempo antes, habían sido personas corrientes que se ganaban un mendrugo de pan gracias a un trabajo de esclavos. Había un mercadillo en el que, cuando pasaba por delante del puesto de objetos de hierro, así, como por descuido, me rociaban con agua y, una vez, incluso me arrojaron un palo. En otra ocasión, un comerciante, un viejo pescadero canoso, se interpuso en mi camino y me dijo, mirándome con furia:


  —¡Tú no me das lástima, imbécil! ¡Tu padre es quien me da pena!


  Por alguna razón, también mis conocidos se sentían turbados al tropezar conmigo. Unos me miraban como se mira a un chalado o a un bufón. Otros sentían lástima de mí y los demás no sabían cómo tratarme, así que también a mí me resultaba complicado entenderles. Una vez, a plena luz del día, en uno de los callejones próximos a nuestra Bolshaya Dvoriánkaya, coincidí con Aniuta Blagovo. Yo iba caminando al trabajo, de modo que llevaba dos largos pinceles y un cubo de pintura. Al reconocerme, se ruborizó.


  —Le ruego que no me salude en la calle… —declaró con voz temblorosa y en un tono inquieto y severo, sin darme la mano y mientras de sus ojos brotaban dos repentinas y refulgentes lágrimas—. ¡Si, según usted, todo esto es tan necesario, pues…, pues que así sea, pero, le ruego, que no entable relaciones conmigo!


  Yo ya no vivía en la Bolshaya Dvoriánskaya, sino en un arrabal de Makárija, en casa de mi aya Kárpovna, una viejecita bondadosa, pero lúgubre, que siempre tenía malos presentimientos y que, en general, tenía miedo de cualquier clase de sueño. Incluso en las abejas y las avispas que entraban volando en su habitación veía malos augurios. Y, en su opinión, el que yo me hubiera convertido en obrero no presagiaba nada bueno.


  —¡Has perdido la cabecita! —decía ella con pesar, meneando la suya propia—. ¡La has perdido por completo!


  Vivía con ella en aquella casita su hijo adoptivo, Prokofi, que era carnicero, un muchacho enorme y torpón de unos treinta años, pelirrojo y con un bigote hirsuto. Cuando topaba con él en el porche, me cedía respetuosamente y en silencio el paso y, si estaba borracho, me saludaba al estilo marcial. Por las noches, cenaba y, a través del tabique de madera, yo podía escuchar cómo graznaba y suspiraba mientras apuraba una copa detrás de otra.


  —¡Mamá! —la llamaba él a media voz.


  —¿Sí? —respondía Kárpovna, que quería sin medida a su hijo adoptivo—. ¿Qué, hijito?


  —Madre, yo cumpliré su voluntad. La mantendré durante su vejez en este valle de lágrimas que es la vida terrenal y, cuando usted muera, le pagaré su entierro. Tal como lo he dicho, se hará.


  Me levantaba todos los días antes de que saliera el sol y me acostaba temprano. Comíamos, nosotros, los pintores, muy mucho, y además dormíamos profundamente, aunque, por algún motivo, mi corazón latía con fuerza durante la noche. Yo no reñía con mis compañeros. Insultos, violentas imprecaciones y deseos del tipo, por ejemplo, de ojalá te coman los ojos o ahí te pilles el cólera se sucedían sin descanso a lo largo de todo el día, pero, con todo y con eso, convivíamos armoniosamente los unos con los otros. Los muchachos pensaban que yo era un fanático religioso y se mofaban de mí con benevolencia, diciendo que incluso mi padre había renegado de mí, aunque, llegados a este punto, comentaban que ellos mismos rara vez pisaban el templo de Dios y que muchos de ellos llevaban diez años sin confesarse, pero justificaban tal indignidad alegando que el pintor es a las personas exactamente lo mismo que las chovas son a los pájaros.


  Los muchachos me respetaban y se referían a mí con respeto. Evidentemente, les agradaba que no bebiera, que no fumara y que llevara una vida tranquila y sosegada. Lo único que les chocaba desagradablemente es que yo no participase en el robo de aceite de linaza y que no acudiera con ellos a pedir para el té a los clientes. El robo de aceite de linaza y de pintura era entre los pintores un hábito que no estaba considerado como un robo, pero resultaba sorprendente que incluso un hombre justo como el Rábano, al salir del trabajo, se llevara cada vez un poco de albayalde y de aceite de linaza. Ni siquiera viejos respetables que tenían casa propia en Makárija se avergonzaban de pedir para un té, y también resultaba enojoso y digno de vergüenza cuando los muchachos saludaban, todos en tropel, a cualquier donnadie al inicio o al término de los trabajos y cómo, tras percibir su moneda de diez kopeks, lo agradecían de forma humillante. Se comportaban con los clientes como astutos cortesanos, y casi cada día me recordaban al Polonio de Shakespeare.


  —Pues, probablemente, llueva —decía algún cliente, dirigiendo los ojos al cielo.


  —¡Así es, sin duda, así es! —asentían los pintores.


  —Por lo demás, no parecen nubes de lluvia. Quizá, no llueva.


  —¡No lo hará, su excelencia! Seguro, no lo hará.


  A sus espaldas, en general se referían a los clientes con ironía y, cuando, por ejemplo, veían a un señor sentado en el balcón con un periódico, apuntaban:


  —Ahí está, leyendo el periódico, y lo mismo no tiene qué comer.


  Por mi casa no pisaba. Al volver del trabajo, a menudo me encontraba alguna nota, breve e inquieta, en la que mi hermana me escribía sobre mi padre: que si había estado durante el almuerzo particularmente pensativo y no había comido nada, que si había dado un traspiés, que si se había encerrado en su cuarto y llevaba mucho tiempo sin salir. Aquellas noticias me turbaban, me impedían conciliar el sueño y, a veces, incluso sucedía que en medio de la noche me ponía a pasear por delante de nuestra casa, en la Bolshaya Dvoriánskaya, observando atentamente las ventanas a oscuras y procurando adivinar si todo en su interior marcharía felizmente. Los domingos, venía a verme mi hermana, pero de tapadillo, como si no fuera a visitarme a mí, sino a nuestra aya. Y cuando entraba en mi cuarto, muy pálida y con los ojos llorosos, de inmediato rompía a llorar.


  —¡Nuestro padre no lo va a soportar! —me decía—. Si, y Dios no lo quiera, algo le llegara a suceder, la conciencia te va a estar atormentando toda la vida. Esto es horrible, Misaíl. Por el buen nombre de nuestra madre, te lo suplico, ¡corrígete!


  —Hermana, querida mía —replicaba yo—, ¿cómo voy a corregirme si estoy convencido de que actúo conforme a mi conciencia? ¡Compréndelo!


  —Ya sé que actúas conforme a tu conciencia, pero, quizás, todo esto podría desarrollarse de otro modo para que nadie se sienta afligido.


  —¡Oh, padrecito! —suspiraba la vieja al otro lado de la puerta—. ¡Has perdido la cabecita! ¡Sobrevendrá una desgracia, queridos míos, sobrevendrá una desgracia!


  VI


  Un domingo, se presentó inesperadamente a verme el doctor Blagovo. Vestía su guerrera sobre una camisa de seda y unas altas botas embetunadas.


  —¡He venido a visitarle! —dijo él con la sonora voz de un estudiante mientras me estrechaba la mano—. Oigo hablar de usted a diario y hace mucho que tengo la intención de conversar con usted cordialmente, como suele decirse. En la ciudad todo resulta terriblemente aburrido, no queda un alma con vida, no hay con quien cruzar palabra. ¡Qué calor, virgen purísima! —prosiguió mientras se despojaba de la guerrera, quedando apenas cubierto por una camisa de seda—. ¡Querido, permítame que intercambiemos unas palabras!


  También yo estaba aburrido y hacía mucho tiempo que tenía ganas de entablar relaciones al margen de los pintores. Me alegré sinceramente de tenerle allí.


  —Comenzaré por decirle —añadió mientras tomaba asiento sobre mi cama—, que le compadezco de todo corazón y que le respeto profundamente por su estilo de vida. Aquí, en la ciudad, no le comprenden, y tampoco hay nadie digno de comprensión, pues, como usted ya sabe, salvo pequeñísimas excepciones, son todos unos hocicos de cerdo como los de Gógol[68]. Sin embargo, ya en el picnic me hice en seguida una idea de usted. ¡Es usted un alma generosa, una persona honesta y de principios! ¡Le respeto y, por tanto, considero un gran honor estrechar su mano! —continuó con entusiasmo—. Para cambiar su vida de un modo tan brusco y abrupto como lo ha hecho usted, era necesario superar un complicado proceso espiritual, y para dar ahora continuidad a esta vida y sentirse en todo momento a la altura de sus propias convicciones, debe usted trabajar intensamente el intelecto y el corazón, día tras día. Sin embargo, para que podamos ahora comenzar nuestra charla, dígame si no cree que su vida podría tener una más amplia y profunda repercusión y, además, ser en todos los sentidos más productiva, en el caso de que empleara usted esa fuerza de voluntad, ese tesón, todo este empeño en algo diferente, como por ejemplo, en convertirse con el tiempo en un gran científico o en un artista.


  Seguimos charlando y, cuando salió el tema del trabajo físico, expuse la siguiente idea: es necesario que los fuertes no atropellen a los débiles, que esa minoría no sea para la mayoría un parásito o una bomba dispuesta a succionar de forma crónica sus mejores jugos, es decir, que es necesario que todos sin excepción, fuertes y débiles, ricos y pobres, participemos al unísono de la lucha por la existencia, pero también cada uno por sí mismo, y a este respecto no existe mejor medio igualador que el trabajo físico de obligado cumplimiento para todos.


  —Así pues, según usted, todos sin excepción deberíamos desarrollar algún trabajo físico —preguntó el doctor.


  —Sí.


  —¿Y no cree usted que si todos, incluso las personas más válidas, los pensadores y los grandes científicos, al tomar parte cada uno de ellos en esa lucha por la existencia, comenzáramos a perder el tiempo rompiendo ripios y pintando tejados, puede eso suponer un serio peligro para el progreso?


  —Pero, un peligro, ¿en qué sentido? —pregunté yo—. El progreso es una cuestión de amor, de cumplimiento de las leyes morales. Si usted no atropella a nadie, nadie se transforma en una carga, ¿qué otro progreso precisa usted?


  —¡Pero, permítame! —Blagovo se incorporó y se mostró inquieto—. ¡Permítame! Si un caracol se concentra en su propio perfeccionamiento personal en el interior de su concha mientras remolonea en el conocimiento de las leyes morales, ¿llamaría usted a eso progreso?


  —¿Por qué remolonear? —me sentí ofendido—. Si usted no obligara a su prójimo a alimentarle, a vestirle, a transportarle, a protegerle de los enemigos, ¿no advertiríamos ya un progreso en esta vida absolutamente cimentada sobre la esclavitud? En mi opinión, sería el progreso más cierto y, quizás, el único posible y necesario para el hombre.


  —Los límites del progreso humano, del progreso mundial, son infinitos, y hablar de un «posible» progreso, limitado por nuestras necesidades o por puntos de vista temporales, deberá usted disculparme, resulta más bien extraño.


  —Si los límites del progreso son infinitos, como usted dice, eso quiere decir que no están fijados sus objetivos —alegué yo—. Vivir y no saber con qué fin, ¿para qué vivir entonces?


  —¡Pues, bueno! Pero, ese «no saber» no es tan aburrido como su «saber». Yo avanzo por una escalera que se llama progreso, civilización, cultura, avanzo y avanzo sin saber con certeza hacia dónde voy, pero lo cierto es que ya sólo por el hecho de que exista esa milagrosa escalera vale la pena vivir. En cambio, usted sabe para qué vive: para que los unos no atropellen a los otros, para que el pintor y el que le mezcla la pintura coman lo mismo. Pero, no hay duda, ésa es la cara pequeñoburguesa, material y gris de la vida, así que ¿no resultaría inmundo vivir sólo para eso? Si unos insectos atropellan a otros, al diablo con ellos, ¡que se coman los unos a los otros! No necesitamos prestarles atención porque, de todos modos, se morirán y se pudrirán por más que se empeñe usted en librarlos de la esclavitud. Hay que prestar atención a esa gran incógnita que aguarda al conjunto de la humanidad en un remoto futuro.


  Blagovo discutía conmigo acaloradamente, pero al mismo tiempo era posible percibir que también le preocupaba algún que otro asunto más allá de nuestra conversación.


  —Al parecer, su hermana no va a venir —dijo él tras echar un vistazo a su reloj—. Ayer estuvo con nosotros y comentó que pasaría por su casa. Usted siempre habla de la esclavitud, la esclavitud… —continuó él—. Sin embargo, es ésta una cuestión particular y todos esos aspectos acaban siendo poco a poco y por sí solos resueltos por la humanidad.


  Empezamos a hablar de la progresión. Yo afirmé que la cuestión de obrar bien o mal, cada uno la resuelve por sí mismo, sin esperar a que la humanidad se aproxime a la resolución de este problema mediante un desarrollo progresivo. Además, la progresión es una espada de doble filo. Junto al proceso de desarrollo progresivo de las ideas humanas se observa un crecimiento progresivo de otro tipo de ideas. El régimen de servidumbre ya no existe, pero, en cambio, avanza el capitalismo. Y en el ardor de las ideas liberadoras, tal como sucediera en los tiempos de Baty[69], la mayoría alimenta, viste y protege a la minoría, quedando ella misma hambrienta, desnuda e indefensa. Semejante orden convive a la perfección con cualquier nuevo aire o corriente porque el arte del atropello también se cultiva de forma progresiva. Ya no pegamos a nuestros lacayos en la cuadra, sino que proporcionamos formas refinadas a la esclavitud o, al menos, sabemos encontrarle una justificación para cada caso aislado. Nuestras ideas son eso, ideas, pero, si ahora mismo, a finales del siglo XIX, aún nos fuera posible cargar sobre los obreros nuestras funciones fisiológicas más desagradables, lo haríamos y, luego, claro, afirmaríamos a modo de justificación que si las personas más válidas, los pensadores y los grandes científicos, comenzaran a perder su preciado tiempo en estas funciones, ello podría suponer un serio peligro para el progreso, así lo afirmaríamos.


  Pero entonces llegó mi hermana. Al ver al médico, comenzó a mostrarse nerviosa, alarmada, e, inmediatamente, dijo que era hora de regresar a casa, junto a mi padre.


  —Kleopatra Alekséievna —dijo Blagovo convincentemente, llevándose las manos al corazón—, ¿qué le va a suceder a su papaíto porque pase usted media hora de nada en mi compañía y en la de su hermano?


  Era cándido y sabía transmitir su confianza a los demás. Mi hermana, tras reflexionar un instante, se echó a reír y recuperó la alegría de repente, de golpe, como en aquella otra ocasión, durante el picnic. Dimos un paseo por el campo y, una vez nos hubimos acomodado sobre la hierba, proseguimos nuestra conversación mientras contemplábamos la ciudad, donde todas las ventanas que miraban a poniente parecían de un oro brillante porque el sol ya declinaba.


  Después de aquello, cada vez que mi hermana venía a visitarme, aparecía también Blagovo, y los dos se saludaban de forma que daba la impresión de que aquel encuentro en mi casa hubiera sido casual. Mi hermana escuchaba cómo el médico y yo discutíamos y, en esos momentos, su expresión era de una alegría entusiasta, tierna y curiosa, por lo que yo me quedaba con la sensación de que ante sus ojos se fuera abriendo poco a poco otro mundo, un mundo que hasta entonces ella no había visto ni en sueños y que ahora trataba de descubrir. Sin la presencia del médico, se la veía taciturna, triste, y, cuando a veces lloraba al acomodarse en mi cama, se debía a causas a las que ella no hacía mención.


  En agosto, el Rábano dispuso que nos preparáramos para trabajar en la línea férrea. Unos dos días antes de que nos «largaran» de la ciudad, vino a verme a casa mi padre. Tomó asiento y, sin prisas, sin dirigirme la mirada, se enjugó su rostro enrojecido, extrajo a continuación de su bolsillo nuestra edición local de «El Mensajero» y, lentamente, haciendo hincapié en cada palabra, leyó que un coetáneo mío, hijo de un director de una sucursal del Banco Estatal, había sido nombrado jefe de sección en la Cámara del Tesoro.


  —¡Y, ahora, mírate tú —dijo él mientras doblaba el periódico—, un mendigo, un gualdrapero, un canalla! ¡Hasta los burgueses y los campesinos reciben una formación para convertirse en personas, pero tú, un Polóznev, un hombre que tiene antepasados insignes y nobles, te arrojas al fango! Sin embargo, no he venido hasta aquí para hablar contigo. A ti ya te he dejado por imposible —continuó con voz ahogada al tiempo que se levantaba—. He venido para saber dónde está tu hermana, canalla. Se marchó de casa después de la comida, ya son casi las ocho y aún no ha vuelto. Ha empezado a salir con frecuencia sin decirme nada y se muestra menos respetuosa que antes, por lo que adivino tu mala, tu pérfida influencia. ¿Dónde está?


  Sostenía entre sus manos el paraguas que yo tan bien conocía, así que me sentí desconcertado y me estiré como un colegial a la espera de que mi padre comenzara a pegarme. No obstante, él percibió la mirada que yo había lanzado al paraguas y, probablemente, eso le contuvo.


  —¡Vive, como quieras! —dijo él—. ¡Te retiro mi bendición!


  —¡Dios santo! —bisbiseaba detrás de la puerta mi aya—. ¡Pobre de ti, cabecita infeliz! ¡Oh, me lo dice el corazón, sí, así me lo dice!


  Empecé a trabajar en la línea del ferrocarril. Estuvo lloviendo durante todo el mes de agosto ininterrumpidamente, el ambiente era húmedo y frío. No habían retirado el cereal de los campos y en las grandes haciendas, donde segaban con máquinas, el trigo no estaba en garbas, sino amontonado, y recuerdo cómo esos tristes montones parecían más oscuros cada día y cómo el grano acababa germinando entre ellos. Resultaba complicado trabajar: los aguaceros arruinaban cuanto habíamos conseguido avanzar. No nos estaba permitido ni hacer vida ni dormir en los edificios de las estaciones, de modo que nos guarecíamos en unas cuevas sucias y húmedas que en verano habitaban los «raileros» y donde por la noche yo no era capaz de conciliar el sueño a causa del frío y también porque las cochinillas trepaban por mi cara y mis manos. Además, cuando trabajábamos cerca de los puentes, a la caída de la tarde venía a buscarnos una panda de «raileros» sólo para zumbar a los pintores: aquello era para nosotros una especie de deporte.


  Nos pegaban, nos robaban los pinceles y, para exasperarnos e incitarnos a la gresca, arruinaban nuestro trabajo, por ejemplo, pintando las garitas con pintura verde. Además, para rematar todas nuestras desdichas, el Rábano empezó a pagar extremadamente mal. Todos los trabajos de blanqueamiento se los habían encargado a un contratista; aquél se los había encargado a otro y este último se los cedió al Rábano tras garantizarse para sí un veinte por ciento. El trabajo en sí no era muy beneficioso, pero además llegaron las lluvias: el tiempo pasaba en balde, no trabajábamos, pero el Rábano había adquirido el compromiso de pagar a los muchachos diariamente. A los hambrientos pintores poco les faltaba para pegarle, le tildaban de ratero, chupasangre, Judas, felón, y, entretanto, el pobre diablo suspiraba, alzaba las manos al cielo, desesperado, y acudía una y otra vez a casa de la señora Cheprakova en busca de dinero.


  VII


  Llegó el lluvioso, enlodado y oscuro otoño. Llegó la época del desempleo, de tal modo que podía pasarme hasta tres días sentado en casa sin ocupación alguna a no ser que realizara diferentes trabajos nada relacionados con la pintura como, por ejemplo, acarrear tierra para los tillados del suelo recibiendo a cambio veinte kopeks al día. El doctor Blagovo se había marchado a San Petersburgo. Mi hermana ya no venía a visitarme. El Rábano guardaba cama en casa, enfermo, esperando a la muerte cualquiera de aquellos días.


  También mi humor era puramente otoñal. Quizás, porque, al convertirme en obrero, veía ya nuestra vida en la ciudad simplemente vuelta del revés, pues casi cada día me veía obligado a hacer descubrimientos que, sencillamente, me sumían en la desesperación. Aquellos mismos conciudadanos míos de los que antes carecía por completo de opinión o que, aparentemente, parecían del todo honrados, se revelaban ahora como personas rastreras, crueles, capaces de cualquier género de indecencias. A nosotros, la gente sencilla, nos engañaban, nos timaban, nos hacían esperar horas enteras en gélidos zaguanes o en la cocina; nos ofendían y se dirigían a nosotros con extremada rudeza. En otoño, estuve empapelando la sala de lectura y otras dos habitaciones en nuestro club. Me pagaron a razón de siete kopeks la pieza, pero me obligaron a firmar que había sido a doce y, cuando rehusé hacerlo, un agradable señor con gafas de montura de oro, probablemente un decano del club, me dijo:


  —Si vas a seguir hablando de más, miserable, te voy a sacudir en los morros.


  Entonces, cuando el lacayo le susurró que yo era el hijo del arquitecto Polóznev, se quedó confuso, enrojeció, pero en seguida recobró su coraje para proferir:


  —¡Al diablo con él!


  En las tiendas, a nosotros, los obreros, nos vendían carne podrida, harina pasada y té ya hervido. En la iglesia nos empujaba la policía; en los hospitales siempre nos recibían los practicantes y las enfermeras y, si por culpa de nuestras estrecheces, no les dábamos el correspondiente soborno, nos ponían de comer en platos sucios a modo de represalia. En Correos, el más insignificante funcionario creía estar en su derecho de dirigirse a nosotros como a animales y a gritamos con rudeza e insolencia: «¡Quieto ahí! ¿Adónde vas?». Incluso los perros de los corrales, también ellos, se dirigían a nosotros con hostilidad y se tiraban a por nosotros con particular inquina. Pero, lo principal, lo que más me sorprendía en mi nueva posición, era la total ausencia de justicia, precisamente eso mismo que entre el pueblo ha lexicalizado en estas palabras: «Nos hemos olvidado de Dios». Raro era el día que transcurría sin algún timo. Nos timaban los comerciantes que nos vendían el aceite de linaza, los contratistas, los muchachos y los propios clientes. Por supuesto, de nuestros derechos no se podía decir ni mu y, todas y cada una de las veces, debíamos suplicar el dinero de nuestro trabajo como si fuera limosna, de pie y con la cabeza descubierta en el zaguán de servicio.


  Estuve encolando en el club una habitación contigua a la sala de lectura: por la tarde, cuando ya me disponía a marcharme, entró en aquella estancia la hija del ingeniero Dólzhikov con un paquete de libros en las manos.


  La saludé.


  —¡Ah, hola! —dijo ella de inmediato al reconocerme a la vez que me tendía la mano—. Me alegra mucho verle.


  Sonreía mientras examinaba con curiosidad y asombro mi blusa, el cubo con el engrudo y el empapelado extendido a lo largo del suelo. Sentí cierta turbación, aunque tampoco ella parecía cómoda.


  —Perdone que le mire así —me dijo—. Me han hablado mucho sobre usted. Especialmente, el doctor Blagovo. Está lo que se dice, sencillamente enamorado de usted. También he conocido a su hermana. Es una muchacha amable y simpática, pero en modo alguno he logrado convencerla de que no hay nada espantoso en su hábito de vida. Al contrario, ahora mismo es usted la persona más interesante de la ciudad.


  Volvió a posar la mirada sobre el cubo de engrudo y el empapelado y prosiguió:


  —Le pedí al doctor Blagovo que nos presentara más familiarmente, pero es indudable que lo ha olvidado o que no ha tenido ocasión. Sea como fuere, ya nos conocemos y, si alguna vez viniera usted a mi casa, sin cumplidos, le quedaría extremadamente agradecida. ¡A mí me gusta expresarme así! Soy una persona sencilla —afirmó ella, tendiéndome la mano— y espero que pase por mi casa sin ceremonias. Mi padre no está, se encuentra en San Petersburgo.


  Se fue a la sala de lectura, seguida por el frufrú de su vestido, pero yo, ya una vez en casa, no pude dormir durante un buen rato.


  Ese preciso otoño, un alma caritativa, evidentemente deseando hacer al menos un poco más llevadera mi existencia, me enviaba de vez en cuando lo mismo té y limones que unas pastas u ortegas fritas. Kárpovna decía que siempre lo traía un soldado, pero no se sabía en nombre de quién. El soldado preguntaba si mi salud era buena, si almorzaba a diario o si tenía ropa de abrigo. Del mismo modo, valiéndose de los servicios del soldado, cuando llegaron las heladas, mandaron en mi ausencia una suave bufanda de punto de la que emanaba una delicada fragancia, apenas perceptible, pero gracias a la cual adiviné quién era mi bondadosa hada madrina. La bufanda olía a muguetes, el perfume preferido de Aniuta Blagovo.


  Con el invierno llegó también el trabajo y todo se volvió más alegre. El Rábano revivió una vez más y nosotros empezamos a trabajar todos juntos en la iglesia del cementerio, donde nos dedicábamos a aplicar una masilla sobre el iconostasio para que lo doraran. Era un trabajo limpio, tranquilo, y, como decían los nuestros, provechoso. En un día se podía avanzar mucho y, además, el tiempo corría deprisa, imperceptiblemente. Ni injurias, ni risas, ni conversaciones groseras. El propio lugar inducía al silencio y la devoción y predisponía a la reflexión serena y grave. Enfrascados en nuestro trabajo, permanecíamos allí sin movernos, de pie o sentados, como si fuéramos estatuas. Reinaba el silencio sepulcral propio de un cementerio, así que, cuando se caía una herramienta o crepitaba el fuego de las lamparitas, aquellos sonidos resonaban con fuerza y brusquedad mientras nos mirábamos los unos a los otros. Después de un prolongado silencio, se escuchaba un zumbido, como abejas que volaran: allí mismo, en la anteiglesia, sin prisa alguna y a media voz, podía estar celebrándose la misa de cuerpo presente de algún niño. También podía suceder que el pintor que dibujaba en la cúpula una paloma y estrellas a su alrededor, hubiese comenzado a silbar tenuemente y que, al reparar en ello, callara de inmediato. O que el Rábano, respondiendo a sus propios pensamientos, dijera entre suspiros: «¡Todo puede ser! ¡Todo puede ser!». O que sobre nuestras cabezas se alzara un sonido pausado y melancólico que hiciese a los pintores percibir que debía ser un difunto adinerado al que llevaban…


  Yo pasaba los días sumido en aquel silencio, en la penumbra de la iglesia, pero dedicaba aquellas largas tardes a jugar al billar o ir al teatro, al gallinero, ataviado con el nuevo traje de punto que me había comprado con el dinero que acababa de ganar. En casa de las Azhoguin ya había comenzado la temporada de las representaciones y los conciertos. Por entonces, los decorados los pintaba el Rábano sin ayuda alguna. Él me contaba el argumento de las piezas teatrales y de los cuadros vivientes que le tocaba ver en casa de las Azhoguin mientras yo le escuchaba con envidia. Sentía muchas ganas de acudir al ensayo, pero nunca me decidía a ir a la residencia de las Azhoguin.


  Una semana antes de Navidad llegó el doctor Blagovo. Así pues, retomamos nuestras discusiones, pero por las tardes jugábamos al billar. Para ello se quitaba la levita, se desabotonaba la pechera de su camisa y, en general, procuraba, por algún que otro motivo, ofrecer de sí mismo la imagen de un juerguista incorregible. No bebía mucho, pero sí escandalosamente, y se las ingeniaba para dejarse en una taberna tan mala y barata como «El Volga» veinte rublos cada tarde.


  Mi hermana volvió de nuevo a visitar mi casa. Cuando ambos se veían, se hacían los sorprendidos todas y cada una de las veces, pero a tenor de la cara de felicidad y culpabilidad de ella resultaba evidente que aquellos encuentros no eran casuales. Una tarde, mientras jugábamos al billar, el doctor me dijo:


  —Escuche, ¿por qué no visita la casa de los Dólzhikov? Usted aún no conoce a Maria Viktorovna, es una mujer inteligente, un encanto, un espíritu sencillo y bondadoso.


  Le conté cómo me había recibido el ingeniero en primavera.


  —¡Nada! —se echó a reír el doctor—. El ingeniero es una cosa y ella, otra muy diferente. De veras, querido, no la ofenda, reúnase con ella de algún modo. Por ejemplo, podemos encontrarnos en su casa mañana por la tarde. ¿Quiere?


  Me convenció. Al día siguiente por la tarde, una vez me hube puesto mi traje nuevo de punto, me dirigí muy nervioso a casa de los Dólzhikov. El lacayo ya no me pareció tan altivo y temible ni los muebles tan lujosos como aquella mañana en que me presenté allí solicitando un empleo. Maria Viktorovna me esperaba y me recibió como a un viejo conocido, me estrechó la mano con fuerza, amigablemente. Exhibía un vestido de paño gris de manga ancha y ese peinado que, en la ciudad, un año después, cuando se puso de moda, llamábamos «de orejas de perro». Los cabellos de las sienes iban peinados sobre las orejas y, por eso, la cara de Maria Viktorovna daba la impresión de ser más ancha, así que pude encontrarle un gran parecido con su padre, cuyo rostro era ancho, rozagante y con una leve expresión de cochero. Lucía hermosa, elegante, pero no joven, aparentaba unos treinta años, aunque en realidad tendría veinticinco, no más.


  —¡Cuánto se lo agradezco, mi querido doctor! —dijo ella mientras me invitaba a tomar asiento—. De no ser por él, no habría venido usted a verme. ¡Me aburro mortalmente! Mi padre se ha marchado, me ha dejado sola y yo no sé qué hacer en esta ciudad.


  Luego, empezó a preguntarme dónde estaba trabajando en aquel momento, cuánto ganaba, dónde vivía.


  —¿Acomoda los gastos a su sueldo? —me preguntó.


  —Así es.


  —¡Un hombre feliz! —suspiró ella—. En la vida, creo yo, todo lo malo procede de la ociosidad, del aburrimiento, de la vacuidad del alma, pero todo eso resulta inevitable cuando te acostumbras a vivir a costa de otros. No vaya usted a pensar que todo esto es presunción, se lo digo con absoluta sinceridad: ser rico no es interesante ni agradable. Atraed a vuestros amigos con ilícitas riquezas[70]. Es lo que se dice, porque en general ni existen ni pueden existir riquezas lícitas.


  Se quedó observando el mobiliario con expresión seria, fría, como si pretendiera hacer su inventario, y continuó:


  —El bienestar y las comodidades ejercen un mágico influjo. Poco a poco, subyugan incluso a las personas de voluntad firme. En otros tiempos, mi padre y yo vivíamos modestamente, con sencillez, en cambio, ahora ya ve cómo lo hacemos. ¡Vivir para ver —dijo ella tras encogerse de hombros—, ahora podemos gastar hasta veinte mil al año! ¡En una provincia!


  —El bienestar y las comodidades deben ser vistos como un privilegio inevitable del capital y la educación —dije yo—, pero creo que es posible combinar las comodidades de la vida con cualquier profesión, incluso con el trabajo más pesado y sucio. Su padre es rico y, sin embargo, como él mismo dice, se vio obligado a frecuentar la compañía de los mecánicos y de los simples lubricadores.


  Ella sonrió y meció, dubitativa, su cabeza.


  —Papá a veces come tiuria[71] con kvas —dijo ella—. ¡Regocijo, mero capricho!


  En ese momento, sonó la campanilla y ella se levantó.


  —Tanto los ricos como aquellos que poseen formación deben trabajar igual que los demás —prosiguió—, y si existe el bienestar, éste debe ser igual para todos. No debería haber privilegio ninguno. Bueno, la filosofía para Dios. Cuénteme algo alegre. Hábleme de los pintores. ¿Cómo son? ¿Son divertidos?


  Llegó el doctor. Yo empecé a hablar de los pintores, pero me sentía cohibido ante la falta de hábito y, por eso, me expresaba como un etnógrafo, con seriedad e indolencia. El doctor también relató algunas anécdotas de la vida de los artesanos. Se tambaleaba, lloraba, se ponía de rodillas e, incluso, se tumbó en el suelo para imitar a un borracho. Fue una auténtica exhibición teatral y, entretanto, viéndole, Maria Viktorovna se reía a carcajadas y lloraba de la risa. Después, tocó el piano y se puso a cantar con su fina y agradable voz de tenor mientras Maria Viktorovna permanecía de pie a su lado, eligiendo qué cantar y corrigiéndole cuando se equivocaba.


  —He oído que también usted canta —comenté.


  —¡Así es! —dijo, horrorizado, el doctor—. Es una cantante maravillosa, una artista, ¡y pregunta usted si también! ¡Ella sola se basta!


  —En otro tiempo, me dediqué en serio a ello —afirmó la mujer, respondiendo a mi pregunta—, pero lo abandoné.


  Sentada en una banqueta de escasa altura, nos habló de su vida en San Petersburgo a la vez que imitaba las expresiones de famosos cantantes remedando sus voces y su forma de entonar. En un álbum dibujó al doctor y, después, también a mí. Pintaba mal, pero ambos salimos parecidos. Se reía, bromeaba y gesticulaba con dulzura, pues todo aquello le iba más que las conversaciones sobre las riquezas ilícitas, de modo que me quedé con la impresión de que poco antes no había conversado conmigo tan en serio sobre las riquezas y el bienestar, sino emulando a alguien. Era una excelente actriz cómica. Mentalmente, la equiparaba a nuestras señoritas, pero ni siquiera la bella y respetable Aniuta Blagovo resistía aquella comparación. Había una diferencia enorme, como la existente entre la moda de una hermosa rosa de invernadero y un escaramujo silvestre.


  Cenamos los tres. El doctor y Maria Viktorovna bebieron vino tinto, champán y café con coñac. Brindaban y bebían por la amistad, por la inteligencia, por el progreso, por la libertad. No se emborracharon, pero se les subieron los colores y se reían continuamente y sin motivo hasta que se les saltaban las lágrimas. Para no parecer aburrido, también yo tomé vino tinto.


  —Las naturalezas talentosas, ricamente dotadas —dijo Dólzhikova—, saben cómo vivir y se abren su propio camino. Las personas mediocres, como yo, por ejemplo, no saben nada y por sí solas nada pueden. No les queda otra que entrever una insondable corriente social y dejarse arrastrar hacia donde ésta les lleve.


  —¿Acaso es posible entrever lo que no existe? —preguntó el doctor.


  —No, porque no lo vemos.


  —¿De eso se trata? Las corrientes sociales son fruto de la imaginación de la nueva literatura. En nuestra tierra no existen.


  Dio comienzo una discusión.


  —Entre nosotros no existe ni ha existido ninguna insondable corriente social —decía en tono elevado el doctor—. ¡Pocas cosas ha dejado de imaginar la nueva literatura! Hasta ha imaginado eruditos trabajadores en el medio rural, pero registren ustedes todas nuestras aldeas y como mucho encontrarán a algún Neuvazhái-Koryto[72] con chaqueta o levita negra que comete cuatro faltas de ortografía al escribir la palabra «todavía». La vida cultural aún no ha comenzado en nuestra tierra. El mismo salvajismo, la misma sinvergonzonería ininterrumpida, la misma nulidad de hace quinientos años. Corrientes, aires nuevos, pero lo cierto es que todo sigue siendo irrisorio, miserable, y sigue estando impelido por intereses triviales y de escaso valor: ¿de veras es posible ver algo serio en ellos? Si le parece haber entrevisto una insondable corriente social y, al seguir su curso, ha consagrado su vida a problemas tan del gusto actual como liberar a los insectos de la esclavitud o abstenerse de comer kotletas[73] de carne de vaca, la felicito, señorita. Estudiar es lo que debemos hacer, estudiar y estudiar, que ya llegarán las insondables corrientes sociales: todavía no hemos crecido a su altura y, en conciencia, no entendemos nada de ellas.


  —Usted no las comprende, pero yo sí que lo hago —dijo Maria Viktorovna—. ¡Sabe Dios qué aburrido está usted hoy!


  —Nuestro objetivo debe ser estudiar y estudiar, procurar acopiar el mayor número de conocimientos posible porque las corrientes sociales serias están allí donde se encuentran los conocimientos, y la felicidad de la humanidad del futuro sólo puede residir en el conocimiento. ¡Brindo por la ciencia!


  —Una cosa es indudable: es preciso organizar nuestra existencia de un modo distinto —dijo Maria Viktorovna tras permanecer un instante en silencio, reflexionando—, pues la vida que hemos llevado hasta ahora no tiene ningún valor. No hablemos más de ella.


  Cuando salimos de su casa, estaban dando las dos en la catedral.


  —¿Le ha gustado? —preguntó el doctor—. ¿No es verdad que es maravillosa?


  El primer día de Navidad, comimos en casa de Maria Viktorovna y, después, a lo largo de todas las fiestas, pasamos a visitarla casi a diario. Nadie iba por allí, excepto nosotros, y ella tenía razón cuando afirmaba que, salvo el doctor y yo, no tenía más conocidos en la ciudad. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo enfrascados en nuestras conversaciones. A veces, el doctor traía consigo un libro o una revista que nos leía en voz alta. En realidad, él era el primer hombre de cierta erudición con el que había coincidido en mi vida. No estoy en condiciones de juzgar si sabía muchas cosas, pero ponía constantemente al descubierto sus conocimientos porque quería que los demás también supieran. Cuando hablaba de algo referido a la medicina, no me recordaba a ninguno de nuestros doctores de la ciudad, provocaba en mí una impresión de veras novedosa, particular, y me hacía sentir que, si así lo hubiera deseado, podría haberse convertido en un verdadero científico. Además, tal vez fuera él la única persona que en aquel tiempo ejerciera una seria influencia sobre mí. Gracias a nuestras entrevistas y a la lectura de los libros que él me daba, comencé poco a poco a sentir un afán de conocimientos que espiritualizaran mi aciago trabajo. Me parecía tan extraño entonces no haber sabido antes, por ejemplo, que todo el mundo está compuesto de sesenta cuerpos más sencillos, no saber qué era el aceite de linaza o la pintura y, pese a ello, haber podido sobrevivir sin esos conocimientos. Conocer al doctor también me elevó moralmente. Discutía a menudo con él y, aunque con frecuencia me reafirmaba en mis propias opiniones, gracias a él empecé poco a poco a notar que tampoco yo veía las cosas tan claras, así que puse todo mi empeño en configurar en mi interior unas convicciones bien definidas para que los dictados de mi conciencia parecieran igualmente definidos y no encerraran vaguedad alguna en su seno. Con todo y con eso, aquel hombre, el más formado y el mejor de la ciudad, estaba todavía lejos de la perfección. En sus maneras, en aquella costumbre de arrastrar toda conversación al campo de la discusión, en su agradable voz de tenor e incluso en su afabilidad, había algo burdo, propio del seminario, y, cuando se quitaba la levita y se quedaba simplemente vestido con su camisa de seda o en la taberna dejaba caer la propina del sirviente, tenía siempre la impresión de que, en efecto, la cultura era cultura, pero que el tártaro seguía merodeando en su interior.


  El día de Reyes, volvió a marcharse a San Petersburgo. Partió por la mañana y, después de la comida, vino a verme mi hermana. Sin quitarse la pelliza ni el gorro, se sentó en silencio, muy pálida y con la mirada fija en un punto. Sufría escalofríos y era incuestionable que la enfermedad la acechaba.


  —Probablemente, te has resfriado —le dije.


  Sus ojos se anegaron de lágrimas, se incorporó y se dirigió hacia Kárpovna sin decirme una sola palabra, como si la hubiera ofendido. Poco después, oí cómo ella decía en tono de amargo reproche:


  —Aya, ¿por qué sigo viviendo? ¿Por qué? Dime, ¿es que he echado a perder mi juventud? ¡He gastado los mejores años de mi vida en anotar gastos, servir té, contar kopeks, entretener a los invitados y pensar que no había en el mundo nada mejor que eso! Aya, compréndelo, también yo tengo anhelos humanos, también yo quiero vivir y, sin embargo, han hecho de mí un ama de llaves. ¡Es terrible, es terrible!


  Arrojó las llaves contra la puerta, que con un estruendo acabaron en mi habitación. Eran las llaves del aparador, del armario de la cocina, de la bodega y de la arquilla del té, aquellas mismas llaves que en otro tiempo llevara mi propia madre.


  —¡Ay, ay, padres nuestros! —se espantó la vieja—. ¡Santos cumplimenteros!


  Al marcharse a casa, mi hermana pasó por mi habitación para recoger las llaves y dijo:


  —Perdóname. Algo extraño me pasa últimamente.


  VIII


  Una vez, tras regresar de casa de Maria Viktorovna ya avanzada la noche, me encontré en mi habitación a un joven inspector de policía vestido con un uniforme nuevo. Estaba sentado a mi mesa, hojeando un libro.


  —¡Por fin! —dijo él, incorporándose y poniéndose firme—. Ya es la tercera vez que vengo a su casa. El gobernador ha ordenado que acuda usted a verle mañana exactamente a las nueve en punto de la mañana. Sin falta.


  Recogió mi firma, comprometiéndome así a cumplir fielmente la disposición de su excelencia y se fue. La más que tardía visita del inspector de policía y la inesperada invitación para presentarme ante el gobernador actuaron sobre mí del modo más deprimente. Conservaba desde mi más tierna infancia un miedo atroz hacia los gendarmes, los policías, los oficiales judiciales y, en aquel instante, me atormentaba la inquietud, como si realmente fuera culpable de algo. Y no fui en absoluto capaz de conciliar el sueño. Mi aya y Prokofi también estaban preocupados, así que tampoco durmieron. Además, al aya le dolía un oído, gimoteaba y, de tanto en tanto, empezaba a llorar a causa del dolor. Al notar que yo tampoco dormía, Prokofi entró con precaución en mi cuarto con una lamparita y se sentó junto a la mesa.


  —Debería tomarse un pertsovka[74]… —dijo él tras un instante de reflexión—. En este valle de lágrimas, conforme tomas una copita, todo se olvida. Y si mi madre se echara pertsovka en la oreja, le iría de maravilla.


  A eso de las tres, él ya estaba a punto para partir en dirección al matadero en busca de la carne. Yo era consciente de que ya no podría dormir en toda la noche, así que, para hacer algo de tiempo hasta las nueve, me dirigí allí con él. Caminábamos con la ayuda de un farol mientras su mozo, Nikolka, un niño de unos trece años, con manchas azules en la cara provocadas por los escalofríos y expresión de auténtico bandido, avanzaba en un trineo a nuestra espalda, arreando con voz ronca al caballo.


  —En casa del gobernador, seguramente le reprenderán —me dijo Prokofi de camino—. Existen unos preceptos para el gobernador, existen unos preceptos para el archimandrita, existen también unos preceptos para los oficiales, existen unos preceptos para los doctores, cada clase tiene sus preceptos. En cambio, usted no observa sus propios preceptos, y eso no se lo van a consentir.


  El matadero se encontraba más allá del cementerio, por lo que, hasta entonces, sólo lo había visto de lejos. Eran tres cobertizos lúgubres rodeados por una cerca gris desde los que, cuando el viento soplaba de aquel lado, los calurosos días de verano, llegaba un hedor asfixiante. En aquel momento, al acceder al patio en medio de la oscuridad, me resultó imposible distinguir los cobertizos. Topaba a cada momento con caballos y trineos, vacíos o cargados de carne. La gente caminaba con faroles, insultándose de un modo detestable. También Prokofi y Nikolka se insultaban con vileza, y flotaba en el aire un constante runrún de injurias, toses y relinchos de caballos.


  Olía a cadáver y a estiércol. La nieve se derretía, se mezclaba con el barro y, en medio de aquella penumbra, tenía la sensación de caminar sobre charcos de sangre.


  Una vez cargado el trineo de carne hasta arriba, nos dirigimos al mercado, al puesto de la carnicería.


  Empezaba a amanecer. Una tras otra, fueron apareciendo cocineras con cestas y señoras de edad avanzada bajo sus capas. Prokofi, con un hacha en la mano y un delantal blanco cubierto de sangre, perjuraba de un modo terrible, se persignaba ante la iglesia y voceaba a pleno pulmón, para todo el mercado, asegurando que vendía la carne a precio de coste e, incluso, por debajo de su valor. Sisaba y hacía mal las cuentas, y las cocineras lo veían, pero, ensordecidas por sus gritos, no protestaban, sino que se conformaban con apodarle «el sablazos». Cuando elevaba y dejaba caer su terrible hacha, adoptaba poses propias de un cuadro y, todas y cada una de las veces, emitía con expresión cruel el sonido «¡ah!», y yo sentía pavor, como si realmente le hubiera cortado la cabeza o la mano a alguien.


  Me quedé toda la mañana en el puesto de la carnicería y, cuando por fin me fui a ver al gobernador, mi pelliza olía a carne y a sangre. Mi estado de ánimo se correspondía con el de alguien que fuera obligado a cazar un oso con una frámea. Recuerdo una alta escalera con una alfombra a rayas, también a un joven funcionario que, vestido con un frac de botones claros y sin pronunciar palabra, me señaló una puerta con ambas manos antes de salir corriendo para informar de mi llegada. Entré en una sala en la que el mobiliario era lujoso, aunque frío y falto de gusto, y donde los altos espejos de los entrepaños y las cortinas de las ventanas, de un intenso color amarillo, herían los ojos de un modo particularmente desagradable. Resultaba evidente que los gobernadores habían ido sucediéndose, pero que el mobiliario había seguido siendo el mismo. El joven funcionario volvió a señalarme la misma puerta con sus dos manos y yo me dirigí hacia una gran mesa verde, detrás de la cual me esperaba en pie un militar, un general con la medalla de la Orden de San Vladimir[75] al cuello.


  —Señor Polóznev, le he pedido que se presentara aquí —comenzó a decir el militar, sosteniendo una carta en la mano y abriendo ostensiblemente los labios, conformando con ellos un círculo, como una letra o—, le he pedido que se presentara aquí para comunicarle lo siguiente. Su respetado padre se ha dirigido oralmente y por escrito al decano gubernamental de la nobleza, rogando que le cite a usted y le haga una observación acerca de la absoluta disconformidad entre su modo de proceder y el noble título que tiene usted el honor de ostentar. Su excelencia, Aleksandr Pávlovich, apreciando en justicia que su conducta puede suponer una tentación y estimando imprescindible una intervención administrativa formal, ya que en este caso su sola reprimenda sería insuficiente, me ha presentado aquí, en esta carta, unas consideraciones que a usted le dedica y que también yo comparto.


  Pronunció aquellas palabras sin elevar el tono, respetuosamente, de pie, firme, como si yo fuera su superior, y tampoco me miró en ningún momento con severidad. Su rostro parecía flácido, gastado, completamente cubierto de arrugas; sendas bolsas colgaban bajo sus ojos, llevaba el pelo teñido y, en general, a juzgar por su apariencia era imposible determinar cuántos años tenía, si cuarenta o sesenta.


  —Espero —prosiguió él— que valore usted la delicadeza del respetado Aleksandr Pávlovich, quien se ha puesto en contacto conmigo extraoficialmente, recurriendo a cauces privados. También yo le he invitado a usted extraoficialmente y estoy hablando con usted no en calidad de gobernador, sino como sincero devoto de sus padres. Así pues, le ruego que cambie de proceder y retome las obligaciones propias de su título o que, para evitar tentaciones, se traslade a otro lugar donde no sepan de usted y pueda así dedicarse a lo que desee. En caso contrario, me veré obligado a adoptar medidas extremas.


  Permaneció allí de pie en silencio durante medio minuto, mirándome con la boca abierta.


  —¿Es usted vegetariano[76]? —preguntó.


  —No, su excelencia, como carne.


  Se sentó y se estiró para coger un papel. Yo saludé con una reverencia y salí.


  Ya no valía la pena ir a trabajar antes de la comida. Me encaminé a casa para dormir, pero no pude conciliar el sueño por culpa de la desagradable y dolorosa sensación que me había dejado la visita al matadero y la conversación con el gobernador, así que, tras aguardar a que cayera la tarde, me fui, indispuesto y atribulado, a ver a Maria Viktorovna. Le conté que había estado en casa del gobernador, pero ella me observaba perpleja, como si no me creyera, hasta que de repente comenzó a reírse a carcajadas, alegre y ruidosamente, con aire desafiante, como sólo saben carcajearse las personas bondadosas y propensas a la hilaridad.


  —¡Si contara esto en San Petersburgo! —manifestó ella casi cayéndose de la risa e inclinándose sobre la mesa—. ¡Si lo contara en San Petersburgo!


  IX


  Por entonces, nos veíamos ya con bastante frecuencia, unas dos veces a lo largo del día. Después de comer, ella se acercaba casi a diario al cementerio y, mientras me esperaba, se dedicaba a leer las inscripciones sobre las cruces y los monumentos. De vez en cuando, entraba en la iglesia y, allí, de pie junto a mí, observaba la evolución de mi trabajo. El silencio, la labor ingenua de los pintores y los doradores, la sensatez del Rábano y el hecho de que yo, exteriormente, en nada me diferenciara del resto de los maestros artesanos, pues trabajaba, al igual que ellos, con un chaleco y unos zapatos rotos y me trataban de tú, era algo nuevo para ella, y eso le impresionaba. Una vez, estando ella presente, un pintor que representaba una paloma en lo alto, me dijo a voz en grito:


  —¡Misaíl, anda, acércame el albayalde!


  Le llevé el albayalde y, cuando de regreso descendí por unas exiguas tablas, ella me contempló mientras, a punto de dejar escapar una lágrima, sonreía emocionada.


  —¡Qué atento es usted! —dijo ella.


  Desde mi infancia tengo grabado en la memoria cómo a uno de nuestros acaudalados conciudadanos se le escapó de la jaula un papagayo verde y cómo después aquel hermoso pájaro estuvo deambulando un mes entero por la ciudad, volando perezosamente de jardín en jardín, siempre solo, sin cobijo. Pues Maria Viktorovna me recordaba a aquel pájaro.


  —Lo cierto es que ahora mismo, aparte de en el cementerio, no tengo donde estar —me decía, riéndose—. La ciudad me hastía hasta repugnarme. En casa de las Azhoguin sólo leen, cantan, sisean, últimamente no las aguanto. Su hermana está un poquito intratable; por alguna razón, mademoiselle Blagovo me odia y el teatro no me gusta. ¿Dónde quiere usted que me meta?


  Cuando la visitaba en su casa, no podía evitar oler a pintura y a trementina ni que mis manos se vieran renegridas, pero eso a ella le gustaba. Era ella quien prefería que fuera a su casa vestido con mi ropa normal de trabajo, nunca de otro modo. Sin embargo, en el gabinete esa ropa me incomodaba, hacía que me sintiera confuso, como si llevara uniforme, y, por eso, cuando me reunía con ella, siempre me ponía mi traje nuevo de punto. Pero eso no le gustaba.


  —Entonces, confiéselo, no se ha familiarizado usted del todo con su nuevo rol —me dijo una vez—. La ropa de trabajo le incomoda, no está usted a gusto con ella. Dígame, ¿no será porque carece usted de convicción y porque no se siente satisfecho? Esa ocupación que ha elegido usted, su pintura, ¿de veras le satisface? —me preguntó, riendo—. Ya sé, los colores vuelven los objetos más hermosos y duraderos, pero, a decir verdad, esos objetos pertenecen a los ciudadanos, a los ricos, así que al fin y al cabo no son más que ostentación. Asimismo, usted ha dicho más de una vez que cada uno debe ganarse el pan con sus propias manos, pero lo que está obteniendo con ello es dinero, no pan. ¿Por qué no debería atenerse al sentido literal de sus palabras? Es necesario ganarse precisamente eso, el pan, es decir, que lo que es necesario es arar, sembrar, segar, trillar o hacer algo que guarde una relación directa con la agricultura, como, por ejemplo, sacar a pastar a las vacas, cavar la tierra, levantar isbas…


  Abrió un coqueto armarito que había junto a su mesa de escritorio y dijo:


  —Le digo todas estas cosas porque tengo ganas de confesarle mi secreto. ¡Voilà! Ésta es mi biblioteca de agricultura. Están aquí el campo, la huerta, el jardín, el corral para el ganado y el colmenar. Los leo con avidez y en teoría ya me lo he aprendido todo hasta la última coma. Ése es mi sueño, mi ansiado deseo: conforme llegue marzo, me marcharé a nuestra Dubechnia. ¡Se está de maravilla allí, es fascinante! ¿No es cierto? El primer año, estudiaré con atención mi propósito y me iré acostumbrando, pero al siguiente, yo misma me pondré a trabajar de verdad, dedicándome en cuerpo y alma, como suele decirse. Mi padre ha prometido regalarme Dubechnia, así que haré en ella todo cuanto quiera.


  Completamente roja, emocionada hasta el punto de romper a llorar pero sin dejar de reír, imaginaba en voz alta cómo iba a vivir en Dubechnia y cuán interesante sería allí su vida. Mientras, yo la envidiaba. Marzo ya estaba próximo, los días se volvían más y más largos cada vez y, durante aquellos radiantes y soleados mediodías, caían las gotas de los tejados y olía a primavera. También a mí me apetecía irme a la aldea.


  Y cuando ella dijo que iba a mudarse para establecerse en Dubechnia, me imaginé nítidamente cuán sólo me quedaría en la ciudad y me di cuenta de que sentía celos de ella a causa tanto de aquel armarito lleno de libros como de la agricultura. Yo nada sabía de agricultura, ni tan siquiera me gustaba, y, sin embargo, me hubiera agradado decirle que la agricultura era una faena propia de esclavos, pero recordé que en más de una ocasión mi padre ya había dicho algo semejante, así que callé.


  Comenzó la cuaresma. Llegó desde San Petersburgo el ingeniero Viktor Ivánich, de cuya existencia ya había empezado a olvidarme. Se presentó de forma inesperada, sin ni siquiera advertirnos con un telegrama. Cuando entré en la casa al caer la tarde, como tenía por costumbre, él, que recién aseado y con el pelo corto había rejuvenecido diez años, caminaba por el gabinete sin dejar de hablar. Su hija, apoyada sobre sus rodillas, sacaba de las maletas cajas, frascos, libros, y se lo entregaba todo a su lacayo, Pável. Al ver al ingeniero, di involuntariamente un paso atrás, pero él tendió hacia mí sus dos manos y dijo, sonriendo y dejando al descubierto sus blancos y fuertes dientes de cochero:


  —¡Aquí está, aquí está! ¡Me alegra mucho verle, señor pintor! Masha me lo ha contado todo, le ha dedicado a usted todo un panegírico. ¡Le comprendo a la perfección y apruebo su comportamiento! —continuó él, cogiéndome del brazo—. Ser un obrero honrado es bastante más inteligente y honesto que andar gastando papel timbrado y llevar en la frente una escarapela. Yo mismo trabajé en Bélgica, con mis propias manos, y después fui maquinista durante dos años…


  Vestía una chaqueta corta y zapatillas de andar por casa, caminaba como un enfermo de gota, tambaleándose un poco y frotándose las manos. Entre sus canturreos, tarareaba algo en voz baja y se encogía continuamente de hombros a causa del placer que le proporcionaba haber regresado por fin a casa y haberse podido dar su tan apreciada ducha.


  —No hay duda —me dijo durante la cena—, no hay duda, todos ustedes son personas amables y simpáticas, pero, por alguna razón, en cuanto ustedes, los señores, se aferran al trabajo físico, les da por salvar al campesino y, en última instancia, todo eso termina por adoptar cierto aspecto de sectarismo. ¿Acaso no es usted un sectario? Por ejemplo, usted no bebe vodka. ¿Y qué es eso, sino sectarismo?


  Apuré el vaso de vodka por darle gusto. También bebí vino. Probamos quesos, embutidos, pastas de carne, encurtidos y aperitivos de todo género que el ingeniero había traído consigo junto con algunos vinos recibidos del extranjero en su ausencia. Los vinos eran excelentes. Por alguna razón, el ingeniero recibía vino y puros desde el extranjero sin siquiera satisfacer las tasas de aduana. Alguien le enviaba caviar y balyk[77] gratis, no pagaba nada por el apartamento porque el propietario del edificio suministraba petróleo a la línea férrea y, en general, yo me había quedado con la impresión de que tanto él como su hija gozaban de todo lo mejor del mundo y de que lo obtenían completamente gratis.


  Seguí visitándoles, pero ya no tan a gusto. El ingeniero me incomodaba y, en su presencia, me sentía coartado. No soportaba sus inocentes ojos claros, sus razonamientos me exasperaban, me resultaban repelentes. También me exasperaba el recuerdo de haber sido, de forma aún tan reciente, un subordinado de aquel hombre atiborrado y rozagante que con tan despiadada brusquedad se había sido conmigo. La verdad es que me cogía por la cintura, me daba palmadas cariñosas en el hombro, aprobaba mi estilo de vida, pero aun así yo sentía que él continuaba despreciando tanto como antes mi nulidad y que sólo me soportaba por deferencia hacia su hija. Por eso, ya no era capaz de reír ni expresarme cómo me hubiera gustado, así que me mostraba huraño, esperando siempre a que en cualquier momento me dedicara el mote de Panteléi, al igual que a Pável, su sirviente. ¡Cómo se indignaba mi orgullo provinciano de pequeñoburgués! Yo, un proletario, un pintor, acudía cada día a casa de unas personas ricas, ajenas a mí, a las que toda la ciudad miraba como a extranjeros, y cada día bebía con ellos vinos caros y comía platos fuera de lo corriente: ¡con eso no comulgaba mi conciencia! Al ir a su casa, evitaba hoscamente cualquier encuentro y miraba de reojo, como si de veras fuera miembro de alguna secta, y, cuando volvía de casa del ingeniero a la mía, sentía vergüenza de mi bien saciado apetito.


  Pero lo principal era que temía enamorarme. Cuando caminaba por la calle, cuando trabajaba o cuando hablaba con los muchachos, no dejaba de pensar ni un instante en que, a la caída de la tarde, acudiría a casa de Maria Viktorovna, rememoraba su voz, su risa, su modo de andar. Mientras me preparaba para ir a verla, cada vez pasaba más tiempo plantado delante del espejo deformante de la casa del aya atándome la corbata, y, en esos momentos, mi traje de punto me parecía inmundo, y sufría, aunque al mismo tiempo, también me despreciaba por ser así de ruin. Cuando ella gritaba desde otra habitación anunciándome que aún no estaba dispuesta y me pedía que aguardara, me dedicaba a escuchar cómo se vestía. Eso me excitaba, sentía como si el suelo se moviera bajo mis pies. Y cuando veía en la calle, aunque fuera de lejos, una figura de mujer, no me resistía a compararla con ella. Entonces, me parecía que todas nuestras mujeres y muchachas eran vulgares, que iban absurdamente vestidas, que no sabían comportarse. Y esas comparaciones despertaban en mí un sentimiento de orgullo: ¡Maria Viktorovna era mejor que todas ellas! Y por las noches la veía en sueños junto a mí.


  En cierta ocasión, me comí para cenar, en compañía del ingeniero, un bogavante. De vuelta a casa, recordé que durante la cena el ingeniero me había dicho dos veces «queridísimo» y, entonces, me dio por pensar que en aquella casa me mimaban como si fuera un enorme perro desvalido que hubiera perdido a su amo, que les servía de entretenimiento pero que, cuando les importunara, me echarían como a un perro. Empecé a sentir vergüenza y pesar, un pesar próximo a las lágrimas, como si me hubieran ofendido, de modo que, alzando la mirada hacia el cielo, hice promesa de poner fin a todo aquello.


  Al día siguiente, no fui a casa de los Dólzhikov. Ya entrada la noche, cuando todo estaba completamente oscuro y caía la lluvia, me di una vuelta por la Bolshaya Dvoriánskaya, observando atentamente las ventanas. Ya dormían en casa de las Azhoguin, y sólo una de las ventanas de un extremo estaba iluminada. La vieja Azhóguina bordaba a la luz de tres velas mientras imaginaba combatir con ello los prejuicios. Las nuestras estaban a oscuras, pero en el edificio de enfrente, en la casa de los Dólzhikov, las ventanas dejaban escapar la luz, aunque no era posible distinguir nada al otro lado de las flores y los visillos. Caminaba sin descanso a lo largo de la calle. Aquella fría lluvia de marzo me empapaba. Oí a mi padre, que regresaba del club. Resonó el portón. Al cabo de unos minutos, se hizo la luz en una de las ventanas y, entonces, vi a mi hermana, que avanzaba apresuradamente con una lamparita mientras, sin dejar de caminar, se arreglaba los tupidos cabellos con una sola mano. Después, mi padre recorrió varias veces el gabinete de un extremo al otro, hablaba, se frotaba las manos y, entretanto, mi hermana permanecía sentada en un sillón, inmóvil, meditabunda, sin prestarle atención.


  Pero también ellos se ausentaron y la luz desapareció… Volví la mirada hacia la casa del ingeniero: estaba ya igualmente en tinieblas. Sumido en la oscuridad, bajo la lluvia, me sentí desesperadamente solo, abandonado al capricho del destino; sentí que, en comparación con aquella soledad mía, en comparación con mi sufrimiento —el actual y el que aún me quedara por conocer a lo largo de la vida—, todas mis preocupaciones, todos mis anhelos y todo cuanto hasta entonces había tenido en mente o había dicho no eran sino insignificancias. ¡Ay, las preocupaciones y los pensamientos de los seres vivos no son ni de lejos tan reveladores como su dolor! Y, sin ser demasiado consciente de lo que hacía, tiré con todas mis fuerzas de la campanilla del portón de la casa de Dólzhikov, la rompí y salí corriendo calle arriba, como un niño, experimentando una fuerte sensación de miedo y pensando que en cualquier momento habría de salir alguien que me reconocería. Cuando al final de la calle me detuve para tomar aliento, ya sólo se oía cómo sonaba la lluvia al caer y cómo un guardia golpeaba en algún lugar lejano una lámina de hierro colado.


  No pasé por casa de los Dólzhikov en toda esa semana. Vendí el traje de punto. No había trabajo para los blanqueadores y, de nuevo, me vi conviviendo con el hambre, ganando, allí donde pillara, diez o veinte kopeks al día gracias a algún trabajo pesado y poco agradable. Deseaba sofocar aquellos recuerdos chapoteando en el frío barro hasta la altura de las rodillas, desgañitándome, como si pretendiera vengarme de mí mismo por todos aquellos quesos y conservas con los que me habían agasajado en casa del ingeniero. Pero, aun así, en cuanto me metía en la cama, hambriento y calado, mi pecaminosa imaginación me dibujaba escenas maravillosas, seductoras, y, en esos instantes, me confesaba a mí mismo con admiración que la amaba, que la amaba con ardor, y me dormía profunda y relajadamente, sintiendo que, pese al presidio en que se había convertido mi vida, mi cuerpo se hacía más fuerte y más joven.


  Una de esas noches, cayó una nevada tardía y empezó a soplar del norte, como si fuera a volver a comenzar el invierno. Al regresar esa noche del trabajo, me encontré a Maria Viktorovna en mi habitación. Estaba sentada con el abrigo de piel puesto y sus dos manos ocultas en el manguito.


  —¿Por qué ha dejado de visitar mi casa? —preguntó ella, alzando sus claros ojos de expresión inteligente. La alegría me turbó con intensidad, así que me quedé allí plantado delante de ella, tan derecho como frente a mi padre cuando éste se disponía a pegarme. Ella me miraba a la cara y, a juzgar por sus ojos, resultaba evidente que comprendía el motivo de mi azoramiento.


  —¿Por qué ha dejado de visitar mi casa? —repitió—. Si no quiere ir, seré yo la que venga aquí.


  Se incorporó y se aproximó mucho a mí.


  —No me abandone —dijo mientras sus ojos se anegaban de lágrimas—. ¡Estoy sola, completamente sola!


  Rompió a llorar y, cubriéndose el rostro con el manguito, exclamó:


  —¡Sola! Se me hace dura esta vida, muy dura, y no tengo a nadie en el mundo salvo a usted. ¡No me abandone!


  Mientras buscaba un pañuelo para enjugarse las lágrimas, dejó escapar una sonrisa. Permanecimos en silencio algún tiempo. Después, la abracé y la besé, momento en el que me arañé la mejilla hasta hacerme sangre con un alfiler que ella llevaba prendido al gorro.


  Y comenzamos a hablar como si hiciera mucho, mucho tiempo que fuéramos íntimos…


  X


  Un par de días después, me mandó a Dubechnia y yo me sentí indeciblemente feliz por ello. Mientras caminaba hacia la estación, y también más adelante, una vez hube ocupado mi asiento en el vagón, se me escapaba la risa sin motivo alguno, por lo que la gente me miraba como a un borracho. Seguía nevando, y helaba durante la madrugada, pero los caminos ya se habían teñido del color de la tierra y los grajos iban y venían graznando sobre ellos.


  Al principio, supuse que ambos, Masha y yo, nos instalaríamos en el ala lateral del edifico, enfrente de la que ocupaba la señora Cheprakova, pero resultó que hacía mucho tiempo que palomas y patos habitaban en ella y hubiera sido imposible adecentarla sin destruir gran cantidad de nidos. No quedó otra opción que dirigirnos a regañadientes a las incómodas habitaciones de la gran casa de las celosías. Los campesinos llamaban a aquel edificio el palacio. Tenía más de veinte habitaciones, pero el mobiliario en su interior no constaba de nada más que de un piano y un silloncito infantil abandonado en el desván y, aunque Masha hubiera traído desde la ciudad todos sus muebles, ni siquiera así hubiéramos logrado borrar esa sensación de lúgubre vacío y frialdad. Escogí tres pequeñas habitaciones con ventanas al jardín y, desde por la mañana, bien temprano, hasta la noche, me puse a reformarlas, instalando nuevos cristales, empapelando o cerrando las hendiduras y agujeros del suelo. Fue aquél un trabajo llevadero y agradable. Cada dos por tres, me escapaba al río para comprobar si se iba deshaciendo el hielo. Tenía la constante impresión de que su vuelo ya habría acercado a los estorninos hasta nuestras tierras. Y, por la noche, cuando pensaba en Masha, yo, con un inexpresable sentimiento de dulzura, con cautivadora alegría, escuchaba los ruiditos que hacían las ratas y cómo el viento zumbaba y golpeteaba sobre el tejado. Daba la impresión de que un viejo domovói[78] tosiera en el desván.


  El manto de nieve era profundo. Había seguido creciendo mucho a finales de marzo, pero se derretía a gran velocidad, como por arte de magia, mientras las aguas primaverales corrían turbulentas, de modo que a principios de abril ya alborotaban los estorninos y revoloteaban las mariposas amarillas en el jardín. Hacía un tiempo maravilloso. Cada día al atardecer, caminaba en dirección a la ciudad para encontrarme con Masha, ¡y qué deleite pisar con los pies descalzos aquella tierra que, pese a ir desecándose, aún seguía blanda! A mitad de camino, me sentaba y contemplaba la ciudad, sin decidirme a avanzar más. Su aspecto me inquietaba. Pensaba todo el tiempo: ¿cómo se referirán a mí todos mis conocidos cuando se enteren de mi amor? ¿Qué dirá mi padre? Me inquietaba especialmente la idea de que se me había complicado la vida, perdiendo cualquier capacidad para reconducirla, y de que fuera ahora ella, como si de un globo se tratara, la que me arrastrara sabe Dios a dónde. Ya no pensaba cómo ganarme el sustento, cómo vivir, pensaba en… Lo cierto es que ya no recuerdo en qué.


  Masha solía llegar en un cochecito. Yo montaba a su lado y nos íbamos juntos a Dubechnia, alegres, libres. O tras esperar hasta que el sol cayera, regresaba a casa contrariado, hastiado, perplejo de que Masha no hubiera aparecido y, entonces, junto al portón de la puerta de la hacienda o ya en el jardín, me topaba con una visión inesperadamente agradable: ¡la suya! Esas veces, tomaba el ferrocarril y, desde la estación, terminaba el trayecto a pie. ¡Eso sí que era una fiesta! Aparecía vestida con un sencillo traje de lana, una pequeña pañoleta y un modesto paraguas, pero marcando figura, esbelta, con unos caros zapatos extranjeros: era una actriz talentosa representando el papel de una pequeña burguesa.


  Examinábamos nuestra hacienda y decidíamos dónde instalaríamos la habitación de cada uno, por dónde extenderíamos las avenidas del jardín, la huerta, el colmenar. Ya teníamos gallinas, patos y gansos, a los que queríamos precisamente porque eran nuestros. Ya teníamos dispuestos para la siembra avena, trébol, fleo, alforfón y semillas de huerta, y examinábamos todo aquello una y otra vez, discutiendo largo y tendido sobre cómo podría ser la cosecha, aunque todo lo que me decía Masha me parecía inteligente y acertado. Aquélla fue la época más feliz de mi vida.


  Poco tiempo después del domingo de santo Tomás, nos casamos en nuestra parroquia, en la aldea de Kurílovka, a tres verstas de Dubechnia. Masha quiso que todo se organizara con modestia. Por deseo suyo, nuestros padrinos de boda fueron unos muchachos campesinos, cantó un único sacristán y regresamos de la iglesia en una pequeña calesa destartalada que ella misma conducía. Sólo tuvimos una invitada que procediera de la ciudad, mi hermana Kleopatra, a quien, unos tres días antes de la boda, Masha le había hecho llegar una nota. Mi hermana vestía pañuelo blanco y guantes. Durante la ceremonia, lloró en silencio de emoción y alegría, la expresión de su rostro era maternal, de infinita bondad. Se sentía embriagada por nuestra felicidad, sonreía como si estuviera inhalando un dulce aroma, y, observándola, allí mismo, en la boda, comprendí que para ella no existía nada más elevado en el mundo que el amor, el amor terrenal, y que ella soñaba con él en secreto, en silencio, pero constante y apasionadamente. Abrazaba y besaba a Masha y, sin saber cómo manifestar su arrebatamiento, le decía de mí:


  —¡Es bueno! ¡Es muy bueno!


  Antes de abandonamos, volvió a ponerse su traje habitual y me condujo hasta el jardín para hablar conmigo a solas.


  —Papá se siente muy contrariado de que no le hayas comunicado nada —dijo ella—, deberías haberle pedido su bendición. Aunque, en realidad, está muy satisfecho. Dice que este matrimonio te alzará a ojos de toda la sociedad y que bajo la influencia de Maria Viktorovna empezarás a afrontar con más seriedad la vida. Ahora, por las tardes, ya sólo hablamos de ti, y ayer incluso se expresó en estos términos: «Nuestro Misaíl». Eso me alegró. Al parecer, ha pensado algo, y me da la sensación de que desea mostrarte el camino de la generosidad y ser el primero en hablar de reconciliación. Es muy posible que en pocos días venga hasta aquí para veros.


  Hizo con premura la señal de la cruz varias veces ante mí y dijo:


  —Bueno, que Dios vele por ti, sé feliz. Aniuta Blagovo es una muchacha muy inteligente, dice sobre tu matrimonio que es Dios quien te ha puesto de nuevo a prueba. ¿Podría ser de otro modo? En la vida en familia no sólo hay alegrías, también se viven pesares. Sin ellos, tampoco la vida familiar sería factible.


  Mientras la acompañamos, recorrimos juntos unas tres verstas. Luego, de regreso, Masha y yo anduvimos relajadamente y en silencio, como si nos hubiéramos tomado un descanso. Masha estrechaba mi mano, nuestra alma flotaba ligera y ya no sentíamos necesidad de hablar de amor. Después de la boda, nos compenetramos, nos unimos todavía más el uno al otro, y nos parecía que ya nada podría separamos.


  —Tu hermana es una persona encantadora —dijo Masha—, pero da la sensación de que la hubieran hecho padecer durante mucho tiempo. Sin duda, tu padre debe ser un hombre espantoso.


  Empecé a contarle cómo nos habían educado a mi hermana y a mí y cuán terrible y dolorosa, en efecto, había sido nuestra infancia. Al enterarse de que hasta no hacía mucho mi padre aún me pegaba, ella se estremeció y se estrechó contra mí.


  —No me cuentes más —exclamó—. Es terrible.


  Ya no debíamos separarnos. Vivíamos en la casa grande, en nuestras tres habitaciones y, por la noche, cerrábamos sólidamente la puerta que conducía a la parte deshabitada del edificio, como si viviera allí alguien a quien no conociéramos y temiéramos. Me levantaba temprano, al amanecer, y en seguida me entregaba a cualquier ocupación. Reparaba las telegas, abría senderos en el jardín, cavaba algunos bancales, pintaba el tejado de la casa. Cuando llegó la época de sembrar la avena, probé a binar y gradar la tierra para, luego ya, sembrar, y lo hice todo ello concienzudamente, pisándole los talones a nuestro empleado. Estaba agotado y, a causa de la lluvia y el viento, intensamente frío, había largos ratos que sentía una gran quemazón en la cara y los pies y, además, por la noche, seguía soñando con la tierra labrada. Sin embargo, el trabajo del campo no me atraía. No sabía nada de agricultura, y tampoco me gustaba. Quizá fuera porque mis antepasados no habían sido agricultores y por mis venas corría sangre puramente urbanita. Amaba con devoción la naturaleza, amaba el campo, los prados, las huertas, pero el campesino que remueve con su arado la tierra, que arrea lastimosamente a su montura, harapiento, sudoroso, con el cuello estirado, era para mí la expresión de la fuerza bruta, salvaje, indecorosa, y, al contemplar sus torpes movimientos, todas y cada una de las veces pensaba sin querer en una vida legendaria, hace mucho tiempo superada, en que el hombre aún no sabía hacer uso del fuego. El toro ceñudo que marchaba con el rebaño de los campesinos, así como los caballos que, haciendo repiquetear sus cascos, galopaban por la aldea, me infundían miedo, y todo animal medianamente grande, fuerte y severo, ya fuera un carnero con sus cuernos, un ánsar o un perro de presa, me parecía una manifestación más de esa misma fuerza bruta, salvaje. Ese prejuicio se aferraba a mí con particular intensidad durante el mal tiempo, cuando sobre el negro campo recién arado se levantaban unas nubes plomizas. Lo primordial, sin embargo, era que, cuando araba o sembraba y dos o tres hombres se quedaban allí plantados, mirando cómo lo hacía, yo no tenía conciencia de la inevitabilidad y la necesidad de ese trabajo, sino que me daba la sensación de que aquello era una mera distracción. Por eso mismo, prefería realizar cualquier otra labor en el patio, y nada me gustaba tanto como pintar el tejado.


  A menudo atravesaba el jardín y el prado en dirección a nuestro molino. Lo tenía arrendado Stepán, un campesino de Kurílovka, guapo, moreno, con espesa barba negra y aspecto de fortachón. No le gustaba el negocio del molino y lo consideraba aburrido y de poco provecho: vivía en él sólo para no tener que vivir en su casa. Era talabartero y, a su lado, siempre olía agradablemente a brea y a piel. No le gustaba conversar, resultaba un poco apático y parado y se pasaba las horas sentado junto a la orilla o en su umbral, canturreando «u-liu-liuliu». A veces, venían a verle desde Kurílovka su mujer y su suegra, ambas pálidas de tez, lánguidas y de carácter dócil. Le saludaban con una profunda reverencia y le llamaban «Stepán Petróvich». Entonces, él, sin corresponder a su reverencia con un gesto o una palabra, se sentaba aparte en el suelo, junto a la orilla, y canturreaba bajito: «u-liu-liu-liu». Así se pasaba sin hablar una hora tras otra. La suegra y la mujer, tras intercambiar algunas palabras en un susurro, se levantaban y le observaban un tiempo, esperando que también él las mirara. Luego, se inclinaban ostensiblemente y decían con sus dulces voces cantarinas:


  —¡Adiós, Stepán Petróvich!


  Y se marchaban. Después de eso, retirando el hatillo con barankas[79] o alguna camisa que las mujeres le habían dejado, Stepán suspiraba y decía, guiñando el ojo hacia un lado:


  —¡El sexo femenino!


  El molino hacía trabajar día y noche sus dos ruedas. Yo ayudaba a Stepán, aquello me agradaba, y cuando él se iba a donde fuera, ocupaba gustoso su puesto.


  XI


  Después del tiempo despejado y cálido, regresó la temporada de los caminos enlodados. Llovió durante todo el mes de mayo. El ruido de las ruedas del molino y la lluvia predisponían a la pereza y al sueño. El suelo temblaba, y olía a harina, circunstancia que también producía somnolencia. Mi esposa, con una corta zamarra y altos chanclos de hombre, aparecía por allí una o dos veces al día y siempre decía lo mismo:


  —¡Ya esto le llaman verano! ¡Es peor que en octubre!


  Tomábamos juntos el té, preparábamos kasha[80] o nos pasábamos horas enteras sentados en silencio, esperando a que cesara la lluvia. Cierta ocasión en que Stepán se hubo ausentado a algún lugar, a una feria, Masha se quedó en el molino toda la noche. Cuando nos levantamos, nos resultó imposible descifrar qué hora era porque las nubes de lluvia cubrían por completo el firmamento. Tan sólo cantaban los soñolientos gallos de Dubechnia mientras gritaban los rascones del prado. Era aún muy, muy temprano… Mi mujer y yo bajamos a la poza y extrajimos la nasa que, justo la víspera, Stepán había arrojado al agua estando nosotros allí presentes. En su interior se debatía una gran perca mientras un cangrejo nos amenazaba levantando su pinza hacia lo alto.


  —Suéltalos —dijo Masha—. Deja que también ellos sean felices.


  Como nos levantamos muy temprano y luego no hicimos nada, aquel día me pareció muy largo, el más largo de mi vida. Stepán volvió a la caída de la tarde y yo me fui a casa, a la hacienda.


  —Ha venido tu padre —me dijo Masha.


  —¿Dónde está? —pregunté yo.


  —Se ha marchado. No le he recibido.


  Al ver que permanecía allí de pie en silencio, apenado por mi padre, dijo:


  —Hay que ser consecuente. No le he recibido y, además, he hecho que le dijeran que no se preocupe y que no vuelva a vemos.


  Un minuto después estaba ya al otro lado del portón camino de la ciudad con la intención de darle una explicación a mi padre. Estaba todo embarrado, resbaladizo y hacía frío. Por primera vez desde la boda, me sentí triste y cruzó fugazmente mi cerebro, fatigado por aquel día, largo y gris, la idea de que quizás estaba conduciendo mi vida de forma incorrecta. Estaba extenuado, poco a poco se fue apoderando de mí la pusilanimidad, la pereza, perdí las ganas de seguir adelante, de continuar razonando, y, tras andar un poco más, di un manotazo al aire y regresé sobre mis pasos.


  En medio del patio estaba en pie el ingeniero con un abrigo de cuero con capucha, diciendo en voz alta:


  —¿Dónde están los muebles? ¡Había un bonito mobiliario estilo empiré[81], había cuadros, había floreros y, sin embargo, ahora puedes hacer rodar un balón por aquí! Compré la hacienda y los muebles. ¡Que el demonio se lleve a esa mujer!


  De pie junto a él y apretujando un gorro entre las manos estaba un trabajador de la generala, Moiséi, un muchacho de unos veinticinco años, delgado, picado de viruela y con pequeños ojos insolentes. Tenía una mejilla más grande que otra, como si hubiera dormido sobre ella algún tiempo.


  —Su excelencia, usted tuvo la bondad de comprarla sin muebles —exclamó con indecisión—. Lo recuerdo, señor.


  —A callar —gritó el ingeniero, poniéndose rojo y empezando a temblar mientras el eco hacía reverberar con fuerza su grito a lo largo y ancho del jardín.


  XII


  Mientras yo hacía algo en el jardín o en el patio, Moiséi se quedaba de pie a mi lado y, llevándose las manos a la espalda, me miraba con desidia y pereza con sus insolentes ojillos. Eso me exasperaba hasta el punto de hacerme abandonar el trabajo y largarme.


  Gracias a Stepán, supimos que el tal Moiséi era el amante de la generala. Yo ya había reparado en que, cuando llegaba alguien a reclamarle dinero, primero se dirigían a Moiséi y, en una ocasión, incluso había visto cómo un lugareño completamente tiznado de negro —debía de ser carbonero— se inclinaba a los pies de aquel hombre. A veces, tras murmurar algo, él mismo daba el dinero sin informar a la señora, de lo cual deduje que, llegado el caso, operaba de forma independiente y por cuenta propia.


  Se dedicaba a disparar en nuestro jardín, justo debajo de las ventanas, se llevaba comestibles de nuestro sótano y nos cogía los caballos sin preguntarnos, así que estábamos indignados, habíamos dejado de creer que Dubechnia nos perteneciera y Masha solía decir, palideciendo:


  —¿De verdad tenemos que vivir con estos reptiles un año y medio más?


  El hijo de la generala, Iván Cheprakov, trabajaba de revisor en nuestra línea. Durante el invierno, había adelgazado notablemente y se había quedado muy débil, de modo que se emborrachaba con la primera copa y, a la sombra, se quedaba aterido. Vestía el traje de revisor con desagrado, le daba vergüenza llevarlo, pero consideraba el suyo un puesto de provecho porque le permitía robar velas para luego venderlas. Mi nueva posición había provocado en él un contradictorio sentimiento que combinaba la sorpresa, la envidia y la vaga esperanza de que también a él pudiera sucederle algo semejante. Observaba a Masha con ojos encandilados, me preguntaba qué me gustaba comer para almorzar y, entretanto, su rostro enjuto y feo adoptaba una expresión triste y dulce mientras sus dedos se movían como si pretendieran tentar mi felicidad.


  —Escucha, escaso rédito —me decía él, agitado, mientras encendía un cigarrillo a cada minuto. Allí donde se plantaba, siempre estaba todo sucio porque gastaba decenas de cerillas para un solo emboquillado—. Escucha, mi vida de ahora es despreciable. Lo peor es que hasta un simple alférez puede empezar a gritarme: «¡Tú, revisor! ¡Tú!». He tenido que oír en los vagones toda suerte de cosas, hermano y, ¿sabes?, ya lo he comprendido: ¡la vida es mala! ¡Mi madre me ha echado a perder! Un doctor me dijo en un tren: si los padres son unos depravados, los hijos les salen borrachos o criminales. ¡Ahí lo tienes!


  Una vez, llegó al patio tambaleándose. Sus ojos se movían en las órbitas de un modo irracional, su respiración era pesada. Reía, lloraba y decía algo, como presa de un delirio febril, pero de su enredado discurso sólo me quedaron claras estas palabras: «¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre?», que él pronunciaba acompañadas de un llanto semejante al del niño que ha perdido a su madre entre la muchedumbre. Le conduje al jardín y le recosté allí al pie de un árbol. Luego, durante el resto del día y de la noche, Masha y yo nos fuimos sentando a su lado por turnos. No se encontraba bien, y Masha miraba con asco su cara pálida y sudorosa al tiempo que decía:


  —¿De verdad estos reptiles van a seguir viviendo en nuestro patio un año y medio más? ¡Es horrible! ¡Es horrible!


  ¡Cuántas aflicciones nos causaron los campesinos! ¡Cuántos duros desengaños ya en los primeros tiempos, en aquellos meses primaverales en que tantas ganas teníamos de ser felices! Mi mujer organizó una escuela. Yo diseñé un plan escolar para sesenta muchachos y el Consejo del Zemstvo[82] lo aprobó, pero sugirió que la escuela se construyera en Kurílovka, una aldea algo mayor que se encontraba a tan sólo tres verstas de nuestra casa. Por cierto, la escuela de Kurílovka, donde estudiaban niños procedentes de cuatro aldeas, entre los que se contaban los de nuestra Dubechnia, estaba vieja y falta de espacio, y era preciso andar con precaución sobre su suelo podrido. A finales de marzo, designaron a Masha curadora de la escuela de Kurílovka por deseo propio y, a comienzos de abril, organizamos hasta en tres ocasiones una reunión para convencer a los campesinos de que su escuela estaba falta de espacio y vieja y de que era necesario erigir una nueva. Llegaron un miembro del Consejo del Zemstvo y un inspector de las escuelas públicas y volvieron a insistir. Después de cada reunión, nos rodeaban y nos pedían para un cubo de vodka. Nos angustiaba la multitud, así que en seguida nos sentíamos fatigados y regresábamos a casa descontentos y un poco confundidos. Al final, los campesinos delimitaron un terreno para la escuela y se comprometieron a traer en sus caballos desde la ciudad todo el material de construcción. Así pues, conforme pusieron término a la siembra de primavera, ese primer domingo, los carros partieron de Kurílovka y Dubechnia en busca de los ladrillos destinados a los cimientos. Salieron casi con la luz de la aurora y regresaron ya caída la tarde. Los campesinos estaban borrachos y comentaban que venían deslomados.


  Como a propósito, las lluvias y el frío continuaron a lo largo de todo mayo. El camino estaba impracticable, hecho un barrizal. Los carros, cuando regresaban de la ciudad, solían pasar por nuestro patio: ¡aquello era un completo horror! Allí mismo, ante el portón, surge un caballo panzudo con las patas delanteras separadas. Antes de acceder al patio, agacha la testa. Arrastra sobre una carreta un tronco de veinte arshines[83], mojado y de aspecto resbaladizo, junto al que, arrebujado para protegerse de la lluvia, sin mirar el camino a sus pies, sin sortear los charcos, camina un campesino con el faldón recogido bajo el cinturón. Surge otro carro, éste con tablas; después, un tercero con un tronco más; un cuarto… Hasta que, poco a poco, el espacio de delante de la casa es invadido por caballos, troncos y tablas. Campesinos y mujeres de cabeza cubierta y vestidos recogidos, dirigiendo sus airadas miradas hacia nuestras ventanas, montan bulla y exigen que la señora salga a recibirles. Se pueden escuchar groseros insultos. Moiséi permanece de pie a un lado y nosotros tenemos la sensación de que disfruta con nuestra deshonra.


  —¡No vamos a cargar con nada más! —gritan los campesinos—. ¡Estamos deslomados! ¡Sal y llévalo tú misma!


  Masha, lívida, estupefacta, pensando que en cualquier momento irrumpirían en la casa tras ella, hace que les saquen medio cubo. Después de esto, el alboroto cesa y los largos troncos, uno tras otro, son de nuevo sacados a rastras del patio.


  Cuando me preparaba para ir a la construcción, mi mujer se inquietaba y me decía:


  —Los campesinos están irritados. A ver si te van a hacer algo. No, espera, iré contigo.


  Nos íbamos juntos a Kurílovka y allí los carpinteros nos pedían para un té. El armazón de madera ya estaba preparado, era hora de poner los cimientos, pero los albañiles no llegaban. Íbamos con demora y los carpinteros habían empezado a murmurar. Y cuando, al fin, llegaron los albañiles, resultó que no había arena: no se había tomado en consideración que fuera necesaria. Aprovechándose de que nos encontrábamos en un callejón sin salida, los campesinos reclamaron treinta kopeks por carro pese a que, desde la obra hasta el río, que era de donde sacaban la arena, no había ni un cuarto de versta, y, en total, hicieron falta más de quinientos carros. Los malentendidos, las blasfemias y el pordioseo no tenían fin, mi mujer estaba indignada y el contratista de los albañiles, Tit Petrov, un viejo septuagenario, le tomaba la mano y le decía:


  —¡Mira ahí! ¡Mira ahí! Tú sólo tráeme la arena, que yo te traigo al instante diez hombres y, en dos días, esto está listo. ¡Mira ahí!


  Sin embargo, trajeron la arena, pasaron dos días, cuatro, una semana, pero en el lugar de los futuros cimientos seguía abierta una zanja.


  —¡Así puedes acabar perdiendo la cabeza! —se inquietaba mi esposa—. ¡Qué pueblo tenemos! ¡Qué pueblo!


  Mientras tenían lugar estos desbarajustes, vino a vemos el ingeniero Viktor Ivánich. Traía consigo unas bolsas con vinos y entremeses, comía reposadamente y, después, se echaba a dormir en la terraza y roncaba, así que los trabajadores mecían sus cabezas y comentaban:


  —¡Pues, vaya!


  Masha no estaba muy contenta con su llegada, no se fiaba de él, aunque, al mismo tiempo, le consultaba algunas cuestiones. Cuando él, tras echarse un buen sueño después de la comida y habiéndose levantado de mal humor, hablaba con inquina de nuestra economía o expresaba su arrepentimiento por haber comprado Dubechnia, que tantas pérdidas le había ocasionado, el rostro de la pobre Masha reflejaba una expresión de melancolía. Ella se quejaba en su presencia y, entonces, él bostezaba y decía que a los campesinos era preciso azotarles.


  Calificaba de comedia tanto nuestro matrimonio como nuestra vida y decía que no era más que un encaprichamiento, una travesura.


  —Ya le ocurrió algo semejante —me contaba, refiriéndose a Masha—. Una vez, se creyó cantante de ópera y me abandonó. Estuve buscándola durante dos meses y, querido mío, llegué a gastarme unos mil rublos sólo en telegramas.


  Ya no me llamaba ni sectario, ni señor pintor, y tampoco se refería con aprobación a mi vida obrera, como antes solía hacer, sino que me decía:


  —¡Es usted un hombre extraño! Usted no es una persona normal. ¡No me atrevería a hacer predicciones, pero va usted a acabar mal, señor!


  Entretanto, era Masha quien no dormía bien por las noches y quien se pasaba todo el tiempo sentada junto a la ventana de nuestro dormitorio, dándole vueltas a algo. No había ya risas en la cena, ni gestos de cariño. Yo sufría, y cuando llovía, cada una de aquellas gotas se incrustaba como un balín en mi corazón, de modo que hubiera estado dispuesto a caer de rodillas ante Masha para pedirle perdón por el mal tiempo. Cuando en el patio alborotaban los campesinos, también me sentía culpable. Me pasaba horas enteras sentado en el mismo sitio, únicamente pensando en la persona tan magnífica que era Masha, en lo maravillosa que ella era. La amaba apasionadamente, y me admiraba todo cuanto hacía, todo cuanto decía. Ella tenía predilección por los reposados quehaceres de despacho, le gustaba dedicar largos ratos a leer, a estudiar algo. Ella, que sólo sabía de la economía de las haciendas por los libros, nos asombraba a todos con sus conocimientos, y los consejos que daba fueron todos de provecho y ni uno de ellos resultó superfluo para nuestra hacienda. ¡Y cuánta generosidad, gusto y bondad en todo, una bondad como la que sólo atesoran las personas magníficamente educadas!


  Para aquella mujer de espíritu saludable y positivo, las desastrosas condiciones en que vivíamos por entonces, junto con sus nimias preocupaciones y disputas, resultaban dolorosas. Yo lo veía, así que tampoco yo lograba dormir por la noche, pues mi cabeza no paraba de trabajar y las lágrimas se acumulaban en mi garganta. Me sentía desasosegado, sin saber qué hacer.


  Galopaba a la ciudad y le traía a Masha algunos libros, periódicos, bombones, flores. Stepán y yo solíamos pescar y, con el agua fría a la altura de nuestro cuello, deambulábamos durante horas enteras bajo la lluvia para atrapar alguna Iota con la que amenizar nuestra mesa. Les pedía a los campesinos de forma humillante que no armaran jaleo, les daba de beber vodka, les sobornaba y les hacía promesas de lo más diverso. ¡Y cuántas estupideces más no haría por aquel entonces!


  Las lluvias, por fin, cesaron, la tierra se secó. Te levantas por la mañana, a eso de las cuatro, sales al jardín y el rocío brilla sobre las flores; alborozan los pájaros y los insectos y en el cielo no hay ni una pequeña nube. El jardín, el prado y el río estaban preciosos, ¡pero persistía el recuerdo de los campesinos, los carros y el ingeniero! Masha y yo nos marchábamos juntos al campo en un drozhki[84] de carreras a admirar los sembrados de avena. Ella conducía, yo iba sentado detrás. Sus hombros parecían estar levantados y el viento jugueteaba con su pelo.


  —¡Mantente a la derecha! —decía a voces a aquéllos con quienes nos cruzábamos.


  —Pareces un cochero —le dije una vez.


  —Pues, ¡podría ser! En efecto, mi abuelo, el padre del ingeniero, fue cochero. ¿No lo sabías? —preguntó ella, volviéndose hacia mí, y acto seguido imitó el modo de gritar y cantar de los cocheros.


  «¡Gracias a Dios! —pensaba yo mientras la escuchaba—. ¡Gracias a Dios!».


  Y, de nuevo, los recuerdos de los campesinos, de los carros, del ingeniero…


  XIII


  El doctor Blagovo llegó en una bicicleta. Mi hermana comenzó a visitamos con asiduidad. De nuevo, las conversaciones sobre el trabajo físico, sobre el progreso, sobre la misteriosa incógnita que aguarda a la humanidad en un futuro lejano. Al doctor no le gustaba nuestra hacienda porque nos impedía mantener nuestras discusiones y decía que arar, segar o llevar a pastar a los temeros no era propio de una persona libre y que, con el tiempo, la gente encargaría todos esos rudos aspectos de la lucha por la supervivencia a los animales y a las máquinas mientras que ellos se dedicarían exclusivamente a la investigación científica. Entretanto, mi hermana nos rogaba a cada momento que le permitiéramos irse a casa cuanto antes y, si se quedaba hasta avanzada la tarde o incluso a pasar la noche, su desasosiego no encontraba descanso.


  —¡Dios mío, qué niña es todavía usted! —le decía Masha en tono de reproche—. Hasta resulta ridículo.


  —Así es, ridículo —corroboraba mi hermana—, reconozco que es ridículo. Pero ¿qué le voy a hacer si no encuentro fuerzas para dominarme? Siempre me parece que estoy obrando mal.


  Durante la época de la siega del heno, me dolía todo el cuerpo por mi falta de hábito. Cuando me sentaba por la tarde en la terraza con los míos, allí, mientras charlábamos, me quedaba dormido de repente y ellos se reían con ganas a mi costa. Me despertaban y me obligaban a sentarme a la mesa para cenar, pero el sueño siempre me vencía y así, como privado, veía fuegos, rostros, platos y oía voces, aunque no las comprendía. Sin embargo, en cuanto me levantaba, bien temprano, agarraba la hoz o me marchaba a la obra y ya no paraba de trabajar en toda la jornada.


  Cuando los días de fiesta me quedaba en casa, notaba que mi mujer y mi hermana me ocultaban algo, como si incluso me evitaran. Mi esposa era tan tierna conmigo como antes, pero albergaba ciertos pensamientos de los que no me informaba. Era indudable que su irritación contra los campesinos crecía; para ella, la vida se había ido volviendo cada vez más pesada, pero ya no acudía a mí para lamentarse. Por aquel entonces, hablaba más a gusto con el doctor que conmigo, y yo no comprendía por qué era así.


  Existía una costumbre en nuestra provincia: durante la época de la siega del heno y la recolección del trigo, los jornaleros solían acudir por las tardes al patio señorial para que les agasajaran con algo de vodka, hasta las muchachas jóvenes se bebían un vaso. Nosotros no la respetamos. Mujeres y segadores se quedaban de pie en nuestro patio hasta entrada la noche esperando el vodka antes de marcharse de allí entre blasfemias. Entretanto, Masha fruncía el ceño con severidad, guardando silencio, o le decía al doctor exasperada y a media voz:


  —¡Salvajes! ¡Pechenegos[85]!


  En la aldea reciben a los novatos con frialdad, casi con hostilidad, como en la escuela. Así nos recibieron también a nosotros. Al principio nos miraban como a tontos, como a unos simplones que hubieran comprado una hacienda sólo porque no sabían qué hacer con su dinero. Se reían de nosotros. Los lugareños sacaban el ganado a pacer a nuestro bosque, e incluso a nuestro jardín, se llevaban consigo nuestras vacas y caballos, a la aldea, y, luego, venían a exigir reparación por las holladuras. Conformando auténticas muchedumbres, se presentaban en nuestro patio y exponían escandalosamente que, durante la siega, habíamos invadido algún terreno que no nos pertenecía a nosotros sino a Byshéyevka o a Semenija. Así que, como todavía no conocíamos con precisión las lindes de nuestra tierra, confiábamos en su palabra y pagábamos la multa. Más adelante quedaba claro que habíamos realizado la siega correctamente. También descortezaban los tilos de nuestro bosque. Un campesino de Dubechnia, un kulak[86] que comerciaba con vodka sin patente, sobornaba a nuestros trabajadores y, en connivencia con ellos, nos engañaba del modo más desleal: sustituía por unas viejas las ruedas nuevas de las telegas, tomaba nuestras colleras de labrantío y nos las vendía a nosotros mismos, etcétera. Sin embargo, lo más humillante de todo fue lo que sucedió en la obra de Kurílovka. Allí, por las noches, las mujeres se dedicaban a robar madera, ladrillos, azulejos, hierro. El stárosta[87], en compañía de testigos, hacía un registro en sus domicilios, la asamblea rural imponía a cada uno de ellos una multa de dos rublos y, luego, se bebían todos juntos aquel mismo dinero.


  Una vez Masha, completamente indignada, se hubo enterado de todo, le dijo al doctor o a mi hermana:


  —¡Qué animales! ¡Es un horror! ¡Un horror!


  Y en más de una ocasión la escuché cómo expresaba su arrepentimiento por haber emprendido la construcción de la escuela.


  —Comprenda usted —la persuadía el doctor—, comprenda que si levanta esa escuela, si hace algo bueno en general, no será en beneficio de los campesinos, sino en nombre de la cultura, en nombre del futuro. Pues, cuanto peores sean los campesinos, mayores han de ser los motivos para construir la escuela. ¡Compréndalo!


  No obstante, en su voz se apreciaba cierto recelo, y yo tenía la impresión de que, al igual que Masha, también él odiaba a los campesinos.


  Masha se marchaba con frecuencia al molino y se llevaba consigo a mi hermana, y ambas, riéndose, decían que iban a ver a Stepán, por lo guapo que era. Entonces, resultó que Stepán sólo se mostraba apático y taciturno con los hombres, mientras que, estando en compañía femenina, se comportaba con desparpajo y hablaba sin parar. Cierta vez que bajé al río a darme un baño, escuché accidentalmente una de aquellas conversaciones. Masha y Kleopatra, ataviadas con sendos vestidos blancos, permanecían sentadas en la orilla, bajo la amplia sombra de un sauce, mientras Stepán, de pie a su lado y con las manos a la espalda, comentaba:


  —¿Es que son personas los campesinos? No, no son personas, lo que son, y discúlpenme ustedes, son unas bestias, unos charlatanes. ¿En qué consiste la vida del campesino? En comer y beber, eso es todo, manduca barata y llenarse el gaznate en la taberna sin conocimiento. Y no le ofrezcas conversaciones de provecho, ni atenciones, ni formalidades, ¡porque es así de ignorante! Y así, cubierto de mugre, como cubierta de mugre va su mujer y, cubiertos de mugre van sus hijos, así, tal como va, se echa a dormir; coge las patatas del schi[88] directamente con los dedos y se bebe el levas aunque este tenga cucarachas. ¡Pero sopla un poco al menos!


  —¡Ya se sabe, la pobreza! —les defendió mi hermana.


  —¡Qué pobreza! Es cierto que hay necesidad, pero no menos cierto es que hay necesidades y necesidades, señora. Si un hombre está en presidio o, es un suponer, está ciego o no tiene piernas, que Dios le asista, pero si está en libertad y en sus cabales, si tiene ojos y manos, tiene entereza y Dios está de su parte, ¿qué más puede pedir? Eso es complacencia, señora, ignorancia, pero no pobreza. Supongamos: si ustedes, unos señores bondadosos, por su educación, desearan por caridad demostrarle su bondad, él se bebería su dinero por su naturaleza infame o, lo que es peor, abriría una taberna y, a cuenta del dinero de ustedes, empezaría a expoliar a la gente. Tiene usted la deferencia de decir pobreza. ¿Es que acaso el campesino rico vive mejor? Pues, y discúlpeme, lo hace también como un cerdo. Es un grosero, un vocinglero, un alcornoque que se pasea más ancho que largo con los morros rojos e hinchados. Si de mí dependiera, cargaba el brazo y les aviaba a bofetadas, canallas. Ahí tiene a Larión, un rico de Dubechnia, que probablemente arranca la corteza de los tilos de su bosque como un pobrecito cualquiera. Es un malhablado, como malhablados son sus hijos, y si bebe demasiado, se cae de bruces en un charco y se queda allí dormido. Ninguno de ellos, señora, vale nada. Si vives con ellos en esta aldea, es como hacerlo en el infierno. Se me ha quedado atravesada entre los dientes la aldea ésta, aunque, gracias al Señor, al Rey de los Cielos, yo voy comido y vestido, he servido mi buen tiempo en los dragones, he desempeñado el cargo de stárosta durante tres años y ahora soy un cosaco libre: allí donde me apetece, me quedo a vivir. No es mi deseo habitar en esta aldea y nadie tiene derecho a obligarme. Me hablan de la esposa. Tú, me dicen, tienes la obligación de vivir con tu mujer en la isba. ¿Y eso por qué? Yo no me he puesto a su servicio.


  —Dígame, Stepán, ¿se casó usted por amor? —preguntó Masha.


  —¿Qué amor puede existir en esta aldea nuestra? —respondió Stepán y, a continuación, sonrió—. En realidad, señora, si es que desea saberlo, estoy casado en segundas nupcias. Ni siquiera soy de Kurílovka, sino de Zálegosch, pues en Kurílovka fueron los suegros quienes me acogieron. Bueno, es que mi padre no tenía intención de dividir entre nosotros, que éramos cinco hermanos, así que me despedí con una reverencia y listo, me fui a otra aldea, con mis suegros. Pero, mi primera mujer murió siendo aún joven.


  —¿Por qué causa?


  —Por estupidez. Llora que te llora sin parar y sin sentido hasta que, al final, se consumió. Bebía unas hierbas para embellecerse que la debieron destrozar por dentro. Y a mi segunda mujer, la de Kurílovka, ¿qué es lo que le pasa? Es una mujer de campo, una campesina, nada más. Cuando me la ofrecieron en matrimonio, no me pareció mala idea. Pensé: es joven, blanquita, viven con pulcritud. Su madre parecía una jlystovka[89]y bebía café, pero lo principal era que vivían con pulcritud. Así pues, me casé y, al día siguiente, cuando me senté a comer, le ordené a mi suegra que me acercara una cuchara. Ella fue a hacerlo, pero en eso veo que va y la seca con su propio dedo. Ahí te quería yo ver, pensé, buena es vuestra limpieza. Viví un año con ellas y me largué. Puede que debiera haberme casado con alguna de la ciudad —continuó él tras un instante de silencio—. Dicen que una esposa es el amparo del hombre. ¿Qué necesidad tengo yo de amparo? Yo ya me amparo solito, mejor habla conmigo, pero no así bla, bla, bla, bla todo el rato, sino detalladamente, con sensibilidad. Sin una buena conversación, ¿qué clase de vida es ésta?


  De pronto, Stepán se calló e, inmediatamente, empecé a oír su aburrido y monótono «u-liu-liu-liu». Eso quería decir que me había visto.


  Masha visitaba a menudo el molino y, evidentemente, encontraba satisfacción en sus conversaciones con Stepán. Éste difamaba con tanta sinceridad y convicción a los campesinos que ella procuraba su compañía. Cada vez que regresaba del molino, el campesino idiota que atendía el jardín, le gritaba:


  —¡Zagala, Palashka! ¡Hola, zagala, Palashka! —y le ladraba como si fuera un perro—. ¡Guau! ¡Guau!


  Entonces, ella se detenía y le miraba con atención, como si en el ladrido de aquel bobo hubiera hallado la respuesta a sus pensamientos, y es probable que aquel ladrido la reafirmara en su posición tanto como las difamaciones de Stepán. Además, en casa la aguardaba enterarse, por ejemplo, de algún suceso como que los gansos de la aldea habían pisoteado la col de nuestra huerta o que Larión había robado unas riendas, así que, encogiéndose de hombros, comentaba con una sonrisa:


  —¿Qué pretendéis sacar de estas personas?


  Se indignaba, en su alma se acumulaba el resquemor mientras yo, en cambio, me iba acostumbrando a los campesinos y cada vez me sentía más atraído por ellos. En la mayoría de los casos, se trataba de gente nerviosa, iracunda, que se sentía ofendida. Eran personas con la imaginación cohibida, ignorantes, con un pobre y deslucido horizonte, que albergaban una única y precisa idea, común a todos ellos, acerca de su tierra gris, sus días grises, su pan negro; personas que se valían de astucias, pero que, al igual que los pájaros, sólo ocultaban su cabeza detrás del árbol, personas que no sabían contar. No iban a segar el heno de nadie por veinte rublos, aunque sí lo hacían por medio cubo de vodka, y eso que con veinte rublos podrían comprar cuatro cubos. Es cierto, todo era suciedad, borracheras, estupidez y engaños, pero, con todo y con eso, se sentía aun así que la vida del campesino en general estaba apuntalada sobre un pilar fuerte y sano. Por más torpe y animal que pareciera un campesino caminando tras su arado, por más embotado que estuviera por el vodka, incluso así, al observarle de cerca con atención, sentías que en su interior había algo necesario y muy importante de lo que, por ejemplo, adolecían tanto Masha como el doctor. Y era precisamente que el campesino estaba convencido de que lo principal sobre la faz de la tierna era la verdad y que su salvación, y la de todo su prójimo, residía únicamente en la verdad, motivo por el cual el campesino ansiaba la justicia por encima de cualquiera otra cosa en el mundo. Yo le decía a mi mujer que ella veía manchas sobre un cristal, pero que no alcanzaba a ver el cristal. En respuesta, ella callaba o canturreaba como Stepán: «u-liu-liu-liu». Cuando esta buena e inteligente mujer palidecía a causa de su indignación y con voz temblorosa le hablaba al doctor de las borracheras y los engaños, su falta de memoria me dejaba perplejo y me anonadaba. ¿Cómo podía olvidar que su padre, el ingeniero, también bebía, que bebía mucho, y que el dinero con el que se había comprado Dubechnia, había sido adquirido gracias a una serie entera de engaños indignos y deshonestos? ¿Cómo podía olvidarlo?


  XIV


  También mi hermana tenía una vida privada que me ocultaba escrupulosamente. Con frecuencia cuchicheaba con Masha. Cuando me acercaba a ella, se acurrucaba y su mirada se tomaba culpable, suplicante. Era evidente que en su alma estaba teniendo lugar algo que ella temía o de lo que se avergonzaba. Para no encontrarse casualmente conmigo en el jardín o para no quedarse a solas en mi presencia, permanecía todo el tiempo junto a Masha, así que rara vez hablaba con ella, apenas durante las comidas.


  Una tarde, mientras yo regresaba de la obra, ella caminaba sigilosamente por el jardín. Ya empezaba a oscurecer. Sin reparar en mí, sin percatarse de mis pasos, mi hermana paseaba por las proximidades de un viejo y frondoso manzano completamente en silencio, como si fuera una aparición. Iba de negro y caminaba deprisa, siempre en línea recta, atrás y adelante, mirando al suelo. Cuando una manzana cayó del árbol, ella se estremeció ante el mido, se detuvo y se llevó las manos a las sienes. En ese preciso instante, me aproximé hasta ella.


  En un tierno arrebato de amor que invadió de pronto mi corazón, entre lágrimas, acordándome por algún motivo de nuestra madre, de nuestra infancia, la abracé por los hombros y la besé.


  —¿Qué te sucede? —pregunté—. Estás sufriendo, hace mucho que lo veo. Di, ¿qué te sucede?


  —Siento pánico… —exclamó, temblando.


  —¿Qué te sucede? —insistí—. ¡Por Dios, sé sincera!


  —Lo seré, seré sincera, te diré toda la verdad. ¡Ocultártelo resulta tan duro, tan desgarrador! Misad, quiero… —prosiguió en un susurro—. Quiero, quiero… Soy feliz, pero ¿por qué siento este pánico?


  Se oyeron pasos y, de entre los árboles, apareció el doctor Blagovo con una camisa de seda y botas altas. Era evidente: allí mismo, junto al manzano, habían fijado su lugar de encuentro. Al verle, ella se arrojó impetuosamente a sus brazos con un doloroso grito, como si la estuvieran apartando de él:


  —¡Vladimir! ¡Vladimir!


  Se apretaba contra él, mirándole a los ojos con avidez y sólo entonces fui capaz de apreciar cómo había adelgazado y palidecido en los últimos tiempos. Resultaba especialmente visible en su cuello de encajes, que hacía mucho que yo conocía pero que ahora parecía más holgado que nunca al acomodarse a su fino y estilizado cuello. El doctor se sintió desconcertado, aunque en seguida se recobró y dijo, alisándose el pelo:


  —Bueno, basta, basta… ¿A qué vienen esos nervios? Mira, ya he llegado.


  Guardamos silencio, observándonos con timidez el uno al otro. Luego, empezamos a caminar los tres y, entonces, pude oír cómo el doctor me decía:


  —La vida cultural aún no ha visto la luz en este país. Los viejos se consuelan con la suposición de que, si bien ahora no hay nada, algo de todo esto hubo en la década de los cuarenta o los sesenta. Pero son viejos. Usted y yo somos jóvenes, y el marasmus senilis todavía no ha afectado a nuestros cerebros, así que nosotros no nos podemos consolar con semejantes ilusiones. El nacimiento de la Rus[90] tuvo lugar en el año 862, pero el alumbramiento de una Rus culturizada, tal como yo la concibo, aún no ha sobrevenido.


  No obstante, yo no prestaba atención a aquellas consideraciones. En cierto modo, me resultaba extraño, no quería creer que mi hermana estuviera enamorada, que estuviera ahí mismo, paseando y sosteniendo la mano de un extraño mientras le miraba con ternura. Mi hermana, aquel ser nervioso, asustadizo, olvidado y cautivo, ¿amaba a un hombre que ya estaba casado y que tenía hijos? Sentí pena por algo sin saber exactamente de qué. Por algún motivo, la presencia del doctor me resultó a partir de entonces desagradable y, en modo alguno, fui ya capaz de comprender qué podía resultar de ese amor suyo.


  XV


  Masha y yo fuimos a Kurílovka a la ceremonia de bendición de la escuela.


  —Otoño, otoño, otoño… —decía en voz baja Masha, mirando a uno y otro lado—. Ha pasado el verano. No hay pájaros y ya sólo están verdes los sauces.


  Sí, el verano ya había pasado. Los días son soleados y cálidos, pero hace fresco por las mañanas, los pastores salen ya con sus zamarras y, en nuestro jardín, el rocío de los ásteres no se seca en todo el día. A cada instante se oyen unos lastimosos sonidos sin que puedas discernir si se trata de una contraventana quejándose sobre sus herrumbrosos goznes o del vuelo de las grullas, ¡pero tu alma se siente reconfortada y sientes unas enormes ganas de vivir!


  —Ha pasado el verano… —decía Masha—. Ahora, podemos echar cuentas. Hemos trabajado mucho, hemos pensado mucho, hemos mejorado gracias a ello, merecemos honor y gloria, hemos crecido como personas. Pero ¿han tenido estos logros nuestros una influencia visible en la vida que nos rodea, les han sido de utilidad a alguien? No. La ignorancia, la suciedad física, las borracheras, la mortalidad infantil, asombrosamente alta, todo sigue tal y como estaba, y por más que tú hayas arado y sembrado y yo haya gastado dinero y leído libros, nadie ha mejorado su posición. Evidentemente, sólo para nosotros hemos bregado, sólo para nosotros hemos pasado tantísimo tiempo discurriendo.


  Razonamientos como aquéllos me iban minando, así que no sabía qué pensar.


  —Nosotros hemos sido sinceros de principio a fin —dije yo—, y quien es sincero, está en posesión de la razón.


  —¿Quién lo discute? Estábamos en posesión de la razón, pero hemos llevado a la práctica de forma incorrecta aquello en lo que tanta razón teníamos. Antes que nada, nuestros procedimientos externos: ¿acaso no han sido erróneos? Tú quieres ser útil a las personas, pero con el mero hecho de comprar una hacienda, te estás cercenando desde un principio toda posibilidad de hacer algo que les sea de provecho. Luego, si trabajas, te vistes y comes como un campesino, da la impresión de que tu propia autoridad refrenda esos pesados y desproporcionados ropajes suyos, esas isbas horrorosas y sus estúpidas barbas… Por otro lado, supongamos que pasas mucho, mucho tiempo trabajando, toda la vida, y que, al final, obtienes algunos resultados prácticos. Pero ¿qué son, qué beneficios suponen esos resultados tuyos, qué pueden contra fuerzas tan accidentales como la ignorancia del rebaño, el hambre, el frío o la degeneración? ¡Una gota en el mar! Se precisan aquí otros medios de lucha, ¡inquisitivos, osados, prestos! ¡Si, en efecto, quieres ser útil, sal del estrecho círculo de la actividad cotidiana y procura ejercer tu influencia de golpe sobre las masas! Antes que nada, se precisa una alocución sonora y enérgica. ¿Por qué el arte, por ejemplo, o la música, resultan tan vivaces, tan populares y, ciertamente, tan poderosos? Pues, porque el músico o el cantante ejerce su influencia sobre miles a la vez. ¡El arte, nuestro querido arte! —prosiguió ella mirando evocadoramente al cielo—. ¡El arte da alas y nos transporta lejos, muy lejos! Quien se siente hastiado por la podredumbre, por los ínfimos intereses de a grosh[91], quien se siente exasperado, ofendido, aquel que se indigna, sólo puede hallar el descanso y la satisfacción en lo hermoso.


  Cuando llegamos a Kurílovka, el tiempo era soleado, alegre. Estaban trillando en los patios y olía a paja de centeno. Al otro lado de los setos, el serbal se teñía de un rojo reluciente y los árboles de alrededor, allá donde dirigieras la mirada, eran todos rojos o del color del oro. Mientras repicaban las campanas del campanario, llevaban una imagen a la escuela y se podía oír cómo cantaban: «Nuestra diligente intercesora». ¡Y qué aire tan puro, qué alto volaban las palomas!


  Oficiaron un tedeum en clase. Después, los campesinos de Kurílovka acercaron a Masha el icono y los de Dubechnia un gran kréndel[92] y un salero dorado. Entonces, Masha prorrumpió en lágrimas.


  —Y si se ha dicho algo innecesario o alguna inconveniencia, discúlpennos —dijo un viejo al inclinarse ante ella y ante mí.


  Mientras regresábamos a casa, Masha observaba la escuela. Pudimos contemplar largo rato el tejado verde que yo había pintado y que ahora refulgía bajo el sol. Incluso yo comprendía que las miradas que Masha le dedicaba en aquellos instantes eran de despedida.


  XVI


  Por la tarde, se preparó para marcharse a la ciudad.


  Últimamente, iba a menudo a la ciudad y se quedaba allí a pasar la noche. En su ausencia, yo no podía trabajar, mis manos se me quedaban laxas y débiles. Nuestro gran patio parecía un solar aburrido y aborrecible, el jardín emitía un ruido enojoso y, si ella no estaba, la casa, los árboles y el caballo ya no me parecían «nuestros».


  Yo nunca salía de casa, y me pasaba todo aquel tiempo sentado a su mesa, al lado de su estantería, repleta por aquellos libros de agricultura, antes sus favoritos y ahora innecesarios, que me miraban con gran confusión. Horas enteras durante las que sonaban en el reloj las siete, las nueve, durante las que, mientras al otro lado de las ventanas comenzaba la noche otoñal, negra como el hollín, yo examinaba un viejo guante suyo, la pluma con la que siempre escribía o sus pequeñas tijeras. No hacía nada más y aceptaba con claridad que, si antes había hecho algo, si había arado, segado o cortado, había sido porque así lo había querido ella. Y si me hubiera mandado limpiar el profundo pozo donde el agua me llegaba por la cintura, me habría metido en él sin plantearme si era necesario o no. Pero ahora que ella no estaba allí, Dubechnia, con sus ruinas, con su desorden, con sus persianas batiendo, con sus ladrones, nocturnos y diurnos, se presentaba ante mí como un caos en el que cualquier trabajo resultaba infructuoso. ¿Y para qué iba a tener que trabajar, para qué tanta preocupación y visión de futuro cuando sentía que el suelo se apartaba bajo mis pies y que mi papel allí, en Dubechnia, ya había concluido, que, en una palabra, me aguardaba la misma suerte que les había correspondido a los libros de agricultura? ¡Oh, qué tristeza por la noche, en esas horas de soledad, cuando oía cada minuto con inquietud, como si aguardara a que en cualquier momento alguien dijera a voz en grito que había llegado la hora de que me marchara! No me daba pena por Dubechnia, me daba pena de mi amor, al que, sin duda, también le había llegado ya su otoño. ¡Qué enorme felicidad es amar y ser amado y qué horrible es sentir que empiezas a caer de esa elevada torre!


  Masha volvió de la ciudad al día siguiente por la tarde. Estaba descontenta por algo, aunque se lo guardaba para ella, y se limitó a preguntar por qué estaban instalados todos los marcos de invierno de las ventanas: nos vamos a asfixiar así. Retiré dos marcos. No nos apetecía, pero, aun así, nos sentamos y cenamos.


  —Ve y lávate las manos —me dijo mi esposa—. Hueles a masilla.


  Había traído de la ciudad nuevas revistas ilustradas y, después de la cena, les echamos un vistazo en compañía. Traían suplementos con diseños de trajes de moda y con patrones. Masha los miraba por encima y pasaba a otra cosa para luego examinarlos con mayor detenimiento, como correspondía. Sin embargo, un vestido de amplias mangas con la falda lisa y voluminosa, como una campana, despertó su interés, así que permaneció un minuto contemplándolo con seriedad y atención.


  —No está mal —dijo ella.


  —Sí, te iría muy bien ese vestido —le dije yo—. ¡Muy bien!


  Y, mirando con ternura el vestido, admirando esa mancha gris sólo porque a ella le había gustado, continué con dulzura:


  —¡Es un vestido maravilloso, encantador! ¡Mi hermosa y magnífica Masha! ¡Mi querida Masha!


  Entonces, unas lágrimas comenzaron a caer sobre la estampita.


  —Mi magnífica Masha… —bisbiseaba yo—. Mi gentil, mi querida Masha…


  Ella se fue a acostar, pero yo me quedé una hora más allí sentado, observando las ilustraciones.


  —En vano has quitado los marcos —dijo ella desde el dormitorio—. Temo que vaya a hacer frío. ¡Mira que si se levanta viento!


  Leí algo en los «Varios» sobre la preparación de tintas baratas y sobre el brillante más grande del mundo. Me topé de nuevo con la estampilla del vestido de moda que a ella le había gustado y me la imaginé con él en un baile, con un abanico y los hombros desnudos, deslumbrante, exuberante, versada tanto en música como en pintura, en literatura, y, en ese instante, ¡qué pequeño y breve me pareció mi papel!


  Nuestro encuentro, este matrimonio nuestro era tan sólo un episodio de los tantos que aún le restaban por vivir a aquella mujer vivaz y tan generosamente dotada. Todo lo mejor del mundo, como ya he referido, estaba a su disposición y le resultaba absolutamente gratis, pues hasta las ideas y las tendencias intelectuales de moda servían a su deleite, diversificando su vida, mientras que yo no era más que un cochero que la había conducido de una pasión a otra. Ahora que ya no le soy necesario, echará a volar y me quedaré solo.


  Entonces, como réplica a mis pensamientos, en el patio resonó un grito desesperado:


  —¡Guar-dia!


  Era una fina voz de mujer y, como si deseara remedarla, el viento también comenzó a silbar a través de la chimenea. Transcurrió medio minuto y volvió a oírse de nuevo a través del zumbido del viento, pero ya como si llegara de la otra punta del patio:


  —¡Guar-dia!


  —Misaíl, ¿estás oyendo? —me preguntó en voz queda mi esposa—. ¿Lo oyes?


  Vino a buscarme desde el dormitorio, vestida sólo con una camisola y con el pelo suelto, aguzando el oído mientras dirigía la mirada hacia la oscura ventana.


  —¡Están estrangulando a alguien! —exclamó—. Es lo que faltaba.


  Agarré un fusil y salí. El patio estaba muy oscuro y soplaba un fuerte viento, así que era difícil mantenerse en pie. Recorrí el camino en dirección al portón y presté oídos: susurran los árboles, silba el viento y, en el jardín, probablemente en casa de algún campesino bobalicón, un perro aúlla tenue y perezosamente. Al otro lado del portón la oscuridad era absoluta, no se veía ni una sola lucecita a lo largo de la línea férrea. Sin embargo, en los alrededores del pabellón donde el año anterior estuviera instalada la oficina se oyó de repente un grito ahogado:


  —¡Guar-dia!


  —¿Quién anda ahí? —interpelé.


  Estaban luchando dos personas. Uno embestía mientras el otro oponía resistencia. Entretanto, los dos respiraban con fuerza.


  —¡Suelta! —dijo uno y, entonces, reconocí a Iván Cheprakov. Precisamente él era quien había gritado con aquella fina voz de mujer—. ¡Suelta, maldito, o te muerdo las manos!


  También reconocí al otro, a Moiséi. Les separé, pero a continuación, sin lograr contenerme, golpeé a Moiséi en la cara en dos ocasiones. Éste cayó al suelo, se levantó de inmediato y, entonces, le sacudí una vez más.


  —Quería matarme —bisbiseó él—. Pretendía acercarse cautelosamente a la cómoda de su madre… Sólo quería encerrarle en aquel ala del edificio para permanecer a salvo, señor.


  Sin embargo, Cheprakov estaba borracho, no me conocía y emitía todo el tiempo hondos suspiros, como si quisiera tomar aire para empezar otra vez a gritar «guardia».


  Les dejé y regresé a casa. Mi mujer estaba en la cama, ahora ya vestida. Le conté lo que había sucedido en el patio, sin ni siquiera ocultar que había golpeado a Moiséi.


  —Es terrible vivir en una aldea —exclamó—. ¡Y vaya una noche larga, por Dios!


  —¡Guar-dia! —se escuchó nuevamente un poco después.


  —Iré a tranquilizarles —dije yo.


  —No, deja que se rebanen el cuello —pronunció ella con expresión de asco.


  Ella miraba al techo y escuchaba mientras yo permanecía sentado a su lado sin atreverme a retomar la conversación, sintiéndome como si fuera el culpable de que en el patio hubieran solicitado a gritos la presencia de un «guardia» y de que la noche se estuviera haciendo tan larga.


  Guardábamos silencio, y yo esperaba con impaciencia a que comenzara a brillar la luz a través de las ventanas. Además, Masha miraba todo el tiempo como si se hubiera despertado de un desvanecimiento, y se asombraba de que ella, tan inteligente y cultivada, tan aseada, hubiera podido acabar en aquel lamentable solar de provincias, entre una panda de gente modesta e insignificante, y de cómo había podido abandonarse hasta el punto de haberse apasionado por una de estas personas para seguir siendo su esposa durante más de medio año. Me dio la sensación de que para ella Moiséi, Cheprakov o yo estábamos al mismo nivel. Para ella, todo se reducía ya a aquel «guardia» ebrio y salvaje, tanto yo, como nuestro matrimonio, nuestra hacienda y los enlodados caminos otoñales. Y cuando suspiraba o se removía para colocarse más cómodamente, yo leía en su rostro: «¡Oh, que llegue cuanto antes la mañana!».


  Esa mañana, se marchó.


  Pasé todavía tres días en Dubechnia, esperándola; después, introduje todas nuestras cosas en una habitación, cerré la casa y me fui a la ciudad. Cuando llamé a la puerta del ingeniero, ya era tarde y en nuestra Bolshaya Dvoriánskaya refulgían las farolas. Pável me comunicó que no había nadie en casa: Viktor Ivánich había partido para San Petersburgo y Maria Viktorovna debía encontrarse en la casa de las Azhoguin, en un ensayo. ¡Recuerdo con qué agitación me encaminé a la casa de las Azhoguin, cómo latía y se refrenaba mi corazón cuando ascendía por la escalera y el largo rato que pasé arriba, en el descansillo, sin atreverme a entrar en aquel templo de las musas! Sobre una de las mesitas del salón, sobre el piano de cola y en el escenario ardían las velas, siempre de tres en tres, y el primer espectáculo había sido fijado para un día trece y, además, aquel primer ensayo se iba a celebrar un lunes, un día siempre penoso. ¡La lucha contra las supersticiones! Todos los aficionados al arte escénico estaban allí congregados. La mayor, la mediana y la pequeña se paseaban por la escena, repasando sus respectivos papeles en unos cuadernos. El Rábano estaba aparte de todos, de pie, inmóvil, con la sien pegada a la pared y contemplando el escenario con adoración mientras aguardaba el comienzo del ensayo. ¡Como siempre!


  Me dirigí a la dueña de la casa: era preciso saludar, pero de repente todos empezaron a protestar y comenzaron a hacerme gestos para que no hiciera ruido con los pies. Se hizo el silencio. Levantaron la tapa del piano, una dama se sentó frente a él frunciendo sus ojos miopes ante las notas y, entonces, se aproximó al instrumento mi Masha, engalanada y hermosa, pero hermosa de un modo especial, de una forma nueva que en absoluto recordaba a aquella otra Masha que en primavera solía acudir a buscarme al molino. Y comenzó a cantar ¿Por qué te quiero, noche clara[93]?. Era la primera vez desde que nos conocíamos que la oía cantar. Tenía buena voz, deliciosa y potente, y mientras cantaba, me dio la impresión de estar saboreando un melón maduro, dulce, fragante. Entonces, terminó y comenzaron a aplaudirla en tanto ella sonreía satisfecha, durmiendo los ojos, hojeando las partituras, recomponiéndose el vestido, como un pájaro que ha huido por fin de su jaula y se atusa las alas en libertad. Llevaba el pelo recogido sobre las orejas y su rostro lucía una expresión picara, provocativa, como si quisiera desafiarnos o gritarnos a todos nosotros como a los caballos: «¡Eh, vosotros, bonitos!».


  Es probable que en aquel instante se pareciera mucho a su abuelo, el cochero.


  —Pero ¿estás aquí? —me preguntó, tendiéndome la mano—. ¿Me has oído cantar? Bueno, ¿cómo te encuentras? —y, sin esperar mi respuesta, prosiguió—. Es de lo más oportuno que hayas pasado por aquí. Esta misma noche parto para San Petersburgo por un breve periodo de tiempo. ¿Me vas a dar tu permiso?


  A medianoche, la acompañé a la estación. Me abrazó con ternura, posiblemente en agradecimiento por no hacerle preguntas innecesarias. Es ese momento, mientras yo estrechaba y besaba prolongadamente sus manos, conteniendo a duras penas las lágrimas y sin decirle una sola palabra, prometió que me escribiría.


  Una vez hubo partido, me quedé allí de pie, mirando cómo las luces se alejaban, acariciándola mentalmente y diciéndole en voz baja:


  —Mi querida Masha, mi magnífica Masha…


  Pasé la noche en Makárija, en casa de Kárpovna, y, esa misma mañana, ya estaba tapizando, en compañía del Rábano, los muebles de un rico comerciante que había casado a su hija con un doctor.
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  El domingo, después de comer, vino mi hermana a verme y estuvo tomando el té conmigo.


  —Ahora leo mucho —dijo ella, mostrándome unos libros que, de camino a mi casa, había tomado prestados de la biblioteca municipal—. Gracias a tu mujer y a Vladimir. Ellos han despertado mi conciencia. Me han salvado, han posibilitado que ahora me sienta como una persona. Antes, normalmente, no dormía durante la noche por culpa de preocupaciones de cualquier naturaleza: «¡Ah, hemos consumido mucho azúcar en una semana! ¡Ah, que no echen sal en exceso a los pepinos!». Ahora, sin embargo, aunque tampoco duermo, son otros mis pensamientos. Me martiriza que la mitad de mi vida haya transcurrido tan tontamente, tan pusilánimemente. Desprecio mi propio pasado, me avergüenzo de él, y ahora veo a nuestro padre como a un enemigo. ¡Oh, cuán agradecida le estoy a tu mujer! ¿Y Vladimir? ¡Es una persona tan maravillosa! Ellos me han abierto los ojos.


  —No es bueno que no duermas por las noches —le dije.


  —¿Crees que estoy enferma? En absoluto. Vladimir me ha auscultado y ha dictaminado que estoy completamente sana. Pero el problema no reside en la salud, ésta no es tan importante… Dime: ¿estoy en lo cierto?


  Precisaba apoyo moral, era evidente. Masha se había ausentado, el doctor Blagovo estaba en San Petersburgo y, en la ciudad, no quedaba nadie salvo yo que pudiera decirle que estaba en lo cierto. Me miraba fijamente a los ojos, procurando descifrar mis más recónditos pensamientos y, si en su presencia yo adoptaba un aire reflexivo y guardaba silencio, ella se ofendía y se dejaba embargar por la tristeza. Me veía obligado a estar todo el tiempo en guardia y, cuando me preguntaba si estaba en lo cierto, yo me apresuraba a responderle que así era y que la respetaba profundamente.


  —¿Sabes? Me han dado un papel en casa de las Azhoguin —prosiguió—. Quiero salir a escena. Quiero vivir; en una palabra, quiero beber de un vaso lleno. No tengo talento ninguno, y el papel no son más que diez líneas, pero, con todo y con eso, resulta inmensurablemente más alto y noble que andar sirviendo el té cinco veces al día y que dedicarme a espiar si la cocinera se ha comido algún trozo de más. Aunque lo más importante es que por fin papá va a ver que también yo soy capaz de rebelarme.


  Después del té, se echó en mi cama y permaneció algún tiempo allí tumbada con los ojos cerrados, muy pálida.


  —¡Qué debilidad! —afirmó al levantarse—. Vladimir me ha dicho que todas las mujeres y las muchachas de la ciudad están anémicas por culpa de su ociosidad. ¡Qué hombre tan inteligente es Vladimir! Está en lo cierto, está muy en lo cierto. ¡Es necesario trabajar!


  Dos días después, se presentó con su cuaderno en casa de las Azhoguin para el ensayo. Llevaba un vestido negro con un collar de coral al cuello, un broche que de lejos parecía un pastelillo hojaldrado y, en las orejas, unos grandes pendientes en los que refulgían sendos brillantes. Cuando la vi, me sentí molesto: me sorprendió su mal gusto. Que había sido inoportuno ponerse aquellos pendientes de brillantes y que iba extrañamente vestida, fue algo que los demás también advirtieron. Podía apreciar las sonrisas en los rostros de la gente y oí cómo alguien comentaba entre risas:


  —Cleopatra de Egipto.


  Hacía esfuerzos por parecer frívola, desenvuelta, tranquila y, por eso mismo, parecía afectada y extraña. Su sencillez y gentileza la habían abandonado.


  —Acabo de decirle ahora mismo a papá que me marchaba al ensayo —comentó mientras se acercaba a mí—, y él me ha respondido a gritos que me priva de su bendición, y ha estado a punto incluso de pegarme. Imagínate, no me sé el papel —dijo, mirando el cuaderno—. Seguro que me pierdo. En fin, la suerte está echada —continuó, presa de una fuerte agitación—. La suerte está echada…


  Tenía la sensación de que todos la miraban, de que todos estaban maravillados por aquel importante paso que había dado, de que todos esperaban de ella algo especial, así que, convencerla de que nadie prestaba atención a personas tan insignificantes y anodinas como ella y como yo, hubiera sido imposible.


  Hasta el tercer acto ella no tenía nada que hacer, y su papel de invitada, de comadre de provincias, consistía sólo en tener que permanecer de pie junto a la puerta, como si escuchara, para después pronunciar un escueto monólogo. Hasta su salida a escena, que se retrasó al menos una hora y media, mientras sobre el escenario los diferentes personajes iban, leían, tomaban el té y discutían, no se apartó de mi lado y, todo aquel tiempo, estuvo bisbiseando su papel y estrujando su cuaderno con nerviosismo. Entretanto, imaginando que todos la miraban a la espera de su irrupción, se recolocaba el pelo con mano temblorosa y me decía:


  —Seguro que me pierdo… ¡Qué angustia tengo en el alma, si tú supieras! Tengo tanto miedo como si me estuvieran conduciendo ahora mismo al patíbulo.


  Por fin llegó su tumo.


  —¡Kleopatra Alekséievna, le toca! —dijo el director.


  Salió al centro de la escena con expresión de horror en su rostro, fea, torpe, y se quedó allí plantada durante medio minuto, como un pasmarote, absolutamente inmóvil, mientras únicamente sus grandes zarcillos se balanceaban bajo sus orejas.


  —La primera vez se puede seguir el texto con la ayuda del cuaderno —dijo alguien.


  Vi con claridad cómo temblaba y cómo, a causa de aquel temblor, era incapaz de hablar o de abrir el cuaderno, y mucho menos de meterse en su papel, de modo que me dispuse a acercarme a ella para decirle algo cuando de repente se desmoronó sobre sus rodillas en medio del escenario y comenzó a sollozar con fuerza.


  Todo se agitaba, todo era bullicio en derredor, sólo yo permanecía quieto, arrimado a los bastidores, sorprendido por cuanto había pasado, sin comprender, sin saber qué debía hacer. Vi cómo la levantaban y se la llevaban. Vi cómo llegó hasta mí Aniuta Blagovo. No la había visto antes en la sala, así que era como si hubiera surgido de la tierra en aquel instante. Llevaba un sombrero, bajo un velo, y, como siempre, tenía el aspecto de quien se hubiera dejado caer por allí por un minuto.


  —Le recomendé que no actuara —dijo con enfado, pronunciando entrecortadamente cada una de las palabras mientras se sonrojaba—. ¡Esto es una locura! ¡Usted debía haberla contenido!


  Se aproximó rápidamente la madre de las Azhoguin con una blusa de manga corta y ceniza de tabaco en el pecho, enjuta, plana.


  —Amigo mío, esto es horrible —exclamó ella, retorciéndose las manos y, como de costumbre, mirándome fijamente a los ojos—. ¡Es horrible! Su hermana está en cinta… ¡Está embarazada! Llévensela, se lo ruego…


  Respiraba con dificultad a causa de la agitación. De pie a un lado, apretándose tímidamente las unas contra las otras, se hallaban sus tres hijas, tan enjutas y planas como ella. Estaban alarmadas, aturdidas, como si acabaran de apresar en su casa a un convicto. ¡Qué deshonra, qué espanto! Y eso que aquella respetable familia había combatido los prejuicios durante toda su vida. ¡Sin duda, consideraba que todos los prejuicios y errores de la humanidad se basaban únicamente en las tres velas, el número trece y en lo penoso que eran los lunes!


  —Le ruego… Le ruego… —repetía la señora Azhóguina, dibujando con sus labios un corazoncito al llegar a la sílaba «go», que solía pronunciar «gu»—. Se lo «ruegu», llévesela a casa.
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  Poco después, mi hermana y yo descendíamos la escalera. Yo la cubría con el faldón de mi abrigo. Caminábamos de prisa, escogiendo los callejones en los que no había farolas, ocultándonos de los transeúntes, lo que hacía que aquello pareciera una fuga. Ella ya no lloraba, y me miraba con los ojos secos. Hasta Makárija, hacia donde la conducía, había una caminata de unos veinte minutos y, cosa extraña, en aquel breve intervalo tuvimos tiempo suficiente como para rememorar toda nuestra vida, hablamos de todo, valoramos nuestro estado, cobramos conciencia…


  Decidimos que ya no podíamos permanecer por más tiempo en la ciudad y que, cuando yo ganara algo de dinero, nos trasladaríamos a algún otro lugar. En algunas casas ya dormían; en otras, jugaban a las cartas. Odiábamos aquellas casas, las temíamos, así que hablamos de la crueldad, de la afecta brutalidad, de la nulidad de esas respetables familias, de aquellos aficionados al arte dramático a los que habíamos asustado de aquel modo, y, entonces, me pregunté en qué eran mejores estas estúpidas, crueles, perezosas y deshonestas personas que los campesinos borrachos y supersticiosos de Kurílovka o en qué eran mejores que los animales, quienes también se muestran confundidos cuando cualquier hecho casual transgrede la monotonía de su vida, tan limitada por los instintos. ¿Qué hubiera sido en aquellos momentos de mi hermana, si se hubiera quedado a vivir en casa? ¿Qué tormentos morales habría experimentado al hablar con nuestro padre, al encontrarse cada día con nuestros conocidos? Me imaginaba aquello y, al instante, me venía a la memoria la gente, todos aquellos conocidos nuestros con quienes parientes y allegados iban acabando lentamente; me acordé de los perros torturados que perdían la cabeza, de los gorriones desplumados en vida y arrojados al agua por los muchachos y de una larga, larga serie de silenciosos y lentos padecimientos que en aquella ciudad había presenciado sin interrupción desde mi infancia. Tampoco comprendía de qué vivían esos sesenta mil habitantes, para qué leían el Evangelio, para qué rezaban, para qué leían libros y revistas. ¿Qué provecho les había generado todo lo que hasta entonces se había escrito y se había dicho si acogían en su seno la misma penumbra espiritual y la misma aversión a la libertad que existía hace cien y hace trescientos años? Un contratista carpintero levanta casas en la ciudad durante toda su vida y, hasta el mismo día de su muerte, puede seguir diciendo «galdería» en lugar de «galería». Del mismo modo, estos sesenta mil habitantes leen y oyen hablar durante generaciones de la verdad, de la caridad y de la libertad y, aun así, hasta el día de su muerte, mienten desde la mañana hasta la noche y se martirizan los unos a los otros porque temen la libertad, la odian como si de un enemigo se tratara.


  —Entonces, mi destino está decidido —dijo mi hermana cuando llegamos a casa—. Después de lo que ha pasado, ya no puedo regresar allí. ¡Señor, qué bien! Siento más libre el alma.


  Se acostó de inmediato en la cama. Las lágrimas refulgían en sus pestañas, pero su expresión era de felicidad, dormía profunda y reposadamente y se veía que, en efecto, sentía más libre su alma y que descansaba. ¡Hacía mucho, mucho tiempo que no dormía así!


  Y de ese modo comenzamos a vivir juntos. Ella cantaba todo el tiempo y decía que se encontraba muy bien, aunque los libros que cogíamos prestados de la biblioteca, los llevaba de vuelta sin que ella los hubiese leído porque no tenía fuerzas para hacerlo. Tan sólo le apetecía soñar y hablar del futuro. Mientras zurcía mi ropa interior o cuando ayudaba a Kárpovna junto a la estufa, se dedicaba todo el rato a canturrear o a hablar de Vladimir, de su mente, de sus decorosas maneras, de su bondad, de su extraordinaria erudición, y yo le daba la razón aunque ya no me gustaba su doctor. Ella deseaba trabajar, llevar una vida independiente, mantenerse ella misma, y solía decir que se iría de maestra o practicante tan pronto como se lo permitiera la salud, y que ella misma fregaría el suelo y se haría su colada. Amaba con pasión a su bebé. Éste aún no había llegado al mundo, pero ella ya sabía cómo serían sus ojos, cómo iban a ser sus manos y cómo se reiría. Le gustaba hablar sobre la educación y, ya que Vladimir era la mejor persona del mundo, todos sus razonamientos sobre la educación se reducían a que el muchacho debía ser tan encantador como su padre. Las conversaciones no tenían fin, y todo cuanto ella decía, provocaba en su interior una radiante alegría. A veces, incluso yo me alegraba sin saber por qué.


  Es probable que me hubiera contagiado su carácter soñador. Yo tampoco leía nada, sólo soñaba. Por las tardes, a pesar del cansancio, paseaba por la habitación, de un lado a otro, con las manos en los bolsillos y hablando de Masha.


  —¿Cuándo crees que vendrá? —me preguntaba mi hermana—. Yo creo que volverá para Navidad, no más tarde. ¿Qué iba a hacer allí para entonces?


  —Si no te escribe, es evidente que regresará muy pronto.


  —Eso es cierto —consentía yo pese a que sabía perfectamente que ya no había razón alguna para que Masha volviera a nuestra ciudad.


  La añoraba tremendamente y, como ya no podía engañarme a mí mismo, procuraba que fueran los demás quienes me engañaran. Mi hermana esperaba a su doctor y yo, a Masha, pero ambos charlábamos sin cesar y nos reíamos sin darnos cuenta de que no dejábamos dormir a Kárpovna, quien descansaba sobre el horno y murmuraba a cada rato:


  —¡El samovar ha zumbado de madrugada, ha zumba-ado! ¡Oh, no es eso bueno, queridos, no es bueno!


  Nadie nos visitaba, con la excepción del cartero que traía a mi hermana las cartas del doctor. Por la tarde, Prokofi pasaba a veces por nuestra habitación aunque, tras contemplar en silencio a mi hermana, salía y, ya una vez en la cocina, sentenciaba:


  —Cada posición social debe ser consciente de su propia disciplina y quien por orgullo no desea comprenderlo recorrerá un valle de lágrimas.


  Le gustaba la expresión «valle de lágrimas». Una vez que pasé por el mercado, debía ser ya Navidad, hizo que me acercara al puesto de la carnicería y, sin estrecharme la mano, me comentó que debía hablar conmigo de un asunto muy importante. Estaba rojo a causa del frío y el vodka. A su lado, de pie detrás del mostrador, estaba Nikolka con cara de bandido sosteniendo un cuchillo ensangrentado en su mano.


  —Deseo comunicarle unas palabras —empezó a decir Prokofi—. Ese evento no puede tener lugar porque usted comprenderá que, ante semejante valle de lágrimas, la gente no les va a alabar ni a usted, ni a nosotros. Mi madre, evidentemente por compasión, no es capaz de decirles nada que les contraríe, como por ejemplo que su hermanita se traslade a otro apartamento a causa de su estado, pero yo no deseo otra cosa porque no puedo aprobar su conducta.


  Le comprendí y me alejé del puesto. Ese mismo día, mi hermana y yo nos trasladamos a casa del Rábano. No teníamos dinero para un coche, así que fuimos a pie. Yo llevaba a la espalda un hatillo con nuestras cosas, mi hermana no transportaba nada en sus manos, pero se ahogaba, tosía y, a cada instante, preguntaba si llegaríamos pronto.
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  Finalmente, llegó una carta de Masha.


  «Mi querido, mi buen M. A. —escribía ella—, “ángel nuestro”, como le llama su viejo pintor, mi bondadoso y dulce, adiós, parto con mi padre hacia América para una exposición. Dentro de unos pocos días veré el océano, ¡tan lejos de Dubechnia que aterroriza pensar en ello! Se ve lejano e inmenso como el cielo, pero siento ganas de ir allí, camino de la independencia, lo celebro y pierdo la razón, así que ya ve cuán incoherente es mi carta. Querido mío, sea bondadoso, deme la libertad, rompa cuanto antes este hilo que aún resiste y nos une a usted y a mí. Haberle encontrado, haberle conocido fue un rayo celestial que iluminó mi existencia. No obstante, convertirme en su esposa fue un error, usted lo sabe, y ahora me pesa la conciencia de ese error, de modo que de rodillas le imploro, mi generoso amigo, que cuanto antes, antes de mi partida transoceánica, me telegrafíe para decirme que está usted conforme en corregir nuestro común error, retirar esta única piedra de mis alas, pues mi padre, que asumirá todas las diligencias, me ha prometido no sobrecargarle con los trámites. Entonces, ¿puedo sentirme libre por los cuatro costados? ¿Es así?


  Sea feliz, Dios habrá de bendecirle, y perdone a esta pecadora.


  Me siento viva, sana. Derrocho el dinero, hago muchas tonterías y, a cada instante, doy gracias a Dios porque una mujer tan mala como yo no tenga niños. Canto y tengo éxito, pero tampoco esto es mi pasión, no, sólo es mi embarcadero, la celda donde busco ahora el descanso. El rey David tenía un anillo con la inscripción “Todo pasa”. Cuando uno está triste, gracias a estas palabras se recupera la alegría, pero cuando uno se siente feliz, entristecen. También yo he llevado un anillo como ése con una inscripción en hebreo, y ese talismán me mantendrá alejada de las pasiones. Todo pasa, como también pasará la vida, lo que significa que nada es necesario. O que sólo es necesario la conciencia de libertad porque, cuando una persona es libre, no precisa nada, nada, nada. Rompa ese hilo.


  Reciban usted y su hermana un fuerte abrazo. Perdone y olvide a su M».


  Mi hermana continuaba acostada en una de las habitaciones; el Rábano, que había estado otra vez enfermo, y que todavía seguía convaleciente, en la otra. Justo en el momento en que recibí la carta, mi hermana había entrado sin hacer ruido en el cuarto del pintor, se había sentado a su lado y había empezado a leerle. Le leía todos los días a Ostrovski[94] o a Gógol mientras él escuchaba, con la mirada fija en un punto, sin reírse, meciendo la cabeza y farfullando de tanto en tanto para sus adentros:


  —¡Todo puede ser! ¡Todo puede ser!


  Si en la obra de teatro sucedía algo feo o monstruoso, decía con cierta alegría maliciosa, introduciendo un dedo entre las páginas del libro:


  —¡Ahí está, la mentira! ¡Eso es lo que hace la mentira!


  Las obras de teatro despertaban su interés tanto por el argumento como por su contenido moral y su compleja estructura artística, y se fascinaba ante los genios, aunque nunca les nombrara por su apellido:


  —¡Con qué destreza ha reconducido cada cosa a su sitio!


  Aquella vez, mi hermana le leyó bajito sólo una página, pues no pudo más: no le acompañaba la voz. El Rábano la cogió de la mano y, moviendo sus resecos labios, dijo con voz enronquecida y apenas audible:


  —El alma del justo es blanca y tersa, como la tiza, pero la del pecador es como la piedra pómez. El alma del justo es límpido aceite de linaza, pero la del pecador, alquitrán. Es preciso trabajar, es preciso demostrar capacidad de sufrimiento, es preciso enfermar —continuó—, pues la persona que no trabaja y no demuestra capacidad de sufrimiento, no conocerá el reino de los cielos. ¡Pobres, pobres de los satisfechos, pobres de los fuertes, pobres de los ricos, pobres de los acreedores! No verán el reino de los cielos. El pulgón se come la hierba; la herrumbre, el hierro…


  —¡Y la mentira, el alma! —continuó mi hermana, echándose a reír.


  Leí una vez más la carta. En ese momento, entró en la cocina un soldado que unas dos veces a la semana nos traía, sin que supiéramos de parte de quién, té, panecillos franceses y ortegas que olían a perfume. Yo no tenía trabajo, así que me veía obligado a quedarme sentado en casa durante días enteros y, probablemente, quien nos hacía llegar aquellos panecillos, sabía que teníamos cierta necesidad.


  Yo oía cómo mi hermana charlaba con el soldado y se reía alegremente. Después, una vez tumbada, se comía un panecillo y me decía:


  —Cuando rehusaste aquel trabajo y te fuiste de pintor, Aniuta Blagovo y yo supimos desde el primer instante que hacías lo correcto, pero a nosotras nos daba un miedo terrible expresarlo en voz alta. Dime qué fuerza te impide confesar qué piensas. Tomemos por ejemplo a Aniuta Blagovo mismamente. Ella te quiere, te adora, sabe que haces lo correcto. Y también me quiere a mí, como a una hermana, y sabe que hago lo correcto y, probablemente, en su interior me envidia, pero alguna extraña fuerza le impide venir a vemos, nos evita, nos teme.


  Mi hermana se llevó las manos al pecho y dijo excitada:


  —¡Cómo te quiere, si tú lo supieras! Sólo a mí me confesaba su amor, y siempre a escondidas, en medio de la oscuridad. Normalmente, me arrastraba al jardín, hacia alguna umbría avenida, y empezaba a susurrar cuánto te quería. Mira, ella nunca se casará porque te ama. ¿No te da pena de ella?


  —Sí.


  Es ella quien nos ha enviado estos panecillos. Es ridícula, es cierto, ¿por qué esconderse? Yo también era ridícula y estúpida, pero ya me he apartado de todo eso y ya no temo a nadie, pienso y digo en voz alta lo que quiero y me he convertido en una persona feliz. Cuando vivía en casa, no tenía ni idea de lo que era la felicidad, pero ahora no me cambiaría ni por una reina.


  Llegó el doctor Blagovo. Había recibido el título de doctor y ahora vivía en nuestra ciudad, en casa de su padre; estaba descansando, aunque decía que pronto partiría de nuevo para San Petersburgo. Quería estudiar las vacunas contra el tifus y, según parecía, también contra el cólera. Albergaba la intención de irse al extranjero para perfeccionar sus conocimientos para después ocupar su cátedra. Ya había dejado el servicio militar y vestía amplias chaquetas de cheviot, pantalones muy anchos y unas excelentes corbatas. Mi hermana estaba entusiasmada con sus alfileres, sus gemelos y con el pañuelito rojo de seda, que él, probablemente por coquetería, llevaba en el bolsillo de delante de su chaqueta. En cierta ocasión en que no teníamos nada que hacer, ella y yo nos pusimos a repasar de memoria todos sus trajes y llegamos a la conclusión de que al menos debían ser unas diez piezas.


  Estaba claro que él quería a mi hermana del mismo modo que antes, pero ni una sola vez, ni siquiera en broma, habló de llevársela consigo a San Petersburgo o al extranjero, de modo que yo era incapaz de imaginarme qué sería de ella, si es que no moría, y qué sería de su bebé. Pero ella se limitaba a soñar sin fin y no pensaba seriamente en el futuro, afirmaba que él podía irse a donde quisiera, incluso que podía abandonarla con tal de que fuera feliz, pues ella tenía bastante con lo que había vivido.


  Normalmente, cuando venía a vemos, él la escuchaba con mucha atención y la obligaba a beber en su presencia leche con unas gotas. También esa vez sucedió así. Mientras la escuchaba, hizo que se tomara un vaso de leche, por lo que después las habitaciones volvieron a oler a creosota.


  —¡Qué bien mandada! —dijo él tomando el vaso de las manos de ella—. No puedes hablar mucho. Últimamente, charlas como una cotorra. Por favor, guarda silencio.


  Ella se echó a reír. A continuación, él salió hacia la habitación del Rábano, donde yo me encontraba sentado, y me dio una cariñosa palmada en el hombro.


  —Bueno, ¿qué, viejo? —preguntó él, inclinándose sobre el enfermo.


  —Su excelencia… —dijo el Rábano, moviendo casi inaudiblemente los labios—, su excelencia, voy a atreverme a informarle de que… todos caminamos bajo los ojos de Dios, todos debemos morir… Permítame decirle una verdad… Su excelencia, ¡usted no va a conocer el reino de los cielos!


  —Qué se le va a hacer —bromeó el doctor—, alguien tendrá que quedarse en el infierno.


  Y, de repente, algo sacudió mi conciencia. Como en un sueño, me vi en pleno invierno, de noche, en el patio del matadero y, justo a mi lado, apareció Prokofi, que apestaba a pertsovka. Hice un esfuerzo para sobreponerme, me froté los ojos y, de inmediato, imaginé que iba camino de la casa del gobernador para rendir cuentas. Nada igual me había sucedido antes ni volvió a pasarme después, así que achaqué aquellos extraños recuerdos, tan parecidos a una ensoñación, al agotamiento nervioso. Revivía mi experiencia en el matadero y mis explicaciones ante el gobernador pero, al mismo tiempo, era vagamente consciente de que en realidad no había nada de aquello.


  Cuando recobré el sentido, vi que ya no me hallaba en casa, sino en la calle, y que me encontraba de pie junto a una farola en compañía del doctor.


  —Es triste, es triste —comentó mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Está feliz, se ríe sin cesar, conserva la esperanza, pero su situación es desesperada, querido.


  Su Rábano me odia y siempre está dispuesto a hacerme entender que he obrado mal con ella. Tiene razón a su manera, pero yo también tengo mi punto de vista, y en absoluto me arrepiento de cuanto ha ocurrido. Es necesario amar, todos nosotros debemos amar, ¿no es cierto? Sin amor no existiría la vida. Quien teme y evita el amor, no es libre.


  Poco a poco, fue pasando a otros temas, comenzó a hablar sobre la ciencia, sobre su tesis, que había gustado en San Petersburgo. Hablaba con entusiasmo y ya no se acordaba ni de mi hermana, ni de su tristeza, ni de mí. La vida le apasionaba. La otra tiene América y un anillo con una inscripción, pensaba yo, y éste tiene el título de doctor y su carrera científica, lo que demuestra que tanto mi hermana como yo pertenecemos ya a un mundo pasado.


  Una vez me hube despedido de él, me acerqué a la farola y volví a leer la carta. Entonces, recordé, recordé vivamente cómo una mañana de primavera ella había acudido al molino en mi busca, cómo se había acostado y se había tapado con la pelliza: le gustaba parecer una mujer corriente. Y cómo en otra ocasión, también esto sucedió una mañana, sacamos del agua la nasa y nos cayeron unas gruesas gotas de lluvia desde los sauces de la orilla mientras reíamos…


  En nuestra casa, en la Bolshaya Dvoriánskaya, todo estaba a oscuras. Salté la valla y, como hiciera en tiempos pasados, crucé la entrada de servicio en dirección a la cocina para coger allí una lamparilla. En la cocina no había nadie. Junto al horno chisporroteaba el samovar, que aguardaba a mi padre. «¿Le servirá alguien ahora el té a mi padre?», pensé. Tras coger la lamparilla, me dirigí a mi casucha y, una vez allí, me encaramé a una cama improvisada con periódicos viejos y me acosté. Las escarpias de las paredes me miraban con severidad, como antes, mientras sus sombras se estremecían. Hacía frío. Imaginé que en cualquier momento entraría mi hermana a traerme la cena, pero en seguida recordé que estaba enferma y que dormía en casa del Rábano, así que me pareció extraño haber saltado la valla y verme allí tumbado en aquella casucha gélida. Mi conciencia se embrollaba y ya sólo era capaz de ver sinsentidos.


  La campanilla. Sonidos familiares desde la infancia: en un primer momento el alambre susurra a lo largo de la pared. Después, se oye desde la cocina un ruido breve y lastimero. Aquello significaba que mi padre había regresado del club. Me incorporé y me encaminé a la cocina. La cocinera, Aksinia, al verme, juntó las manos en señal de asombro y, por algún motivo, comenzó a llorar.


  —¡Querido mío! —empezó a decir en voz baja—. ¡Querido! ¡Oh, Señor!


  Y a consecuencia de su excitación empezó a estrujar el delantal entre sus manos. En la ventana había cuatro botellones de vodka con bayas. Me lo serví en una taza de té y la apuré con avidez porque tenía muchas ganas de beber algo. Aksinia hacía muy poco que había acabado de fregar la mesa y los bancos, de modo que reinaba entre los fogones el olor típico de las cocinas limpias y confortables de las cocineras pulcras. Aquel olor y el canto de los grillos, en otro tiempo, en nuestra infancia, nos atraía a los niños a la cocina, despertando nuestro interés por los cuentos, por el juego de los reyes[95]…


  —¿Y Kleopatra, dónde está? —preguntó Aksinia sin alzar la voz y con premura, conteniendo la respiración—. ¿Y dónde está tu gorro, padrecito? ¿Y tu mujer? Cuentan que se ha marchado a Piter[96].


  Ella servía a nuestra familia cuando aún vivía nuestra madre y, en otro tiempo, nos había bañado tanto a mí como a Kleopatra en una artesa, así que para ella seguíamos siendo aquellos niños a los que era preciso educar. A lo largo de aproximadamente un cuarto de hora, expuso ante mí toda una serie de consideraciones que, con la cordura propia de una vieja criada, había ido acopiando en la calma de aquella cocina durante todo el tiempo que no nos habíamos visto. Dijo que era posible obligar al doctor a casarse con Kleopatra: bastaba con asustarle, pues, de escribir adecuadamente una solicitud, el prelado anularía su primer matrimonio; que sería acertado vender Dubechnia a escondidas de mi esposa e ingresar el dinero en el banco a mi nombre; que si mi hermana y yo nos inclináramos ante nuestro padre como es debido, quizá nos perdonara; que sería necesario encargar un tedeum a la Reina de los Cielos…


  —Venga, ve, padrecito, habla con él —dijo ella al escuchar la tos de mi padre—. Anda, háblale, salúdale, no se te va a caer la cabeza por ello.


  Fui. Mi padre ya estaba sentado a la mesa, dibujando el plano de una dacha con ventanas de estilo gótico y una gruesa torre que recordaba a las torres de los bomberos, algo extraordinariamente obstinado y falto de ingenio. Al entrar en el despacho, me ubiqué de modo que me fuera posible ver el boceto. No sabía por qué había pasado por la casa de mi padre, pero recuerdo que, cuando vi aquel rostro demacrado, su cuello rojo y su sombra sobre la pared, me entraron ganas de abrazarle por el cuello y dejarme caer a sus pies tal como me había dicho Aksinia. Sin embargo, el aspecto de la dacha de las ventanas góticas y la gruesa torre me retuvo.


  —Buenas noches —dije.


  Él me miró y volvió a posar en seguida los ojos sobre el boceto.


  —¿Que necesitas? —me preguntó un poco después.


  —He venido a decirle que mi hermana está muy enferma. No vivirá mucho —añadí con voz sorda.


  —¡Vaya! —mi padre exhaló un suspiro mientras se quitaba las gafas y las dejaba sobre la mesa—. Se recoge lo que se siembra. Lo que siembres —repitió él, levantándose de la mesa—, recogerás. Te ruego que recuerdes que hace dos años te presentaste ante mí y aquí, en este mismo lugar, te pedí, te supliqué que pusieras fin a tus errores, te recordé tu deber, tu sentido del honor y tus obligaciones para con nuestros antepasados, cuyas tradiciones debemos guardar sagradamente. ¿Me escuchaste? Desatendiste mis consejos y mantuviste con persistencia tus engañosas convicciones. Y, como no te bastaba con eso, también arrastraste a tu hermana a tus errores e hiciste que perdiera la decencia y la vergüenza. Ahora, ambos estáis mal. ¡Vaya! ¡Se recoge lo que se siembra!


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, caminaba de un lado a otro del despacho. Es probable que pensara que me había presentado ante él sintiéndome culpable y, seguramente, esperaba que comenzara a suplicar su perdón para mí y para mi hermana. Sentía frío, temblaba como si tuviera fiebre y me expresaba con dificultad, con aspereza en la voz.


  —También yo le ruego que recuerde —repliqué— que en este mismo lugar le supliqué que intentara entenderme, que reflexionara, que juntos decidiéramos cómo y para qué debíamos vivir, pero en respuesta usted se puso a hablar de los antepasados, del abuelo que escribía versos. Le están diciendo ahora que su única hija está desahuciada y de nuevo vuelve usted a los antepasados, a las tradiciones… ¡Cómo es posible tanta superficialidad en la vejez, cuando tiene la muerte a la vuelta de la esquina, cuando no le quedan más de cinco o diez años de vida!


  —¿A qué has venido? —me preguntó en tono severo mi padre, evidentemente ofendido por haberle reprochado su superficialidad.


  —No lo sé, yo le quiero, me da mucha pena que nos hayamos alejado tanto el uno del otro, por eso he venido. Yo todavía le quiero, pero mi hermana ha roto definitivamente con usted. No le perdona y ya nunca le perdonará. Sólo escuchar su nombre le provoca repugnancia al pasado, a la vida.


  —¿Y quién es el culpable? —gritó mi padre—. Tú eres el culpable, canalla.


  —Sí, soy el culpable —dije yo—. Lo reconozco, soy culpable de muchas cosas, pero ¿por qué esta vida suya que usted considera una obligación también para nosotros, por qué es tan aburrida, tan nimia, por qué ni siquiera en una sola de las casas que usted ha construido a lo largo de treinta años no hay ni una sola persona de la que uno pueda aprender cómo vivir sin sentirse culpable? ¡Ni una persona honesta en toda la ciudad! Estas casas suyas son nidos de maldición en los que se priva de la luz a las madres y a las hijas y se martiriza a los niños… ¡Mi pobre madre! —proseguí sumido en la desesperación—. ¡Mi pobre hermana! Es necesario dejarse atontar por el vodka, las cartas, los chismes, es necesario comportarse con vileza, con hipocresía o dedicarse a alzar planos y más planos durante décadas para no advertir todo el horror que se oculta en estas casas. ¡Nuestra ciudad tiene ya centenares de años, pero en todo ese tiempo no ha dado a la patria ni una sola persona de provecho, ni una! ¡Habéis reducido a un estado embrionario todo lo mínimamente vivo y brillante! Una ciudad de tenderos, de taberneros, de oficinistas, de hipócritas, una ciudad inútil y sin sentido por la que ni un alma se lamentaría si de repente se hundiera en la tierra.


  —¡No quiero hablar contigo, canalla! —dijo mi padre, cogiendo una regla de la mesa—. ¡Estás borracho! ¡No te deberías atrever a ponerte delante de tu padre en ese estado! Te lo digo por última vez, y transmítele también a la inmoral de tu hermana que no vais a sacar nada de mí. Ya he apartado de mi corazón a los hijos rebeldes y, si sufren por su rebeldía y tozudez, no los compadezco. ¡Puedes largarte por donde llegaste! Dios ha tenido a bien valerse de vosotros para castigarme, pero yo soporto la prueba con humildad, y al igual que Job, encuentro consuelo en los sufrimientos y el trabajo constante. Tú no deberías volver a traspasar mi umbral mientras no te enmiendes. Soy justo, cuanto digo es de justicia, y si quieres el bien para ti mismo, deberás recordar toda tu vida cuanto te he dicho y cuanto ahora te digo.


  Lancé un manotazo al aire y salí. Luego no recuerdo qué sucedió por la noche ni al día siguiente.


  Dicen que anduve por las calles sin gorro, dando tumbos y cantando en alto mientras los muchachos andaban en tropel a pocos pasos de mí y me chillaban:


  —¡Escaso rédito! ¡Escaso rédito!


  XX


  Si hubiera deseado encargar un anillo, habría escogido para él esta inscripción: «Nada pasa». Creo que nada pasa sin dejar su impronta y que hasta el más pequeño de nuestros pasos tiene su repercusión en la vida presente y futura.


  Lo que he tenido que sufrir no ha sido en balde. Mis grandes desgracias y mi paciencia han conmovido los corazones de nuestros habitantes y ya no me llaman escaso rédito, ni se ríen de mí y, cuando paso por delante de las hileras de puestos, no me rocían con agua. Ya se han acostumbrado a que sea un simple obrero y no ven nada extraño en que yo, un noble, cargue con un cubo de pintura e instale cristales. Al contrario, me ofrecen con mucho gusto esos encargos, pues estoy considerado el mejor maestro y el mejor contratista, después del Rábano, quien, aunque ha recobrado la salud y, como antes, pinta sin andamio las cúpulas de los campanarios, carece de ánimo para lidiar con los muchachos. Soy yo, en lugar de él, quien recorre ahora apresurado la ciudad y busca los encargos, quien emplea y despide a los muchachos, quien toma dinero prestado a un alto interés. Es ahora que me he convertido en contratista cuando comprendo cómo por un encargo de unos pocos groshes es posible pasarse tres días recorriendo a toda prisa la ciudad para buscar techadores. Conmigo son corteses, me tratan de usted y en las casas donde trabajo me agasajan con té y envían a alguien a preguntarme si quiero comer algo. Los niños y las chiquillas se acercan a menudo y me miran con curiosidad y tristeza.


  En cierta ocasión, hice un trabajo en el jardín del gobernador, pintando un cenador hecho de un material que imitaba al mármol. El gobernador, que estaba de paseo, entró al cenador y, como no tenía nada qué hacer, se puso a hablar conmigo, así que le recordé que, en otro tiempo, me había citado en su despacho para que le rindiera explicaciones. Se quedó mirándome a los ojos un minuto, luego dibujó una «o» con sus labios, extendió los brazos y dijo:


  —¡No lo recuerdo!


  He envejecido, me he vuelto reservado, severo y riguroso, apenas me río y dicen que he acabado pareciéndome al Rábano y que, al igual que él, provoco el sopor de los muchachos con mis inútiles indicaciones.


  Maria Viktorovna, mi exesposa, vive ahora en el extranjero y su padre, el ingeniero, está construyendo una carretera en algún lugar de las provincias orientales donde se dedica a comprar haciendas. El doctor Blagovo también se ha marchado al extranjero. Dubechnia ha pasado de nuevo a manos de la señora Cheprakova, quien la compró tras obtener del ingeniero un veinte por ciento de descuento. Moiséi se pasea con bombín. Va a menudo a la ciudad en drozhki de carreras a solucionar toda clase de trámites y se detiene junto al banco. Dicen que ya se ha comprado una hacienda gracias a una hipoteca y que está siempre haciendo consultas en el banco a propósito de Dubechnia, la cual también está decidido a comprar. El pobre Iván Cheprakov estuvo mucho tiempo dando tumbos por la ciudad, borracho y sin hacer nada. Intenté atraerlo hacia nuestra ocupación y, durante algún tiempo, estuvo pintando tejados con nosotros e instalando cristales, y hasta le cogió el gusto y, como un auténtico pintor, robaba aceite de linaza, pedía para el té y andaba de juerga. No obstante, nuestra ocupación en seguida le hartó, comenzó a aburrirse y regresó a Dubechnia, de modo que más adelante los muchachos me confesaron que había tratado de incitarles para que una noche buscaran todos juntos el modo de matar a Moiséi y robar a la generala.


  Mi padre ha envejecido mucho, se ha encorvado y, por las tardes, sale a dar un paseo por los alrededores de su casa. Yo nunca le visito.


  Durante la época del cólera, Prokofi se dedicó a curar a los tenderos con pertsovka y alquitrán, cobrándoles por ello, aunque, tal como supe gracias a nuestro periódico, le castigaron a recibir unos varazos porque, mientras permanecía sentado en su carnicería, hablaba mal de los médicos. Su almacenista, Nikolka, murió a causa del cólera. Kárpovna aún vive y, al igual que antes, sigue queriendo y temiendo a su Prokofi. Al verme, siempre hace balancear con abatimiento su testa y dice entre suspiros:


  —¡Has perdido la cabecita!


  Los días laborables, suelo estar ocupado desde por la mañana temprano hasta la noche. No obstante, las fiestas que hace buen tiempo cojo en brazos a mi minúscula sobrina (mi hermana esperaba un niño, pero dio a luz a una muchachita) y camino sin prisa hasta el cementerio. Allí, de pie o sentado, permanezco largo rato mirando esa tumba, para mí tan preciada, y le digo a la muchachita que ahí mismo yace su mamá.


  A veces, encuentro junto a la tumba a Aniuta Blagovo. Nos saludamos y permanecemos allí de pie en silencio o hablamos de Kleopatra, de su muchachita, de lo triste que resulta la vida en este mundo. Luego, mientras salimos del cementerio, caminamos sin pronunciar una palabra y ella aminora el paso a propósito para prolongar algo más de tiempo ese paseo a mi lado. La muchachita, alegre, jovial, frunciendo el ceño ante la radiante luz del día, riendo, le tiende sus brazos, ambos nos detenemos y acariciamos juntos a la tierna niñita.


  Sin embargo, cuando entramos en la ciudad, Aniuta Blagovo, inquieta, sonrojándose, se despide de mí y continúa andando sola, vigorosa, con aire severo. Y ya nadie con quien se topara podría pensar al verla que había estado paseando a mi lado y que incluso había agasajado a un bebé con sus mimos.


  CAMPESINOS


  (Мужики)


  I


  Un empleado del hotel moscovita Slavianski Bazar, Nikolái Chikildéiev, había caído enfermo. Sus piernas se le habían entumecido, su paso se había visto debilitado y, como consecuencia de ello, en cierta ocasión, mientras caminaba a lo largo de un pasillo, tropezó y cayó llevando una bandeja sobre la que había un plato de guisantes con jamón. Así pues, se vio obligado a abandonar su puesto. Cuanto dinero tenía, el suyo y el de su mujer, se lo gastó en curas, pero ya no le quedaba con qué mantenerse y resultaba aburrido permanecer allí sin ocupación alguna, de modo que decidió que quizá sería conveniente regresar a su casa, a la aldea. En casa es más sencillo guardar cama y vivir es más barato. Pues no en vano se dice: en casa hasta las paredes reconfortan.


  Llegó a su Zhúkovo natal al caer la noche. En sus recuerdos de infancia, el nido paterno se le aparecía luminoso, acogedor, confortable. Ahora, después de entrar en la isba, hasta se asustó: resultaba tan sombrío, angosto y sucio. Su mujer, Olga, y su hija, Sasha, que habían viajado con él, miraban con perplejidad el homo, grande y cochambroso, que, renegrido por el hollín y las moscas, ocupaba casi la mitad de la isba. ¡Cuántas moscas! El horno se había combado, los troncos de las paredes estaban torcidos y daba la impresión de que en cualquier momento la isba se fuera a desmoronar. En un rincón de la parte delantera, al lado de los iconos, estaban pegadas unas etiquetas de botellas y algunos recortes: hacían las veces de cuadros. ¡La pobreza, la pobreza! No había ningún adulto en la casa, todos se habían ido a la siega. Sentada sobre el homo estaba una niña de unos ocho años, rubia, sin asear, indiferente. Ni siquiera había dirigido una mirada a los recién llegados. Abajo, una gata blanca se restregaba contra el atizador.


  —¡Bis, bis! —la llamó Sasha—. ¡Bis!


  —No nos oye —dijo la niña—. Se ha quedado sorda.


  —¿Por qué?


  —Así son las cosas. Le dieron una paliza.


  Con un simple vistazo, Nikolái y Olga comprendieron cómo era allí la vida, pero nada se dijeron el uno al otro. Dejaron caer los paquetes en silencio y en silencio salieron a la calle. Su isba era la tercera desde uno de los extremos y, a juzgar por su aspecto, parecía la más pobre, la más vieja. La segunda no era mejor, pero en cambio la de más allá tenía un tejadito de hierro y visillos en las ventanas. Aquella isba sin cercar se alzaba como una mansión y acogía una taberna en su interior. Las isbas se sucedían en hilera y todo el pueblecito, silencioso y meditabundo, con sus sauces y serbales que observaban desde los patios, ofrecía un aspecto agradable.


  Al otro lado de las huertas de los campesinos comenzaba el declive hacia el río, escarpado y abrupto, así que entre la arcilla, aquí y allá, unas piedras enormes habían quedado al desnudo. A lo largo de la cuesta, en torno a aquellas piedras y a unos agujeros cavados por los alfareros, se entrecruzaban las veredas. Pedazos de vajilla rota de color pardo y rojo se amontonaban en voluminosas pilas mientras más abajo se abría un prado amplio y llano, de un verde radiante, ya segado, por el que en aquel instante paseaba el rebaño de los campesinos. El río se encontraba a una versta de la aldea, tortuoso, con unas fantásticas márgenes floridas, y, tras él, se vislumbraba de nuevo el amplio prado, los rebaños, las largas filas de los gansos blancos y, a continuación, al igual que en esta parte, un abrupto repecho sobre el monte y, arriba, en la cumbre, el pueblo, la iglesia de cinco cúpulas y, algo más alejada, la casa señorial.


  —¡Es bonita vuestra tierra! —dijo Olga mientras se persignaba en dirección a la iglesia—. ¡Qué exuberancia, Señor!


  Justo en aquel instante tocaron a vísperas (era la víspera del día del Señor). Abajo, dos niñas pequeñas que llevaban un cubo con agua dirigieron los ojos hacia la iglesia para escuchar aquel sonido.


  —A esta hora en el Slavianski Bazar se sirven las comidas… —exclamó Nikolái con nostalgia.


  Sentados al borde del precipicio, Nikolái y Olga observaban cómo iba poniéndose el sol, cómo el cielo, dorado y purpúreo, se reflejaba en el río, en las ventanas del templo y en todo el ambiente, delicado, reposado, indescriptiblemente puro, como nunca suele serlo en Moscú. Cuando el sol se puso, entre balidos y bramidos pasó el rebaño y, desde aquella otra orilla, trajo su vuelo a los gansos y todo se calmó, la serena luz se atenuó en el cielo y, rápidamente, comenzó a caer la penumbra de la noche.


  Mientras tanto, ya habían regresado los viejos, el padre y la madre de Nikolái, enjutos, encorvados, desdentados, ambos idénticos en altura. También habían llegado las mujeres, las nueras, Maria y Fiokla, que trabajaban en la orilla opuesta del río, en casa del terrateniente. Maria, la mujer de su hermano Kiriak, tenía seis hijos; Fiokla, la mujer de su hermano Denis, el cual se había marchado al ejército, dos. Así pues, cuando Nikolái, al entrar en la isba, vio a toda la familia, todos aquellos cuerpos, grandes y pequeños, que se agitaban sobre el catre, en las cunas y en cada uno de los rincones, cuando vio con qué avidez el viejo y las mujeres se comían el pan negro mojándolo en agua, comprendió que en vano había viajado hasta allí, enfermo, sin dinero y, además, con familia: ¡en vano!


  —¿Dónde está mi hermano Kiriak? —preguntó él mientras les saludaba.


  —Vive en casa de un comerciante, de guardés en el bosque —respondió su padre—. Sería un campesino normal, pero empina el codo en demasía.


  —¡No está en condiciones! —exclamó llorosa la vieja—. Nuestros hombres resultan amargos, no aportan nada a la casa, pero sí que se llevan lo suyo. Y Kiriak bebe, como también el viejo lo hace, no hay forma de ocultar los pecados, bien conoce el camino a la taberna. La Reina de los Cielos está colérica.


  Con la intención de agasajar a los huéspedes, pusieron el samovar. Del té emanaba olor a pescado, el azúcar estaba roído y de color gris, las cucarachas iban y venían por el pan y la vajilla. Repelía dar un solo trago, como también así la conversación resultaba repelente: necesidades y enfermedades sin parar. Sin embargo, no tuvieron tiempo de terminar de bebérselo, pues, después de una taza, un grito ebrio, prolongado y potente llegó desde el patio:


  —¡Ma-aria!


  —Hablando del rey de Roma —dijo el viejo—, parece que ha venido Kiriak.


  Todos se quedaron expectantes. Poco después, de nuevo el mismo grito, brusco y prolongado, como si procediera de las profundidades de la tierra:


  —¡Ma-aria!


  Maria, la nuera mayor, palideció y se apretó contra el homo: resultaba ciertamente extraño ver esa expresión de miedo en el rostro de una mujer fea, fuerte y de anchas espaldas. Su hija, aquella misma niña que estaba antes sentada en el homo y que tan indiferente les había parecido, de repente rompió a llorar con intensidad.


  —¿Y a ti, cataplasma, qué te pasa? —le dijo a voz en grito Fiokla, su hermosa tía, también fuerte y ancha de hombros—. ¡Tampoco la va a matar, seguro!


  Gracias al viejo, Nikolái se enteró de que Maria tenía miedo de vivir en el bosque con Kiriak y que éste, cada vez que se emborrachaba, acudía a buscarla y, entonces, organizaba un escándalo y la pegaba sin clemencia ninguna.


  —¡Ma-aria! —el grito se escuchó junto a la misma puerta.


  —Protegedme, por Cristo, parientes míos —comenzó a balbucear Maria, respirando tal como si la hubieran sumergido en agua muy fría—, protegedme, mis parientes…


  Todos los niños empezaron a llorar, cuantos había en la isba, así que, cuando los vio, Sasha también rompió a llorar. Se escuchó una tos ebria mientras en la isba entraba un campesino alto, con barba negra, gorro de invierno y aspecto temible, pues por culpa de la deslucida luz de la bombilla resultaba imposible distinguir su cara. Era Kiriak. Fue levantando el brazo mientras se aproximaba a su mujer hasta que la golpeó con el puño en pleno rostro. Ella, aturdida por el golpe, no dejó escapar ni un sonido, sino que se limitó a tomar asiento, pero en ese preciso instante comenzó a brotar la sangre de su nariz.


  —¡Qué vergüenza, qué vergüenza —bisbiseaba el viejo mientras se encaramaba a lo alto del homo—, delante de los invitados! ¡Vaya pecado!


  Por el contrario, la vieja permaneció sentada en silencio, encorvada, pensando en sus cosas. Fiokla mecía la cuna… Seguramente, sabiéndose temible y satisfecho de ello, Kiriak agarró a Maria del brazo, la arrastró hacia la puerta y empezó a rugir como una bestia para parecer todavía más temible, pero, en ese momento, de repente vio a los invitados y se detuvo.


  —Vaya, si ya han llegado… —exclamó, soltando a su mujer—. Mi hermanito y su familia…


  Pronunció una oración ante una imagen, tambaleándose y abriendo notoriamente sus enrojecidos ojos ebrios y prosiguió:


  —Mi hermanito y su familia han llegado a la casa paterna… Desde Moscú, ni que decir tiene. La gran capital, ni que decir tiene, la ciudad de Moscú, la madre de todas las ciudades… Disculpad…


  Se acomodó en un banco junto al samovar y, en medio del silencio general, se dispuso a tomarse un té sorbiendo sonoramente también lo del platito… Se bebió unas diez tazas; a continuación, se recostó sobre el banco y empezó a roncar.


  Todos se fueron yendo a dormir. A Nikolái, como enfermo que estaba, le ubicaron en el homo, junto al viejo. Sasha se acostó en el suelo y Olga se fue con las mujeres al cobertizo.


  —¡Ay, ay, palomita —decía ella mientras se echaba sobre el heno al lado de Maria—, las lágrimas no aliviarán el dolor! Súfrelo todo aquí. Está dicho en las Escrituras: a quien te golpee en la mejilla derecha, ofrécele la izquierda… ¡Ay, ay, palomita!


  Después, a media voz, como cantando, le estuvo hablando de Moscú, de su vida, cómo había trabajado de camarera en una pensión.


  —¡Además, en Moscú las casas son grandes, y de piedra —relataba ella—, hay muchas, muchas iglesias, cuarenta veces cuarenta, palomita, y en las casas hay auténticos caballeros, de ésos tan guapos y tan decentes!


  Maria comentó que ella no había estado nunca en Moscú, ni siquiera en la cabeza de distrito. No sabía leer ni escribir, no conocía ninguna oración, ni siquiera se sabía el «Padre Nuestro». Ella y la otra nuera, Fiokla, que en aquel instante permanecía sentada algo más lejos, escuchando, eran extremadamente ignorantes y carecían de capacidad para comprender nada. Ninguna de las dos quería a su marido. Maria temía a Kiriak y, cuando éste se quedaba con ella, la mujer temblaba de miedo y, a su lado, siempre se sentía atufada porque el hombre exhalaba un fuerte olor a vodka y a tabaco. Fiokla, ante la pregunta de si no se aburría sin marido, respondió enojada:


  —¡Que me deje tranquila!


  Charlaron un rato y se calmaron…


  Hacía bien de frío y, junto al cobertizo, un gallo cacareaba a pleno pulmón, impidiéndoles donnir. Cuando la luz azulada de la mañana ya se filtraba a través de todas las rendijas, Fiokla se levantó a hurtadillas y salió, aunque poco después se pudo oír cómo corría presurosa hacia algún lugar, haciendo resonar sus pies descalzos.


  II


  Olga se fue a la iglesia, llevándose a Maria consigo. Mientras bajaban por el sendero en dirección al prado, ambas se sentían alegres. A Olga le gustaban los grandes espacios abiertos y Maria había encontrado en su nuera a una persona próxima, allegada. El sol ascendía. Un somnoliento gavilán planeaba a baja altura sobre el prado, el río estaba nublado, la niebla flotaba por algunos puntos y, sin embargo, al otro lado, sobre la montaña, se extendía ya una franja de luz, la iglesia refulgía y en el jardín de la casa señorial los grajos graznaban con ganas.


  —El viejo, normalito —le contaba Maria—, pero la abuela es puntillosa, todo lo rebate. Se nos acabó el grano al llegar el carnaval y, ahora, compramos harina de la taberna así que, vaya, que está enfadada. Coméis mucho, nos dice.


  —¡Ay, ay, palomita! Súfrelo todo aquí. Así está escrito: venid todos los que estáis trabajados y cargados[97].


  Olga hablaba pausadamente, como cantando, y sus andares eran como los de una peregrina, rápidos y resueltos. Leía a diario el Evangelio, lo leía en voz alta, como un diácono, pues, aunque no comprendía muchas cosas, las palabras sagradas la emocionaban hasta el punto de hacerle brotar las lágrimas y pronunciaba expresiones como «con tal que» y «hasta tanto» con un dulce estremecimiento del corazón. Creía en Dios, en la Virgen y en los apóstoles. Creía que no se puede ofender a nadie en el mundo, ni a la gente sencilla, ni a los alemanes, ni a los gitanos, ni a los judíos, y que hay que sentir piedad incluso por aquellos que no se compadecen de los animales. Creía que así estaba escrito en los libros sagrados y, por eso, cuando pronunciaba las palabras de la sagrada escritura, incluso las que no comprendía, la expresión de su rostro se tomaba compasiva, tierna y radiante.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Maria.


  —Soy de Vladimir. Pero me llevaron a Moscú hace ya mucho, con ocho añitos.


  Ya se aproximaban al río. En la otra orilla, de pie justo al borde del agua, estaba desnudándose una mujer.


  —Es nuestra Fiokla —Maria la había reconocido—, iría de camino a la hacienda señorial cruzando el río. A casa de los administradores. ¡Es terrible, una picara y una malhablada!


  Fiokla, con sus cejas negras y el cabello suelto, joven aún, y fuerte como una muchacha, se lanzó desde la orilla y comenzó a chapotear en el agua con los pies, provocando que las ondas se difundieran sobre la superficie en todas direcciones.


  —¡La muy picara, es terrible! —repitió Maria.


  A lo ancho del río, habían colocado unas inestables pasarelas de troncos por debajo de las cuales, sumergidos en un agua límpida y transparente, pasaban bancos enteros de bagres cabezudos. Centelleaba el rocío sobre los verdes arbustos que se orientaban hacia el agua. Reinaba un sentimiento de calidez, todo resultaba placentero. ¡Qué hermosa mañana! ¡Y, probablemente, así de hermosa sería la vida en este mundo si no hubiera necesidad, la horrible e irremediable necesidad de la que no hay lugar donde esconderse! Bastaba simplemente echar un vistazo a la aldea para rememorar vívidamente todo lo sucedido el día anterior y el ensueño de felicidad que surgía en derredor se desvanecía en un instante.


  Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo junto a la entrada sin atreverse a seguir hacia delante. Tampoco osó sentarse, aunque no empezarían a tocar a misa hasta pasadas las ocho. Se quedó todo el tiempo allí de pie.


  Mientras se leía el Evangelio, de pronto la gente comenzó a moverse, abriendo paso a la familia del terrateniente. Entraron dos muchachas con vestidos blancos y sombreros de ala ancha y, con ellas, un muchachito orondo y rosado con trajecito de marinero. Su aparición impresionó a Olga. A primera vista resolvió que se trataba de personas honradas, cultivadas y guapas. Maria los miraba con el ceño fruncido, con aire sombrío, con pesar, como si aquellos que entraban no fueran personas, sino monstruos que pudieran atropellarla en caso de que no se apartara.


  Además, cada vez que el diácono exclamaba algo con su voz de bajo, a ella le parecía oír un grito, «¡Ma-aria!», y se estremecía.


  III


  Supieron en la aldea de la llegada de los visitantes así que, nada más terminar la misa, un gran número de personas se congregaron en la isba. Tanto los Leónichev como los Matvéichev y los Ilichov acudieron a interesarse por aquellos parientes suyos que habían trabajado en Moscú. A todos los muchachos de Zhúkovo que sabían leer y escribir los mandaban a Moscú y allí los empleaban, siempre de camareros o de mozos (del mismo modo que a los que procedían de la aldea que se encontraba en la orilla opuesta sólo los empleaban como panaderos). Y ésa había sido la costumbre desde antiguo, ya desde los tiempos del régimen de servidumbre, cuando un tal Luká Ivánich, un campesino de Zhúkovo que había servido de mozo en uno de los clubes de Moscú, ahora ya legendario, tomara a su servicio sólo a sus paisanos de forma tal que éstos, convirtiendo aquello en norma, reclamaban también a sus parientes para a su vez colocarlos en tabernas y restaurantes. Por eso, desde aquella época la aldea de Zhúkovo ya no se conocía entre los habitantes de las inmediaciones por otro nombre que no fuera el de Camarérovskaya o Lacáyovka. A Nikolái le enviaron a Moscú cuando tenía once años y le colocó en su puesto Iván Makárich, de la familia de los Matvéichev, quien por entonces trabajaba de acomodador en el jardín «Hermitage[98]». Por esa razón, al dirigirse en aquel instante a los Matvéichev, Nikolái dijo en tono sentencioso:


  —Iván Makárich es mi benefactor y me siento obligado a rogar día y noche a Dios por él, pues fue gracias a su empeño que me convertí en un hombre de provecho.


  —Padrecito mío —exclamó en tono quejumbroso una vieja de elevada estatura, la hermana de Iván Makárich—, pues llevamos tiempo sin saber nada de ellos, querido mío.


  —Durante el invierno, estuvo sirviendo en el Teatro Aumont[99] pero esta temporada corrió el rumor de que trabajaba en algún lugar fuera de la ciudad, en unos jardines… ¡Se ha hecho viejo! Antes, durante la estación estival, solía mandar a casa unos diez rublos al día, pero ahora no nos llegan noticias de parte alguna: debe estar extenuado el viejecito.


  Las viejas y las demás mujeres observaban los pies de Nikolái, calzados con unas botas de fieltro, y su rostro lívido, refiriendo así con tristeza:


  —¡No estás en condiciones, Nikolái Ósipich, no estás en condiciones! ¡Ni por asomo!


  Todos mimaban a Sasha. Ella ya había cumplido los diez años, pero era pequeña de estatura, muy delgada y, a simple vista, se le podían echar unos siete años, no más. Al compararla con las demás muchachas, bronceadas, mal peladas y vestidas con unas largas camisas descoloridas, ella, tan blanquita, con sus grandes ojos oscuros y su cintita roja en el pelo, tenía un aspecto gracioso, como si se tratara de una fierecilla que hubieran atrapado en el campo y hubieran arrastrado hasta la isba.


  —¡Y bien que me sabe leer! —se jactó Olga, mirando con ternura a su hija—. ¡Lee, nenita! —dijo ella mientras sacaba del hatillo un Evangelio—. Lee, que estos cristianos ortodoxos te prestarán atención.


  El Evangelio era viejo, pesado, encuadernado en cuero, con los bordes manoseados y olía como si unos monjes hubieran entrado en la isba. Sasha arqueó las cejas y arrancó en voz alta, como cantando:


  —Habiendo partido, el ángel del Señor… se le apareció en sueños a José, diciéndole así: «Levántate y coge al niño y a su madre…»[100].


  —Al niño y a su madre —repitió Olga, poniéndose completamente roja por la emoción.


  —Y huye a Egipto… Y quédate allí hasta tanto yo te diga[101]…


  Al llegar a la expresión «hasta tanto», Olga no se contuvo y empezó a llorar. Viéndola, Maria se puso a sollozar y, a continuación, la hermana de Iván Makárich. El viejo empezó a toser y comenzó a removerse para darle una golosina a su nieta, pero al no hallar nada, cejó en su empeño. Cuando finalizó la lectura, los vecinos se dispersaron hacia sus respectivas casas, emocionados y muy complacidos con Olga y Sasha.


  Al ser festivo, la familia se quedó todo el día en casa. La vieja, a quien tanto su marido como sus nueras y nietos llamaban abuela, se esforzaba por hacerlo todo por sí sola. Ella misma calentaba el homo y ponía el samovar, ella misma hacía la salida de mediodía[102], aunque luego andaba siempre refunfuñando porque la mataban a trabajar. Además, siempre estaba pendiente de que nadie se comiera un pedazo de más o de que el viejo y las nueras no se quedaran sentadas sin tarea alguna. A veces, oía que los gansos del tabernero se encaminaban por la parte posterior hacia su huerta y, entonces, salía corriendo de la isba con un largo palo y se pasaba media hora vociferando estruendosamente junto a sus coles, tan flácidas y magras como ella misma. En otras ocasiones, le daba la impresión de que alguna corneja acechaba a sus pollitos y, entonces, se precipitaba entre injurias sobre el animal. Estaba enfadada, mascullaba de la mañana a la noche y a menudo dejaba escapar tal grito que hasta los transeúntes se detenían en medio de la calle.


  No se mostraba cariñosa con su anciano marido, a quien lo mismo tildaba de gandul que de peste. Era él un hombre superficial y falto de confianza y, quizás, si ella no le hubiera estado azuzando en todo momento, nunca habría trabajado y se habría limitado a permanecer sentado en el homo, conversando. Se pasaba largos ratos hablando al hijo de ciertos enemigos suyos y se quejaba de las ofensas que al parecer sufría a diario por parte de los vecinos, pero resultaba aburrido escucharle.


  —Así es —relataba él con las manos en los costados—. Así es… Después de la fiesta de la Exaltación de la Cruz, estuve vendiendo el heno a treinta kopeks el pud[103], y de buen grado… En efecto… Bien… Es sencillo, lo único que eso supone es que soy yo mismo quien acarrea el heno por la mañana sin molestar a nadie, de buen grado. Entonces, en mala hora veo que sale de la taberna el stárosta[104], Antip Sedélnikov. «¿A dónde llevas eso?», y me agarra de la oreja.


  A Kiriak le dolía la cabeza de un modo espantoso y se sentía avergonzado ante su hermano.


  —Es lo que hace el vodka. ¡Ay, Dios mío! —bisbiseaba él mientras mecía su dolorida cabeza—. Esperad, hermanito, hermanita, perdonadme, por Cristo, no estoy precisamente orgulloso.


  Siendo día de fiesta, compraron en la taberna arenque y prepararon bodrio con la cabeza del animal. A mediodía, se sentaron todos a tomar el té y allí permanecieron bebiendo mucho tiempo, hasta que se hartaron y hasta que, al parecer, se hincharon de tanto té, pero aun así, después de todo lo bebido, empezaron a comerse el bodrio, todos del mismo puchero. Entretanto, la abuela había recogido ya el resto del arenque.


  Por la tarde, un alfarero estuvo enfornando pucheros en el precipicio. Abajo, en el prado, las muchachas danzaban en corro y cantaban. Se tocaba el acordeón. Mientras, en la orilla opuesta del río también ardía un horno y cantaban las muchachas y, en la lejanía, aquel canto resultaba armonioso y dulce. En la taberna y en sus alrededores alborotaban los campesinos. Entonaban melodías con sus voces ebrias, aquí y allá, y se insultaban de un modo tal que Olga no dejaba de estremecerse y decir:


  —¡Ay, padrecito!


  Le asombraba que los insultos no cesaran en momento alguno y que quienes más alto y más insistentemente se insultaran fueran los viejos, aquéllos a quienes les llegaba ya la hora de morir. Niños y niñas escuchaban aquellos insultos sin turbarse lo más mínimo por lo que resultaba evidente que se habían acostumbrado a ellos desde la cuna.


  Pasó la medianoche, ya habían apagado los hornos tanto aquí como en el otro lado, pero abajo en el prado y en la taberna seguía aún el trasiego. El viejo y Kiriak, borrachos y agarrados del brazo, apoyándose el uno en el hombro del otro, se aproximaron al cobertizo donde descansaban Olga y Maria.


  —Déjala —trataba de convencerle el viejo—, déjala… Es una mujer tranquila… Esto es pecado…


  —¡Ma-aria! —gritó Kiriak.


  —Déjala… Es pecado… No es mala mujer.


  Ambos permanecieron un minuto de pie ante el cobertizo y se marcharon.


  —¡Ado-oro las flores del campo-o! —comenzó a cantar de repente el viejo con aguda y penetrante voz de tenor—. ¡Ado-oro recogerlas por los prados!


  Después, escupió, soltó alguna indecencia y se fue a la isba. IV


  IV


  La abuela plantó a Sasha junto a su huerto y le ordenó que vigilara para que no entraran los gansos. Era un caluroso día de agosto. Los gansos del tabernero podían acceder al huerto por la parte de atrás, pero en aquel momento tenían ocupación, pues estaban picoteando la avena de los alrededores de la taberna y hablando tranquilamente. Solamente el ánsar erguía bien alto la cabeza, como si quisiera ver si andaba por allí la vieja del palo. Otros gansos podían llegar desde abajo, pero ésos estaban pastando lejos, al otro lado del río, dispersándose por el prado como una amplia guirnalda blanca. Sasha se quedó algún tiempo allí de pie, pero se hartó y, viendo que los gansos no acudían, se alejó camino del precipicio.


  Allí vio a la hija mayor de Maria, Motka, que estaba de pie, inmóvil, contemplando la iglesia sobre una enorme piedra. Maria había dado a luz en trece ocasiones, pero sólo le quedaban seis hijas, todas niñas, ni un solo chico, y la mayor de ellas tenía ocho años. Motka, descalza y vestida con una larga camisa, permanecía allí de pie bajo el sol, bajo un sol que la atizaba justo en la coronilla, algo en lo que ella no reparaba, dando así la impresión de que se hubiera petrificado. Sasha se plantó al lado de ella y, dirigiendo la mirada hacia la iglesia, dijo:


  —En la iglesia vive Dios. Las personas encienden lámparas y velas y, sin embargo, Dios, unas lamparitas rojas, verdes y azules, como si fueran ojitos. De noche, Dios pasea por la iglesia, y a su lado la Santísima Virgen y san Nicolás: tup, tup, tup… ¡Y el guardián es terrible, terrible! ¡Ay, palomita! —añadió, imitando a la madre—. Pero, cuando llegue el fin del mundo, todas las iglesias serán transportadas al cielo.


  —¿Incluidas las cam-pa-nas? —preguntó Motka con voz de bajo, remarcando cada sílaba.


  —Incluidas las campanas. Y cuando llegue el fin del mundo, los buenos irán al paraíso, pero los enojados arderán en un fuego eterno e inextinguible, palomita. A mi madre, y también a Maria, Dios les dirá: vosotras no habéis ofendido a nadie, así que caminad a mi diestra, al paraíso. En cambio, a Kiriak y a la abuela les dirá: vosotros marchad hacia la izquierda, hacia el fuego. Y quien carne y leche haya comido, al fuego también con él.


  Levantó la vista hacia arriba, hacia el cielo y, tras abrir ostensiblemente los ojos, dijo:


  —Mira el cielo, no parpadees y podrás ver a los ángeles —Motka comenzó a mirar el cielo, así que transcurrió un minuto en silencio.


  —¿Los ves? —preguntó Sasha.


  —No los veo —exclamó Motka con su voz de bajo.


  —Pues yo sí los veo. Unos pequeños angelitos vuelan por el cielo, con sus alitas y todo, fugaces como mosquitos.


  Motka se quedó pensativa un instante, mirando al suelo, y preguntó:


  —¿La abuela también arderá?


  —Así es, palomita.


  Desde la piedra hasta abajo del todo se extendía una cuesta suave y uniforme cubierta de tersa hierba verde que invitaba a ser tocada con la mano o a tumbarse sobre ella. Sasha se tendió y rodó pendiente abajo. Motka, con rostro serio y severo, se tumbó también resoplando y echó a rodar, haciendo que la camisa se le subiera hasta los hombros.


  —¡Qué bien me lo he pasado! —comentó Sasha, emocionada.


  Ambas ascendieron para dejarse caer una vez más, pero en ese preciso instante escucharon una estridente voz de lo más familiar. ¡Oh, qué espanto! La abuela, desdentada, huesuda, encorvada y con sus cortos cabellos encanecidos que ondeaban al viento, obligaba a salir del huerto a los gansos con su largo palo mientras gritaba:


  —¡Habéis pisoteado toda la col, malditos, así os degüellen, tres veces réprobos, úlceras, no hay quien os meta en vereda!


  Vio a las muchachas, soltó el palo, cogió una rama seca y, tras agarrar a Sasha por el cuello con sus dedos, nudosos y firmes como la castaña de agua, comenzó a azotarla. Sasha lloraba a causa del dolor y el miedo, pero, en ese momento, el ánsar, meciéndose sobre una y otra pata y con el cuello estirado, se aproximó a la vieja, dejó escapar un silbido y retornó a su grupo, momento en que todas las gansas le aclamaron enaltecedoramente: ¡cua-cua! A continuación, la abuela se dispuso a azotar a Motka, a quien además se le había vuelto a levantar la camisa. Presa de la desesperación, llorando en alta voz, Sasha se dirigió a la isba para quejarse. Tras ella caminaba Motka, que también lloraba, aunque con su voz de bajo y sin enjugarse siquiera las lágrimas, por lo que su rostro estaba tan mojado como si lo hubiera sumergido en agua.


  —¡Padrecito mío! —Olga se quedó atónita cuando ambas entraron en la isba—. ¡Reina de los cielos!


  Sasha empezó a dar explicaciones, pero, en ese momento, acompañada de un insulto y un grito penetrante, entró la abuela. Fiokla montó en cólera y se organizó un buen alboroto en el interior de la isba.


  —¡No ha sido nada, nada! —la consolaba Olga, pálida, indispuesta, acariciando la cabeza de Sasha—. Es tu abuelita, es pecado enfadarse con ella. No ha sido nada, nenita.


  Nikolái, que estaba ya harto de aquel griterío, del hambre, del tufo y del hedor constantes, que odiaba y despreciaba la pobreza, que se avergonzaba de su padre y de su madre ante su mujer y su hija, dejó caer del homo las piernas y exclamó imitadamente, con voz llorosa y dirigiéndose a su madre:


  —¡No se os ocurra pegarle! ¡No tenéis ningún derecho a pegarle!


  —¡Vaya, pero si la estás espichando ahí sobre el horno, tullido! —le espetó Fiokla a voz en grito y con malicia—. ¡A dónde diablos vais a ir, parásitos!


  Tanto Sasha como Motka y las demás muchachas, todas ellas, buscaron refugio en un rincón junto al homo, a espaldas de Nikolái, y desde allí escucharon todo en silencio, tan atemorizadas que se oía cómo latían sus pequeños corazoncitos. Siempre que en una familia hay un enfermo que permanece postrado largo tiempo y sin esperanza, se suceden algunos instantes muy enojosos cuando todos los allegados, desde lo más profundo del alma, medrosamente y en secreto, desean su muerte. Entonces, sólo los niños temen la muerte de la persona querida y, al pensar en ella, experimentan un sentimiento de horror. Por eso, en aquel instante las muchachas, conteniendo la respiración, contemplaban a Nikolái con expresión de tristeza en sus caras, con ganas de romper a llorar y de decirle algo cariñoso y compasivo, porque imaginaban que pronto moriría.


  Él se arrimaba a Olga, como buscando su protección, y le decía bajito, con voz temblorosa:


  —Olga, querida, no puedo continuar aquí. No tengo fuerzas. Por Dios, por Cristo que está en los cielos, escribe a tu hermana Klavdia Abrámovna, que venda y empeñe todo cuanto tenemos en su casa y que nos envíe el dinero para que nos marchemos de aquí. ¡Oh, Señor —prosiguió él en tono melancólico—, lo que daría por ver de nuevo Moscú aunque fuera con un solo ojo! ¡Lo que daría por verlo aunque fuera en sueños, madrecita mía!


  Cuando comenzó a caer la tarde y la isba ya estaba a oscuras, el ambiente se volvió tan triste que resultaba difícil pronunciar una sola palabra. La malhumorada abuela mojaba trocitos de pan de centeno en su taza y continuó chupeteándolos largo tiempo, durante una hora entera. Maria, después de ordeñar la vaca, trajo el cubo con la leche y lo colocó sobre un banco. A continuación, la abuela la trasvasó del cubo a unas jarras, tomándose también su tiempo, sin prisas, al parecer contenta de que hubiera llegado la vigilia de la Asunción, de que nadie fuera a beberse la leche y de que toda ella fuera a quedar intacta. Apenas sirvió un poquito en un platillo para el bebé de Fiokla. Cuando ella y María llevaron las jarras a la bodega, Motka se reanimó repentinamente, bajó del homo y, acercándose al banco donde estaba la taza de madera con los trocitos de corteza de pan, vertió la leche del platillo en su interior.


  La abuela, una vez de vuelta en la isba, se dedicó otra vez a sus pedacitos de corteza de pan mientras Sasha y Motka, sentadas sobre el homo, la observaban contentas de que la vieja estuviera tomando leche, hecho que indefectiblemente la condenaría a ir al infierno. Se sintieron reconfortadas y se echaron a dormir, pero Sasha, en su intento por conciliar el sueño, imaginaba el juicio final: ardía un gran horno, como el de un alfarero, en tanto un espíritu maligno, con cuernos como los de una vaca y completamente negro, empujaba con un largo palo a la abuela hasta las llamas, tal como poco antes ella misma había hecho con los gansos.


  V


  El día de la Asunción, pasadas las diez de la noche, las muchachas y muchachos que paseaban abajo por el prado comenzaron de repente a gritar y a chillar mientras echaban a correr en dirección a la aldea. Sin embargo, aquellos que se encontraban acomodados en lo alto, al borde del precipicio, en un primer instante no fueron capaces de comprender a qué se debía todo aquello.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —se escuchó abajo un grito de desesperación—. ¡Se nos está quemando!


  Aquellos que estaban sentados en lo alto, volvieron la vista en derredor y ante ellos se abrió una imagen poco corriente y terrorífica. Sobre una de las isbas más apartadas, por encima de su tejado de paja, se alzaba una columna de fuego de un sázhen[105] de altura que se arremolinaba y chisporroteaba en todas direcciones como si fuera una fuente manando. De inmediato, empezó a arder todo el tejado bajo una llama brillante y se oyó el crepitar del fuego.


  La luz de la luna se ensombreció y en seguida toda la aldea quedó sumida bajo una temblorosa luz rojiza. Se extendieron sobre la tierra unas sombras negras y olía a chamusquina. Los que habían llegado corriendo desde abajo estaban todos sofocados, no eran capaces de hablar a causa de su estremecimiento, se daban empujones, caían y, ante la falta de hábito a aquella viva luz, veían mal, por lo que ni siquiera se reconocían los unos a los otros. Era espantoso. Y particularmente espantoso resultó ser que sobre las llamas, en medio del humo, siguieran revoloteando las palomas y que en la taberna, donde no se habían enterado del incendio, continuaran cantando y tocando el acordeón como si nada estuviera sucediendo.


  —¡La casa del tío Semión está ardiendo! —gritó alguien en tono fuerte y adusto.


  Maria iba de un lado a otro alrededor de su isba, llorando, retorciéndose las manos, haciendo castañear sus dientes, aunque el incendio estaba lejos, en el extremo opuesto: salió Nikolái con sus botas de fieltro y se asomaron a todo correr las niñas, ataviadas con sus camisolas. Junto a la isba del desiatski[106] estaba la plancha de hierro para dar la señal de alarma. Bam, bam, bam, se difundió por el aire, y ese sonido inquietante e insistente iba encogiendo los corazones y produciendo escalofríos. Las ancianas permanecían de pie con los iconos entre sus manos. Desde los patios, echaban a la calle a las ovejas, los temeros y las vacas y sacaban las arcas, las pieles de cordero y las tinas. Un garañón moro al que no habían dejado suelto con su caballada porque daba coces y dañaba a los demás caballos, al verse en libertad, recorrió una y otra vez la aldea pataleando y relinchando hasta que de repente se detuvo al lado de una telega y empezó a golpearla con sus patas traseras.


  Dieron la alarma también desde la orilla opuesta, en la iglesia.


  Junto a la isba en llamas, eran tan intensos el calor y la luz que se podía ver con nitidez cada brizna de hierba sobre el suelo. Encima de uno de los arcones que habían conseguido sacar estaba sentado Semión, un campesino pelirrojo de nariz prominente que vestía chaqueta y, sobre su cabeza, un gorro profundamente calado hasta la altura de las orejas. Su esposa yacía boca abajo, gimiendo conmocionada. Un viejo de unos ochenta años parecido a un gnomo, bajito y con una gran barba, que aunque no era de la casa evidentemente tenía algo que ver con el incendio, caminaba por allí cerca sin gorro y con un hatillo blanco entre las manos. El fuego se reflejaba en su calva. El stárosta, Antip Sedélnikov, moreno de tez y de pelo, como un gitano, se acercó a la isba con un hacha y, sin que se supiera por qué razón, arrancó una tras otra todas las ventanas y, después, se dispuso a tajar el zaguán.


  —¡Muchachas, agua! —gritaba él—. ¡Traed la máquina! ¡Moveos!


  Los mismos campesinos que hacía un instante deambulaban por la taberna arrastraban ahora la máquina apagafuegos. Todos ellos estaban borrachos, tropezaban, caían, y todos además lucían expresión de impotencia y lágrimas en los ojos.


  —¡Muchachas, ese agua! —gritaba el stárosta, también borracho—. ¡Moveos, muchachas!


  Las mujeres y las muchachitas bajaban corriendo al lugar donde había un manantial, arrastraban hasta arriba los cubos y las tinajas bien llenos y, una vez vaciados en la máquina, se marchaban de nuevo a todo correr. Olga, Maria, Sasha y Motka también estuvieron llevando agua. Mujeres y niños la bombeaban. La manguera, entonces, silbaba y el stárosta, a la vez que la dirigía lo mismo hacia la puerta que hacia las ventanas, obturaba el chorro con su dedo, provocando que ésta silbara con mayor intensidad.


  —¡Bravo, Antip! —se oyeron voces de ánimo—. ¡Sigue!


  Entonces, Antip se encaramó al techo, entre las llamas, y empezó a gritar desde allí:


  —¡Bombead! ¡Bregad, ortodoxos, ante tan infeliz suceso!


  Los campesinos permanecían allí de pie en tropel, sin hacer nada salvo observar el incendio. Nadie sabía en qué emplear sus fuerzas, nadie sabía nada, y eso que a su alrededor había unos almiares de grano, heno, cobertizos y varias pilas de chamarasca. También estaban allí de pie Kiriak y el viejo Osip, su padre, ambos achispados. Y, como deseando justificar su ociosidad, dijo el viejo dirigiéndose a la mujer que yacía en el suelo:


  —¡Para qué mortificarse, comadre! ¡Sobre la isba pesa un gravamen[107], ¿qué más te da?!


  Semión, conversando con unos y con otros, contaba cómo había comenzado el incendio:


  —Ese viejecito del hatillo, un siervo del general Zhúkov… En casa de nuestro general, que en gloria esté, trabajaba de cocinero. Pues se ha presentado en casa esta tarde: «Déjame, me dijo, pasar aquí la noche». Y, bueno, pues nos echamos un traguito, ya se puede imaginar… La mujer iba y venía alrededor del samovar para ofrecerle el té al viejecito, pero en mala hora colocó el samovar en el zaguán, pues se conoce que el fuego de la chimenea saltó directamente al tejado, a la paja, y lo uno llevó a lo otro. Por poco no salimos ardiendo nosotros también. Hasta el gorro del viejo se ha quemado, es toda una desgracia.


  Seguían golpeando la plancha de hierro sin desmayo mientras repicaban con frecuencia las campanas de la iglesia al otro lado del río. Olga, toda ella bajo aquel fulgor, sofocada y mirando con horror las ovejas rojas y las rosadas palomas que revoloteaban entre el humo, corría arriba y abajo. Tenía la sensación de que aquel sonido penetraba en su alma como un espino punzante, que el incendio nunca sería sofocado, que Sasha estaba perdida… Entonces, cuando el techo de la isba se derrumbó con estrépito, ante la idea de que en ese mismo instante ardería toda la aldea sin remisión, se sintió débil y ya no fue capaz de seguir arrastrando el agua, así que se sentó en la cuesta dejando los cubos a su lado. Junto a ella, muy cerca, estaban sentadas otras mujeres que gimoteaban como en un entierro.


  Sin embargo, en ese momento, desde la margen opuesta, desde la hacienda señorial, llegaron en dos carros los administradores y los trabajadores, trayendo consigo otra máquina apagafuegos. A caballo apareció un estudiante con una guerrera blanca desabrochada, muy joven. Comenzaron a dar golpes con las hachas, colocaron una escalera junto al armazón de madera que estaba ardiendo y treparon por ella cinco personas a la vez, aunque al frente de todos iba el estudiante, que estaba rojo y gritaba con voz ronca, áspera, y en un tono tal que daba la impresión de que el sofocamiento de incendios fuera para él una ocupación habitual. Deshicieron la isba tronco a tronco. Desmontaron el establo, la empalizada y un almiar cercano.


  —¡No permitáis que la destrocen! —voces severas se escucharon entre la multitud—. ¡No lo permitáis!


  Kiriak se dirigió hacia la isba con paso decidido, como si deseara impedir a los forasteros que la destrozaran, pero uno de los trabajadores le mandó de vuelta atrás y le dio una colleja en el cuello. Se oyó una risotada, el obrero le golpeó una vez más, Kiriak cayó y se arrastró a gatas hasta la multitud.


  Llegaron de la orilla opuesta dos hermosas muchachas con sombreros de señora: probablemente, las hermanas del estudiante. Se quedaron de pie algo retiradas, observando el incendio. Los troncos que habían apartado no estaban en llamas, pero humeaban con intensidad. El estudiante, que sujetaba la manguera, dirigió primero el chorro hacia aquellos troncos; a continuación, hacia los campesinos y, por último, hacia las mujeres que arrastraban el agua.


  —¡George! —le gritaban las muchachas en tono de reproche y alarmadas—. ¡George!


  El incendio fue sofocado. Pero, sólo cuando empezaron a dispersarse, percibieron que ya llegaba la alborada, que todos estaban pálidos y un poco atezados: así lo parece siempre por la mañana temprano, cuando en el cielo se extinguen las últimas estrellas. Mientras se separaban, los campesinos se reían y se burlaban del cocinero del general Zhúkov y de su gorro, que también se había quemado. Disfrutaban tomándose a broma el incendio, como si hasta les diera pena que hubieran apagado el fuego tan pronto.


  —Usted, caballero, ha trabajado de maravilla —le dijo Olga al estudiante—. Debería usted volver con nosotros a Moscú: allí hay incendios casi a diario.


  —¿Es acaso usted de Moscú? —preguntó una de las señoritas.


  —Precisamente. Mi marido trabajaba en el Slavianski Bazar, señora. Y ésta es mi hija —señaló hacia Sasha, que tenía frío y se apretaba contra ella—. También moscovita, señora.


  Ambas señoritas dijeron algo al estudiante en francés y éste le dio a Sasha un dvugrívenny[108]. El viejo Ósip lo vio y, de pronto, la esperanza iluminó su cara.


  —Hay que agradecer a Dios, su excelencia, que no hubiera viento —dijo él, dirigiéndose al estudiante—, pues habría prendido todo en un instante. Su excelencia, bondadosos señores —añadió él desconcertado, en un tono más suave—, hace frío al amanecer, es necesario calentarse… Deme para media botella, sea usted amable.


  No le dieron nada y, refunfuñando, tomó el camino de vuelta a casa. Olga se quedó aún de pie en un extremo, observando cómo las dos carretas atravesaban el río por un vado y cómo los señores avanzaban a pie por la pradera. Un carruaje les esperaba al otro lado. Y, al llegar a la isba, le contó a su esposo con admiración:


  —¡Qué bondadosos! ¡Y qué guapos! Las señoritas eran como querubines.


  —¡Así revienten! —exclamó con malicia una somnolienta Fiokla.


  VI


  Maria se sentía desdichada y decía que tenía muchas ganas de morir. A Fiokla, en cambio, toda aquella vida le resultaba agradable: la pobreza, la falta de higiene y los constantes insultos. Comía lo que le daban, sin exigencias. Dormía donde y sobre lo que tocara. Vertía las lavazas justo al pie mismo del zaguán: las tiraba desde el umbral y, sin contemplaciones, cruzaba el charco con los pies descalzos. Ya desde el primer día había tomado inquina a Olga y a Nikolái porque a ellos no les gustaba aquella vida.


  —¡A ver qué coméis aquí, nobles moscovitas! —decía ella con maliciosa alegría—. ¡A ver-r-r!


  En cierta ocasión, una mañana de primeros de septiembre, sucedió lo siguiente. Fiokla, sonrosada a causa del frío, saludable, hermosa, trajo de abajo dos cubos de agua. En aquel instante, Maria y Olga estaban sentadas a la mesa, bebiendo té.


  —¡Té con azúcar! —exclamó Fiokla en tono burlón—. Son unas auténticas señoras —añadió ella al dejar los cubos—, se han cogido la moda de tomarse un té cada día. ¡Tened cuidado, no os vayáis a hinchar con tanto té! —prosiguió, dirigiendo a Olga una mirada de odio—. ¡Se te ha puesto la jeta bien rolliza en Moscú, zampabollos!


  Levantó el balancín que usaba para transportar los cubos y golpeó a Olga en el hombro, haciendo que las dos nueras alzaran las manos y dijeran:


  —Ah, padrecito.


  Después, Fiokla se fue a lavar la ropa blanca al río, soltando improperios a tal volumen que resultó inevitable seguir escuchándola desde la isba durante todo el camino.


  El día llegó a su fin. Sobrevino la larga noche otoñal. En la isba hacían ovillos de seda. Todos ovillaban, salvo Fiokla: ella se había ido al otro lado del río. Cogían la seda de una fábrica próxima, aunque la familia obtenía escaso beneficio de aquel trabajo: unos veinte kopeks a la semana.


  —En tiempos de los señores[109] se estaba mejor —decía el viejo mientras ovillaba la seda—. Primero, trabajabas y, luego, comías y dormías, todo a su tiempo. Para comer tenías schi[110] y kasha[111] y, en la cena, schi y kasha también. Pepinos y col en abundancia: comías sin preocupación, cuanto te apeteciera. También eran más severos con nosotros. Todos conocíamos nuestro lugar.


  Sólo les proporcionaba luz una lamparita que ardía lúgubremente y ahumaba. Cuando alguien tapaba la llama y la extensa sombra caía sobre la ventana, era posible percibir la radiante luz de la luna. El viejo Ósip les contaba entonces, sin prisa ninguna, cómo vivían antes de la libertad, cómo en aquellos mismos lares, donde la vida ahora resultaba tan pobre y aburrida, cazaban con perros de presa, galgos y perros lebreles y cómo durante las batidas daban de beber vodka a los campesinos; cómo iban a Moscú convoyes enteros con pájaros abatidos para los señores jóvenes; cómo se castigaban a varazos a los malos o los enviaban a alguna heredad de Tver mientras recompensaban a los buenos. También la abuela relató alguna cosa que otra. Ella lo recordaba todo, decididamente, todo. Habló de su señora, una mujer buena y temerosa de Dios cuyo marido era un juerguista y un libertino y cuyas hijas sabe dios cómo arreglaron sus matrimonios: una se fue con un borracho; otra, con un pequeño burgués; y la tercera se fugó en secreto (la propia abuela, que por entonces era una muchachita, había ayudado a que se fugara), y todas ellas murieron en seguida de pena, incluida su madre. Al evocar aquello, la abuela hasta derramó algunas lágrimas.


  De repente, alguien llamó a la puerta y todos se estremecieron.


  —¡Tío Ósip, deja que pase aquí la noche!


  Entró un viejecito pequeño y calvo, el cocinero del general Zhúkov, el mismo cuyo gorro se había quemado. Se sentó y se quedó escuchando, aunque también él empezó a recordar y contar diversas historias. Nikolái, que estaba sentado en el homo con las piernas colgando, prestaba atención y preguntaba todo el tiempo por las comidas que se solían preparar en tiempos de los señores. Se habló de albóndigas, de croquetas, de diferentes sopas, de salsas, y el cocinero, que también se acordaba bien de todo, citó comidas que ya no se hacían. Había, por ejemplo, un plato que se preparaba con ojos de buey y que se llamaba «al despertar por la mañana».


  —¿Y se preparaban por entonces las croquetas mareschall? —preguntó Nikolái.


  —No.


  Nikolái movió la cabeza en señal de reproche y añadió:


  —¡Ay de usted, pobre cocinero!


  Las muchachas, sentadas o tumbadas sobre el homo, dirigían hacia abajo la mirada sin pestañear. Parecía que fueran muchísimas, como querubines entre las nubes. Les gustaban aquellos relatos. Suspiraban, se estremecían y palidecían ya fuera de emoción o de miedo, y escuchaban a la abuela sin siquiera respirar, sin moverse, pues era quien narraba las cosas más interesantes.


  Se echaron a dormir en silencio. Entonces, los viejos, desazonados por los relatos, y también conmovidos, se quedaron pensando en lo maravillosa que es la juventud, tras la cual, sin importar cómo ésta se haya desarrollado, sólo se graba en nuestros recuerdos la impronta de cuan vivaz, alegre y conmovedora ha sido y cuán terrible y fría resulta la muerte que acecha a la vuelta de la esquina: ¡mejor no pensar en ella! La lamparita se apagó. Por algún motivo, tanto la oscuridad y aquellos dos ventanucos impetuosamente iluminados por la luna como el silencio y el chirriar de la cuna sólo lograban inspirar el sentimiento de que la vida ya había pasado y que, bajo ningún concepto, sería posible traerla de vuelta… Das una cabezadita, te adormeces, pero de pronto alguien te toca el hombro, te sopla en la mejilla, el sueño se disipa y da la impresión de que tu cuerpo se hubiera entumecido y de que pensamientos de muerte abordaran tu mente. Te vuelves hacia el otro lado: ya has olvidado a la muerte, pero merodean por tu mente pensamientos remotos, desesperantes, tediosos, sobre la necesidad, sobre los alimentos, sobre cómo ha subido el precio de la harina, pero un poco después vuelves a recordar que tu vida ya ha pasado y que no podrás traerla de vuelta…


  —¡Oh, Señor! —suspiró el cocinero.


  Alguien golpeó muy levemente la ventanita. Probablemente, Fiokla había regresado. Olga se levantó y, bostezando mientras susurraba una oración, abrió la puerta y, acto seguido, quitó el cerrojo del zaguán. No obstante, nadie entró: sólo el frío venteó desde la calle y todo se iluminó por la acción de la luz de la luna. A través de la puerta abierta se veía la calle, silenciosa, desierta, y la luna que flotaba en el cielo.


  —¿Quién anda ahí? —exclamó Olga a voz en grito.


  —Yo —se oyó en respuesta—. Soy yo.


  Al lado de la puerta, pegada de pie a la pared, estaba Fiokla completamente desnuda. Tiritaba de frío, le castañeaban los dientes y, bajo la vivida luz de la luna, parecía muy pálida, hermosa y extraña. En cierto modo, las sombras que se abatían sobre ella y el resplandor de la luna sobre su piel atraían bruscamente la atención y realzaban en especial sus cejas oscuras y su lozano y firme pecho.


  —Unos sinvergüenzas me han desnudado en la otra orilla, y así me han dejado ir… —exclamó ella—. He venido andando a casa sin ropa… Tal como mi madre me parió. Tráeme algo para que me cubra.


  —¡Pero entra en la isba! —dijo Olga en voz baja, también ella empezando ya a temblar.


  —No quisiera que me vieran los viejos.


  Lo cierto es que la abuela ya andaba inquieta y refunfuñando y que el viejo había preguntado: «¿Quién es?». Olga le llevó una camisa y una falda suya, vistió a Fiokla y, después, las dos en silencio, procurando no hacer mido con las puertas, entraron en la isba.


  —¿Eres tú, sebosa? —refunfuñó enojada la abuela al suponer de quién se trataba—. ¡Bah, vaya contigo, pareces una noctámbula! ¡No hay quien te meta en vereda!


  —No pasa nada, nada —susurró Olga mientras arropaba a Fiokla—, nada, palomita.


  Se hizo de nuevo el silencio. Siempre dormían mal en la isba. Algo fastidioso e inoportuno impedía dormir a cada uno de ellos: al viejo, su dolor de espalda; a la abuela, las preocupaciones y la malicia; a Maria, el miedo; a los niños, el picor y el hambre. Sin embargo, ahora también los sueños eran agitados: daban vueltas de un lado a otro, deliraban, se levantaban a beber.


  De repente, Fiokla comenzó a berrear con fuerza, con una voz áspera, pero en seguida se contuvo y ya sólo en momentos puntuales gimoteó más baja y tenuemente cada vez antes de callarse. De vez en cuando, del otro lado, de más allá del río, llegaba el sonido de la campana del reloj. Pero aquel reloj marcaba las horas de un modo un tanto desconcertante: sonaron las cinco y, luego, las tres.


  —¡Oh, Señor! —suspiró el cocinero.


  Mirando a través de las ventanas, era difícil percibir si todavía seguía brillando la luna o despuntaba ya el amanecer. Maria se levantó y salió. Se podía escuchar cómo ordeñaba la vaca en el patio y decía: «¡Quie-eta!». Salió también la abuela. La isba estaba aún a oscuras, pero ya empezaban a distinguirse todos los objetos.


  Nikolái, que no había dormido en toda la noche, descendió del homo. Extrajo su frac de un baulito verde, se lo puso y, aproximándose a la ventana, acarició sus mangas, se agarró los faldones y sonrió. Luego, se quitó el frac con cuidado, lo recogió en el baúl y volvió a acostarse.


  Maria regresó y se dispuso a calentar el horno. Al parecer, todavía no había despertado por completo del sueño y, en aquellos instantes, dormía a la vez que trajinaba. Es probable que hubiera soñado alguna cosa o que le hubieran venido a la memoria los relatos del día anterior, pues se estiró con dulzura delante del homo y dijo:


  —¡No, la libertad es mejor!


  VII


  Llegó el amo: así llamaban en la aldea al comisario de la policía del distrito. Cuándo y para qué iba a ir, se había sabido esa misma semana. En Zhúkovo sólo había cuarenta patios, pero se habían acumulado más de dos mil rublos en deudas, entre las del Estado y las del Zemstvo[112].


  El comisario del distrito se detuvo en la taberna. «Se pimpló» allí dos vasos de té y, a continuación, se encaminó a pie hacia la isba del stárosta, alrededor de la cual aguardaba ya una muchedumbre de morosos. El stárosta, Antip Sedélnikov, a pesar de su juventud —apenas tenía treinta y pocos años—, era severo y siempre tomaba partido por los jefes, aunque también él fuera pobre y pagara con apuros sus impuestos. Por lo visto, le gustaba ser stárosta y disfrutaba con esa sensación de poder, aunque no supiera exteriorizarla de otro modo que no fuera a través de la severidad. En el Consejo le temían y le obedecían. De tanto en tanto, agarraba a algún borracho en la calle o en las inmediaciones de la taberna, le ataba las manos a la espalda y le metía en la cárcel. Una vez, incluso metió en la cárcel a la abuela porque, después de presentarse en el Consejo en lugar de Ósip, empezó a soltar improperios. Y la retuvo allí un día entero. No había vivido en la ciudad y nunca había leído libros, pero había sacado de algún lado unas pocas palabras cultas y le gustaba recurrir a ellas durante la conversación, hecho por el que era respetado aunque no siempre se comprendiese lo que decía.


  Cuando Ósip entró en la isba del stárosta con su libro de los campesinos tributarios, el comisario del distrito, un viejo flaco con largas patillas canosas y cazadora gris, estaba sentado a la mesa, en la esquina anterior, haciendo una anotación. La isba estaba limpia, todas las paredes aparecían cubiertas de imágenes de revistas y, en el lugar más visible, junto a los iconos, colgaba un retrato de Battenberg[113], un antiguo príncipe búlgaro. De pie al lado de la mesa, con los brazos cruzados, se encontraba Antip Sedélnikov.


  —Éste, su excelencia, debe 119 rublos —dijo cuando le tocó el turno a Ósip—. Antes de Pascua pagó un rublo, pero desde entonces ni un kopek.


  El comisario de policía levantó los ojos en busca de Ósip y le preguntó:


  —¿Y a qué se debe eso, hermanito?


  —Tenga misericordia, su excelencia —empezó a decir Ósip, agitado—, permita que le diga lo que el año pasado me propuso un señor de Liutoretskoye: «Ósip, me dijo, véndeme el heno. Tú véndemelo». ¿Por qué no? Yo tenía unos cien puds para su venta, lo habían segado las mujeres en la orilla del río… Bueno, pues acordamos el precio… Todo iba bien, de buen grado…


  Siguió quejándose ante el stárosta sin parar de volverse hacia los campesinos, como si pretendiera invitarlos a hacer de testigos. Tenía la cara roja y sudada y su mirada se había vuelto penetrante y maliciosa.


  —No comprendo por qué me cuentas todo esto —dijo el comisario de policía—. Te he preguntado… Te he preguntado que por qué no pagas los atrasos. ¿Ninguno de vosotros paga y yo he de responder por vosotros?


  —¡No tengo medios!


  —Son estas palabras sin efecto, su excelencia —dijo el stárosta—. En realidad, los Chikildéiev son de condición deficiente, pero tenga la bondad de preguntar a los demás, la causa de todo es el vodka… Y muy sinvergüenzas. Y sin lucidez ninguna.


  El comisario de policía apuntó algo y le dijo a Ósip tranquilamente, sin levantar el tono, como si pidiera un vaso de agua:


  —Lárgate.


  Él también salió en seguida. Cuando subió a su barata calesa y tosió, era ya más que evidente, a juzgar por la posición de su larga y fina espalda, que ya no se acordaba ni de Ósip, ni del stárosta, ni de las deudas de Zhúkovo, sino que iba pensando en sus cosas. Sin embargo, no había tenido tiempo de alejarse ni siquiera una versta cuando Antip Sedélnikov salía de la isba de los Chikildéiev, llevándose el samovar y con la abuela, a punto de estallarle el pecho, caminando y chillando estrepitosamente tras él:


  —¡No te lo daré! ¡A ti no te lo doy, maldito!


  Él caminaba con celeridad, dando pasos largos, mientras ella le perseguía sofocada, casi cayéndose, encorvada, colérica. El pañuelo se le había bajado hasta la altura de los hombros y sus cabellos plateados, con un destello verdoso, ondeaban al viento. De repente, se paró y, como una auténtica amotinada, empezó a golpearse el pecho con los puños y a gritar todavía más fuerte, con una melodiosa voz próxima al sollozo:


  —¡Ortodoxos, que en Dios creéis! ¡Padrecitos, me han ofendido! ¡Queridos, uníos a mí! ¡Oh, oh, queridos, amparadme!


  —¡Abuela, abuela —dijo el stárosta con severidad—, mantén la cordura!


  Sin el samovar, todo se volvió completamente tedioso en la isba de los Chikildéiev. Había algo humillante en aquella pérdida, algo ofensivo, como si de pronto hubieran privado a la isba de su honor. Hubiera sido mejor que el stárosta hubiese cogido y se hubiese llevado la mesa, todos los bancos, todos los pucheros: no parecería haber quedado tan vacía. La abuela gritaba, Maria lloraba, y, al verla, también las niñas lloriqueaban. El viejo, que se sentía culpable, permanecía sentado cabizbajo y en silencio en un rincón. También Nikolái callaba. La abuela le quería y le compadecía, pero en aquel instante olvidó ese sentimiento de piedad y, de repente, le impelió con improperios y reproches, enarbolando el puño justo delante de su rostro. Le decía a voz en grito que él era el culpable de todo, claro, ¿por qué había enviado tan poco dinero cuando en sus cartas presumía de que en el Slavianski Bazar ganaba cincuenta rublos al mes? ¿Por qué se había presentado allí y, además, con su familia? Si moría, ¿con qué dinero iban a enterrarle? Daba lástima mirar a Nikolái, a Olga y a Sasha.


  El viejo refunfuñó, cogió su gorro y se marchó a casa del stárosta. Ya oscurecía. Antip Sedélnikov, con los carrillos inflados, soldaba algo junto al homo: atufaba. Sus hijos, delgados y faltos de aseo, no mejores que los de los Chikildéiev, retozaban por el suelo. Su mujer, fea y ventruda, ovillaba seda. Era una pobre familia infeliz en cuyo seno sólo Antip lucía gallardo y elegante. Sobre un banco, dispuestos en hilera, había cinco samovares. El viejo pronunció una oración en honor a Battenberg y dijo:


  —¡Antip, ten misericordia, devuélvenos el samovar! ¡Por Cristo!


  —Trae tres rublos y, entonces, podrás cogerlo.


  —¡No tengo medios!


  Antip inflaba los carrillos, el fuego ululaba y chisporroteaba, reflejándose en los samovares. El viejo estrujó el gorro y añadió, tras reflexionar un instante:


  —¡Dámelo!


  El ya de por sí moreno stárosta parecía ahora completamente negro y recordaba a un brujo. Se volvió hacia Ósip y exclamó con presteza y prontitud:


  —Todo depende del jefe del Zemstvo. En la sesión administrativa del día veintiséis puedes exponer la motivación de tu desavenencia verbalmente o sobre el papel.


  Ósip no comprendió nada, pero se contentó con eso y se marchó a casa.


  Unos diez días más tarde, volvió a presentarse el comisario del distrito, permaneció allí apenas una hora y se fue. Durante aquellos días, el tiempo se había vuelto ventoso, frío. Hacía mucho ya que el río se había helado, aunque no habían llegado las nieves, y la gente acababa exhausta por no tener caminos en condiciones. En cierta ocasión, un día de fiesta, los vecinos se acercaron a casa de Osip para sentarse allí un rato y conversar antes de que anocheciera. Hablaron en la oscuridad, pues habría sido un pecado trabajar, así que tampoco se molestaron en encender la lumbre. Se habían conocido algunas novedades bastante desagradables. Como consecuencia de las deudas, se habían llevado las gallinas de dos o tres casas y se las habían enviado a la Dirección del Vólost[114] y, una vez allí, habían acabado espichándola porque nadie les había dado de comer. También habían incautado algunas ovejas y, mientras las transportaban y las pasaban de un carro a otro, ya atadas, una había muerto. En aquel momento, intentaban dilucidar la siguiente cuestión: ¿quién era el culpable?


  —¡El Zemstvo! —dijo Ósip—. ¡Quién si no!


  —Eso ya se sabe, el Zemstvo.


  Culparon de todo al Zemstvo: de las deudas, de las represiones y de las malas cosechas, aunque ni uno sólo sabía en qué consistía el Zemstvo. Y así había sucedido desde los tiempos en que los campesinos ricos, que tenían sus propias fábricas, tiendas y hospederías, fueran consejeros del Zemstvo, quedaran descontentos y, acto seguido, comenzaran a repudiar la institución en sus fábricas y tabernas.


  Hablaron de que Dios no les enviaba la nieve: era preciso ir a por leña, pero sobre los endurecidos mogotes de tierra no se podía avanzar ni con los carros ni a pie. Antes, unos quince o veinte años atrás, e incluso antes, las conversaciones en Zhúkovo eran mucho más interesantes. Por entonces, cada viejecito tenía el aspecto de encontrarse en posesión de un misterio, de saber algo, de estar a la espera de algo. Se hablaba de una misiva con caracteres dorados, de reparticiones, de nuevas tierras, de tesoros, se mencionaban ciertas cosas. En cambio, ahora los habitantes de Zhúkovo carecían de cualquier tipo de misterio, toda su existencia parecía hallarse en la palma de su mano, con todo a la vista, y únicamente eran capaces de hablar de las necesidades, de la comida, de que aún no había nieve…


  Se quedaron callados. Y de nuevo se acordaron de las gallinas y las ovejas, y comenzaron a intentar dilucidar quién era el culpable de todo aquello.


  —¡El Zemstvo! —exclamó Osip con pesar—. ¡Quién, si no!


  VIII


  La iglesia parroquial se hallaba a seis verstas, en Kosogórovo, aunque sólo la frecuentaban por necesidad, cuando había que celebrar un bautizo, una boda o un funeral. Para rezar iban al otro lado del río. Los días de fiesta, si hacía buen tiempo, las muchachas se arreglaban y acudían a misa en tropel: resultaba alegre ver cómo atravesaban el prado con sus vestidos rojos, amarillos y verdes. Si el tiempo era malo, se quedaban todos en casa. Ayunaban y se confesaban en la parroquia. A quienes no tenían tiempo de acudir a confesarse durante la cuaresma, el cura les cobraba quince kopeks por dar una vuelta durante la Pascua alrededor de su isba.


  El viejo no creía en Dios, pues prácticamente nunca pensaba en él. Reconocía la existencia de lo sobrenatural, pero pensaba que eso atañía sólo a las mujeres, así que, cuando le hablaban de la religión o de sucesos milagrosos y le hacían cualquier pregunta, alegaba de mala gana, rascándose:


  —Pues, ¡quién sabe!


  La abuela sí creía, pero sin demasiada devoción. Todo se entremezclaba en su memoria y, apenas comenzaba a pensar en los pecados, en la muerte y en la salvación del alma, la necesidad y las preocupaciones se apoderaban de su pensamiento y se olvidaba en seguida de aquello en lo que había empezado a cavilar. No recordaba las oraciones y, normalmente, por las noches, cuando se iba a dormir, se plantaba delante de las imágenes y bisbiseaba:


  —Virgen de Kazán, Virgen de Smolensk, Virgen de las tres manos…


  Maria y Fiokla se persignaban, ayunaban y confesaban todos los años, pero no comprendían nada. No habían enseñado a los niños a rezar, nada les habían dicho de Dios, ni les habían inculcado precepto ninguno, tan sólo les había prohibido tomar leche y carne durante la abstinencia. En las demás familias sucedía prácticamente lo mismo: pocos eran los que creían; pocos, los que comprendían algo. Aun así, a todos les gustaba la Sagrada Escritura, les gustaba de un modo tierno, piadoso, pero no había libros, no habían tenido nunca quien les leyera y les explicara nada, así que, como ahora Olga les leía a veces el Evangelio, era respetada y todos la trataban de «usted», tanto a ella como a Sasha.


  Olga acudía con frecuencia a las fiestas sagradas y a los tedeums de las aldeas vecinas y de la cabeza del distrito, donde había dos monasterios y veintisiete iglesias. Era distraída y, por eso, mientras estaba de peregrinación, se olvidaba por completo de su familia, así que, cuando regresaba a casa, y no antes, de pronto redescubría con alegría que tenía esposo e hija y, entonces, comentaba sonriendo y radiante:


  —¡Dios me tiene en su gracia!


  Cuanto pasaba en la aldea, le parecía detestable y le atormentaba. Por san Elias, bebían; por la Asunción, bebían; por la conmemoración de la Exaltación de la Cruz, bebían. El día de la festividad del Manto de la Virgen, se celebraba la fiesta parroquial en Zhúkovo y, con esa escusa, los campesinos se pasaban tres días bebiendo. Llegaban a beberse cincuenta rublos de dinero público y, además, luego se dedicaban a ir recopilando vodka por todos los patios. El primer día, mataron un camero en casa de los Chikildéiev y comieron carnero por la mañana, en el almuerzo y durante la cena. Comieron en grandes cantidades y, además, luego, de madrugada, los niños se levantaron para tomar otro bocadito. Kiriak se pasó los tres días completamente borracho, se bebió todo, hasta el gorro y las botas, y le dio tal paliza a Maria que tuvieron que echarle agua por encima a la mujer para que ésta recobrara el sentido. Después, todos se sintieron avergonzados y asqueados.


  Por otra parte, también en Zhúkovo, igualmente conocida como Lacáyovka, celebraban una vez al año una auténtica festividad religiosa. Tenía lugar en agosto, cuando sacaban en procesión por todo el distrito, de aldea en aldea, la imagen de la Virgen Dadora de Vida. Aquel día, mientras esperaban por ella en Zhúkovo, reinaba el silencio y el cielo estaba nublado. Por la mañana, las muchachas, ataviadas con sus vestidos más elegantes y coloridos, habían salido al encuentro del icono, pero hasta el anochecer, entre cánticos y el repiqueteo de las campanas del otro lado del río, no regresó con ella la procesión de la cruz. Una enorme muchedumbre de conocidos y extraños invadió la calle. Ruido, polvo, hacinamiento… El viejo, la abuela, Kiriak, todos tendían sus manos hacia el icono, lo miraban con avidez y decían entre lágrimas:


  —¡Intercesora, madre nuestra! ¡Intercesora!


  Daba la impresión de que de pronto todos hubieran comprendido que no existía un vacío entre la tierra y el cielo, que los ricos y poderosos no se habían apoderado aún de todo, que existía todavía un medio para defenderse de las ofensas, de la tiranía esclavista, de la insoportable y pesada necesidad, del espantoso vodka.


  —¡Intercesora, madre nuestra! —sollozaba Maria—. ¡Madre!


  Pero oficiaron la misa, se llevaron el icono y todo empezó a sucederse según las viejas pautas, es decir, que de nuevo empezaron a oírse las mismas voces rudas y ebrias desde la taberna.


  Sólo temían a la muerte los campesinos ricos, los cuales, cuanto más se habían enriquecido, menos creían en Dios o en la salvación del alma y, únicamente por miedo al fin del mundo, y por si acaso, ponían alguna vela o encargaban una misa. Sin embargo, los campesinos más pobres no tenían miedo de la muerte. Tanto al viejo como a la abuela les habían dicho abiertamente y a la cara que ya habían vivido demasiado, que les había llegado la hora de morirse, pero ellos como si nada. Tampoco sentían el más mínimo pudor al decirle a Fiokla en presencia de Nikolái que, cuando éste muriera, a Denis, su marido, le licenciarían y le mandarían del servicio militar a casa. María no sólo no temía a la muerte, sino que incluso le daba lástima que tardara tanto en llegar y no había logrado evitar experimentar un sentimiento de felicidad cuando sus hijos habían muerto.


  La muerte no les inspiraba temor, pero, en cambio, se referían a todas las enfermedades con un miedo exagerado. Bastaba cualquier insignificancia, una indigestión, un ligero escalofrío, para que la abuela se acostara inmediatamente sobre el horno, se arropara y comenzara a gemir con fuerza e insistencia: «¡Me mue-e-ro!». El anciano corría en busca del sacerdote y le daban a la abuela la comunión y la extremaunción. Hablaban con mucha frecuencia de resfriados, de lombrices, de excrecencias que deambulaban por el vientre y acababan llegando al corazón. Más que nada temían a los resfriados y, por eso, incluso en verano se abrigaban mucho y buscaban el calor del homo. A la abuela le gustaba que la examinaran, así que visitaba con asiduidad el hospital, donde no decía que tenía setenta años, sino cincuenta y ocho. Suponía que, si el doctor sabía su verdadera edad, no la asistiría y que, en vez de curarla, le diría que ya le había llegado su hora. Solía acudir al hospital por la mañana temprano, llevándose consigo a dos o tres de las muchachas, y volvía por la tarde, hambrienta y enfadada, con unas gotas para ella y algún que otro ungüento para las niñas. Una vez, se llevó también a Nikolái, que estuvo tomando las gotas durante un par de semanas y afirmó encontrarse mejor.


  La abuela conocía a todos los doctores, practicantes y curanderos en un radio de treinta verstas, pero ninguno era de su gusto. Durante la festividad del Manto de la Virgen, mientras el sacerdote daba una vuelta con la cruz alrededor de la isba, el sacristán le dijo que en la ciudad, en las proximidades del presidio, vivía un viejecito, un antiguo practicante militar que curaba muy bien, así que le aconsejó que le visitara. La abuela le hizo caso. Conforme cayó la primera nevada, se fue a la ciudad y se trajo a un viejecito barbudo, un converso de largos faldones y toda la cara cubierta de venas azules. Cuando llegaron, había unos hombres trabajando en la isba: un viejo sastre de espantosos anteojos que de unos andrajos recortaba los patrones para un chaleco y dos muchachos jóvenes que abatanaban con lana unas botas de fieltro. Kiriak, al que habían despedido por emborracharse y ahora vivía en la casa, estaba sentado al lado del sastre, reparando una collera. El ambiente en la isba resultaba opresivo, sofocante y hediondo. El converso examinó a Nikolái y dijo que era imprescindible someterle a una terapia de ventosas chinas.


  Él mismo le aplicó las ventosas mientras el viejo sastre, Kiriak y las muchachas permanecían observando allí de pie. Todos ellos creyeron ver cómo la afección abandonaba el cuerpo de Nikolái. También él observaba cómo las ventosas, una vez adheridas a su pecho, se llenaban poco a poco de una sangre oscura y sentía como si en efecto algo manara de su interior. Entonces, sonrió de placer.


  —Esto es bueno —decía el sastre—. ¡Quiera Dios que funcione!


  El converso le puso doce ventosas y, luego, otras doce, se hartó de té y se marchó. Nikolái empezó a temblar. Su rostro se acecinó y, tal como dijeron las mujeres, se contrajo como un puño. Los dedos se le pusieron azules. Se arrebujó en una manta, y también con una zamarra, pero cada vez tenía más frío. A la caída de la tarde, comenzó a sentir cierta melancolía. Pidió que le colocaran en el suelo, le pidió al sastre que no fumara más, después se tranquilizó y, al llegar la mañana, murió.


  IX


  ¡Oh, qué invierno más riguroso, y qué largo!


  Ya en Navidad se quedaron sin cereal propio y tuvieron que empezar a comprar harina. Por la noche, Kiriak, que seguía viviendo en la casa, organizaba toda clase de escándalos, aterrorizando a todo el mundo. Por la mañana, el dolor de cabeza y el sentimiento de vergüenza le atormentaban y daba lástima sólo mirarle. En el establo se oían día y noche los mugidos de la vaca hambrienta, que desgarraban el corazón de la abuela y de Maria. Además, toda aquella época hizo un frío muy intenso que provocó que crecieran muy alto los montones de nieve. El invierno se alargó: el día de la Anunciación hubo una verdadera tormenta invernal y, todavía en Pascua, nevó.


  No obstante, también el invierno llegó a su fin. A comienzos de abril, los días eran cálidos y las noches todavía gélidas, el invierno se resistía, pero al final la calidez del día se impuso, los arroyos empezaron a fluir y los pájaros a cantar. Las aguas primaverales anegaron todos los prados y arbustos de las inmediaciones del río y todo el espacio comprendido entre Zhúkovo y la orilla opuesta fue en seguida ocupado por un enorme golfo sobre el que, aquí y allá, alzaban el vuelo bandadas de patos salvajes. El ocaso primaveral, del color del fuego y con nubes algodonadas, ofrecía cada atardecer algo extraordinario, nuevo, increíble, eso precisamente de lo que luego desconfías cuando ves los mismos tonos y las mismas nubes en un cuadro.


  Las grullas pasaban volando rápido, muy rápido, y graznaban con nostalgia, como si reclamaran nuestra compañía. De pie al borde del precipicio, Olga permaneció largo rato contemplando la crecida, el sol y la radiante iglesia, que parecía haber rejuvenecido, mientras le brotaban las lágrimas de sus ojos y su respiración se entrecortaba porque deseaba vehementemente irse a donde fuera, al primer lugar donde se posara su mirada, aunque fuese al fin del mundo. Ya estaba decidido que volvería a irse a Moscú, de camarera, y que partiría con ella Kiriak para buscar un empleo de portero o de lo que fuera. ¡Ah, irse cuanto antes!


  Cuando todo se secó y empezó a hacer calor, prepararon la partida. Olga y Sasha, con sendos morrales a la espalda, ambas calzadas con alpargatas, partieron poco antes de la alborada. También salió Maria a acompañarlas. Kiriak no se encontraba bien e iba a quedarse en casa una semana más. Por última vez, Olga rezó ante la iglesia, pensando en su marido, pero no rompió a llorar, tan sólo su rostro se arrugó y adquirió una expresión desagradable, como la de una vieja. Había adelgazado a lo largo del invierno, se había afeado, había encanecido un poco y, ahora, en lugar de su amabilidad anterior y de su agradable sonrisa, su rostro lucía la expresión sumisa y triste del dolor sufrido y su mirada encerraba cierta inexpresividad e impasibilidad, como si ya no oyera nada. Le daba pena despedirse de la aldea y de los campesinos. Recordó cómo habían trasladado el cuerpo de Nikolái, recordó que en casi todas las isbas se había encargado una misa de difuntos y que todos habían llorado, compadeciéndose de su dolor. En el curso de aquel verano y de aquel invierno, había habido momentos y días en los que le había parecido que aquellas personas llevaban peor vida incluso que el ganado: vivir con ellos había sido horrible. Eran rudos, deshonestos, sucios, borrachos, no vivían en armonía y discutían constantemente porque no se respetaban, sino que se temían y sospechaban los unos de los otros. ¿Quién regenta las tabernas y emborracha al pueblo? El campesino. ¿Quién se gasta y se bebe el dinero de la comunidad, de las escuelas y de las iglesias? El campesino. ¿Quién ha robado a su vecino, ha provocado incendios o ha declarado en falso ante un tribunal por una botella de vodka? ¿Quién es el primero que se enfrenta a los campesinos en las reuniones del Zemstvo y en otras? El propio campesino. Sí, vivir con ellos había sido horrible, pero, con todo y con eso, eran personas y, como tales, sufrían y lloraban como el resto de las personas y no había nada en su vida para lo que no se pudiera hallar justificación. Un trabajo duro que hace que por las noches te duela todo el cuerpo, la crudeza de los inviernos, la escasez en las cosechas, el hacinamiento: carecen de ayuda y no esperan que llegue de parte alguna. Los más pudientes y poderosos no pueden brindar su ayuda porque son rudos y deshonestos, unos borrachos que se insultan de un modo execrable. El funcionario de baja estofa o el administrador trata a los campesinos como a vagabundos e incluso a los starshinás[115] y los stárostas de la iglesia[116] les habla de «tú» y se considera con pleno derecho a ello. Pero ¿acaso pueden ofrecer ayuda alguna, o un buen ejemplo, personas mezquinas, ávidas, depravadas y perezosas que irrumpen en la aldea sólo con la idea de ofender, desplumar y amedrentar? Olga recordó el lamentable y humillante aspecto que tenían los viejos cuando aquel invierno se llevaron a Kiriak para castigarle a varazos… Ahora le daba pena de todas esas personas y, mientras caminaba, no lograba apartar la vista de las isbas de los alrededores.


  Tras recorrer a su lado unas tres verstas, Maria se despidió, se dejó caer a continuación sobre sus rodillas y comenzó a lamentarse a voz en grito con el rostro pegado a la tierra:


  —Otra vez me he quedado sola, pobrecita de mí, pobre infeliz…


  Así siguió lamentándose largo rato, un prolongado intervalo durante el cual Olga y Sasha pudieron ver cómo ella, de rodillas y llevándose las manos a las sienes, se inclinaba hacia un lado, ante alguien, mientras los grajos revoloteaban sobre su cabeza.


  El sol se alzó alto, hacía calor. Zhúkovo quedó atrás, lejos ya. Resultaba agradable caminar, Olga y Sasha se olvidaron en seguida tanto de la aldea como de Maria, pues todo les parecía alegre, todo les servía de distracción. Un túmulo aquí, allá una hilera de postes telegráficos que se sucedían uno tras otro sin destino conocido, desapareciendo en el horizonte mientras zumbaban misteriosamente sus cables. Se ve allí a lo lejos, completamente rodeado de verde maleza, un pequeño caserío que desprende un aroma a humedad, a cáñamo, y que, por algún motivo, transmite la sensación de que son personas felices quienes lo habitan. Yace acá el esqueleto de un caballo que proporciona un solitario tono blanquecino al campo. Empiezan a cantar las alondras con inquietud y se llaman las codornices. Y grita el rascón como si, en efecto, alguien estuviese tirando de una vieja laña de hierro.


  A mediodía, Olga y Sasha llegaron a una aldea grande. Allí, en una amplia calle coincidieron con aquel viejecito, con el cocinero del general Zhúkov. El hombre tenía calor, por lo que su calva, sudorosa y roja, centelleaba bajo el sol. En un primer momento, ni Olga ni él se reconocieron el uno al otro, pero luego volvieron la mirada a un tiempo, cayeron en la cuenta y, sin intercambiar una sola palabra, cada cual prosiguió su camino. Deteniéndose junto a las ventanas abiertas de una isba que parecía la más rica y nueva, Olga se inclinó y dijo con fuerza y voz cantarina:


  —Cristianos ortodoxos, denme una limosna, por Cristo, que vuestra misericordia garantice a vuestros padres el reino de los cielos, la paz eterna.


  —Cristianos ortodoxos —empezó a cantar Sasha—, dennos algo, por Cristo, que vuestra misericordia garantice el reino de los cielos…


  EN LA PATRIA CHICA


  (В родном углу)


  I


  Ferrocarril del Donetz. Una estación triste, que pone una nota blanca y solitaria en la estepa; paredes que arden de calor; ni un recodo de sombra; al parecer, no hay nadie. El tren ha partido dejándole a usted allí; su ruido va apagándose hasta extinguirse… Junto a la estación se extiende la llanura desierta, y no hay otro coche que el suyo. Monta, pues, en su coche —¡qué delicia después de las incomodidades del vagón!—, echa a andar por el camino estepario, y ante usted van presentándose cuadros que no ve junto a Moscú: colosales, infinitos, encantadores por su diversidad. Estepa, estepa y estepa. A lo lejos, un viejo túmulo o un molino de viento; un carro de bueyes con carbón de piedra; aves solitarias que revolotean sobre la llanura y cuyo acompasado aleteo produce modorra. Continúa el calor. Transcurre una hora, transcurre otra, y alrededor no se ve más que la estepa; la estepa y el túmulo en lontananza. Su cochero le refiere unas historias señalando a menudo con el látigo hacia un lado; son relatos sin fin ni objeto; el alma se sosiega, y no quiere uno pensar en el pasado…


  AVera Ivánovna Kárdina vinieron a buscarla en una troika. El cochero subió el equipaje y se puso a arreglar los arreos.


  —Todo sigue igual —dijo Vera mirando a su alrededor—. La última vez estuve aquí cuando niña, hará cosa de diez años. Recuerdo que entonces vino a buscarme el viejo Boris. ¿Vive aún?


  El cochero no respondió. Serio, al modo ucraniano, le lanzó una mirada y subió al pescante.


  Había de recorrer cerca de treinta verstas, y Vera se rindió al encanto de la estepa, pensando tan sólo en la libre inmensidad que la rodeaba. Sana, inteligente, hermosa y joven —tenía veintitrés años—, lo único que le faltaba hasta entonces era aquel espacio y aquella libertad.


  Estepa, estepa… Corren los caballos; remóntase más y más el sol; parece que allá en la infancia, la llanura no tenía tanta exuberancia en el mes de junio; las hierbas, verdes, amarillas, liláceas o blancas, están en plena floración, y la tierra, caldeada, despide suaves aromas. ¡Qué extraños son los pájaros azules del camino! Vera hace tiempo que ha perdido la costumbre de rezar, pero ahora susurra, sobreponiéndose a la modorra:


  —¡Dios mío, que me vaya bien aquí!


  Era tal su sosiego espiritual, que hubiese ido así toda la vida, mirando a la estepa. De pronto llegaron a un profundo barranco cubierto de chaparros y alisos; la humedad del aire denotaba la existencia de un arroyo en el fondo. Una bandada de perdices levantó ruidosamente el vuelo al borde del barranco. Vera recordó que, en tiempos, ella y los suyos iban a pasear por la tarde a aquel sitio. ¡La finca debía de estar cerca! En efecto, ya se divisaban los álamos y los cobertizos. A un lado se elevaba una negra columna de humo: estaban quemando paja. La tía Dasha corría al encuentro agitando un pañuelo. El abuelo se hallaba en la terraza. ¡Dios mío, qué alegría!


  —¡Vera, querida Vera! —repetía la tía, gritando como en un ataque de histerismo—. ¡Ha venido nuestra verdadera dueña! ¡Tú eres nuestra ama, nuestra reina! ¡Aquí todo es tuyo! ¡Querida, guapa, yo no soy tu tía, sino tu esclava obediente!


  Vera no tenía otros parientes que el abuelo y la tía. Su madre había muerto hacía mucho, y su padre, ingeniero de profesión, falleció hacía tres meses en Kazán, viniendo de Siberia. El abuelo, de luenga barba blanca, grueso, colorado, asmático, andaba apoyándose en un bastón y sacando el vientre hacia adelante. La tía, de unos cuarenta y dos años, con traje a la moda, de hombros muy subidos y cintura entallada, pretendía parecer joven, con evidente deseo de gustar; al andar, con paso muy corto, le temblaba la espalda.


  —¿Nos querrás? —preguntó a Vera sin dejar de abrazarla—. No serás orgullosa, ¿verdad?


  A petición del abuelo, se celebró una misa en acción de gracias por la llegada de la nieta; después almorzaron largamente, y comenzó la nueva vida para Vera. Le asignaron la mejor habitación, a la que llevaron todas las alfombras y los tapices de la casa y en la que colocaron infinidad de flores. Por la tarde, cuando la chica se tendió en la cama, ancha y mullida, con olor a ropa guardada, sonrió de contento. La tía Dasha acudió un instante para desearle una buena noche.


  —Gracias a Dios que has venido —le dijo sentándose en el borde de la cama—. Como ves, vivimos bien. No necesitamos nada. Lo peor es que tu abuelo está mal. ¡Una verdadera desgracia! Se ahoga y ya comienza a fallarle la memoria. ¡Con la fuerza y la salud que tenía! ¿Te acuerdas? Era un hombre de una dureza… Antes, si algún criado faltaba o se propasaba en algo, él se enfurecía y gritaba: «¡Veinticinco azotes de los buenos!». Ahora, en cambio, no se le oye. Claro que los tiempos han cambiado, tesoro. Ya no se permite pegar. Verdaderamente, no está bien hacerlo; pero tampoco se debe dar manga ancha…


  —Tía, ¿les pegan aún? —inquirió Vera.


  —Al mayordomo se le va la mano alguna vez. A mí, no. El señor los proteja. También tu abuelo, por la fuerza de la costumbre, levanta de cuando en cuando el bastón, pero nunca lo deja caer.


  La tía Dasha bostezó y se hizo la señal de la cruz en la boca y en el oído derecho.


  —¿Es aburrido vivir aquí? —preguntó la joven.


  —¿Qué quieres que te diga? Los hacendados se han ido a vivir a otros sitios; en cambio, se han construido infinidad de fábricas en los alrededores, y hay una barbaridad de ingenieros, doctores y capataces de minas. Naturalmente, se celebran funciones y conciertos, pero lo que más cunde es el juego de cartas. Por aquí vienen a menudo. Nos visita mucho el doctor Neschapov, que presta servicio en una fábrica. ¡Es tan guapo y tan interesante! Se ha enamorado de ti por fotografía. Y yo he pensado: «Es el destino de Vérochka». Joven, apuesto, rico: lo que se llama un buen partido. Lo más a propósito para una moza tan rebonita como tú. Eres de buena familia, y aunque nuestra finca está hipotecada, la cuidamos y la mantenemos bien. Una parte de ella es mía, pero todo te quedará a ti. Yo no soy más que una esclava tuya. Mi difunto hermano, tu padre, te ha dejado, además, quince mil rublos. Pero estoy viendo que se te cierran los ojos. Duerme, hijita.


  Al día siguiente, Vera estuvo paseando largo tiempo alrededor de la casa. El viejo jardín, feo y sin senderos, incómodo por hallarse en una pendiente, estaba totalmente abandonado, acaso porque se le consideraba elemento superfluo en la finca. Abundaban las culebras. Las abubillas volaban entre los árboles con un cacareo que parecía querer recordar algo: «¡Che-che-chek!». Abajo, en el fondo, corría un río bordeado de cañaveras y, más allá, a cosa de media versta, había una aldea. Saliendo del jardín, Vera se internó en el campo; puesta la vista en el horizonte y el pensamiento en su nueva vida, trataba de adivinar lo que le esperaba en su patria chica. Aquel dilatado espacio y la bella calma de la estepa le insinuaban la cercanía de la felicidad. Muchas personas dirían: «¡Qué suerte ser joven, lozana, instruida y vivir en su propia finca!». Pero, al mismo tiempo, la infinita llanura, monótona y sin un alma, le daba miedo; y por momentos le parecía que aquel sosegado monstruo verde absorbería su vida, aniquilándola. Era joven, elegante, ansiosa de vivir; graduada en el instituto, sabía tres idiomas, leía mucho y había realizado largos viajes con su padre; pero ¿es que había hecho todo aquello para terminar recluyéndose en una remota finca esteparia, matar el ocio todos los días yendo del jardín al campo y del campo al jardín y sentarse luego en casa a oír el jadeo del abuelo? ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? No encontraba respuesta a tales preguntas; y al regresar a la casa, pensaba que difícilmente se sentiría feliz allí y que el camino de la estación a la finca era mucho más atractivo que la vida en ella.


  Se presentó el doctor Neschapov. Aunque era médico, había adquirido tres años antes un paquete de acciones de la fábrica, convirtiéndose en uno de los dueños. Ahora no consideraba la medicina su profesión fundamental, pero, no obstante, la ejercía. Era moreno, pálido, esbelto, con chaleco blanco. De sus ideas no había modo de formarse una noción. A su llegada besó la mano a la tía Dasha; luego, estuvo siempre atento para ofrecer una silla o ceder su puesto en el momento preciso, se mantuvo muy serio y circunspecto, y cuando empezaba a hablar no era posible entender su primera frase, aunque hablaba correctamente y en alta voz.


  —¿Toca usted piano? —preguntó a Vera, y acto seguido saltó de su asiento para recoger el pañuelo que acababa de caérsele a ella.


  Permaneció allí desde mediodía hasta las doce de la noche, siempre taciturno, y a Vera le produjo mala impresión. Pensaba la muchacha que llevar chaleco blanco en una aldea era de mal gusto; la afectada cortesía de Neschapov, sus modales y su cara pálida y seria, de negras cejas, la empalagaban; y dedujo que no hablaba por falta de inteligencia. En cambio, la tía exclamó cuando se marchó el médico:


  —¡Qué! ¿Qué te ha parecido? ¿Verdad que es encantador?


  II


  La tía Dasha se ocupaba de las faenas domésticas. Muy estirada, tintineando con las pulseras de ambos brazos, acudía a la cocina, al granero, al establo, siempre con su paso menudo, temblorosas las espaldas; y cuando hablaba con el mayordomo o con los muzhiks, se calaba los lentes, no se sabe por qué. El abuelo, sentado en un mismo sitio, hacía solitarios o dormitaba. Comía muchísimo. Le servían la ración del día, las sobras de la víspera, la tarta que quedaba del domingo, carne en salazón de la que se destinaba a la servidumbre; y él lo engullía todo ansiosamente, produciendo a la nieta tal impresión en cada comida, que cuando Vera veía luego un rebaño de ovejas pastando o un carro de harina camino del molino, pensaba: «Para que se lo coma el abuelo». Éste callaba casi siempre, ocupado en comer o en hacer solitarios. Pero a veces, mientras almorzaban, se enternecía al ver a la muchacha y exclamaba cariñosamente:


  —¡Mi única nieta! ¡Vérochka!


  Al decir esto, los ojos se le llenaban de lágrimas. Pero en otras ocasiones, enrojecía de pronto, se le inflaba el cuello, miraba iracundo a la criada y preguntaba, golpeando el suelo con el bastón: —¿Por qué no han servido raíz fuerte?


  En invierno llevaba una vida completamente sedentaria. En verano iba alguna vez al campo para ver la cebada y el heno; y al regresar refunfuñaba, diciendo que en su ausencia todo era desorden y blandiendo el bastón.


  —Tu abuelo está de mal genio —susurraba la tía Dasha—. Pero ahora ya no es nada. Antes era cuando había que verle: «¡Veinticinco azotes que le escuezan! ¡Veinticinco!».


  Se lamentaba la tía de que todo el mundo se había vuelto perezoso, nadie hacía nada y la hacienda no daba beneficio alguno. En verdad, el cultivo era nulo; araban y sembraban muy poco, por pura rutina, y vivían en la ociosidad más completa. Sin embargo, el ajetreo y el trajín duraban el día entero. Desde las cinco de la mañana empezaban las carreras; a cada momento se oían órdenes de «dame», «trae» o «corre», y los criados estaban desfallecidos al caer la tarde. No había semana en que la tía no cambiase de cocinera o de doncella: o las despedía por «inmorales», o se iban ellas alegando que las atormentaban en la casa. Como en la aldea vecina no había nadie que aceptase venir a servir, tenían que recurrir a gente de pueblos más distantes. Sólo había una sirvienta de la localidad: la doncella Aliona, que no se iba porque con su sueldo mantenía a toda su familia: su abuela, su madre y varios hermanos. Esta Aliona, pequeña, pálida, medio tonta, limpiaba las habitaciones, servía la mesa, encendía la estufa, cosía y lavaba, pero siempre parecía que su único papel en la casa era el de hacer ruido con las botas y estorbar a todo el mundo. Nerviosa ante el temor de que la despidiesen, rompía mucha vajilla que le descontaban del sueldo, y luego su madre y su abuela acudían a arrodillarse ante la tía Dasha.


  Una vez por semana —y, en ocasiones, más a menudo— venían visitas. La tía entraba en el cuarto de Vera y le rogaba:


  —Debieras salir a charlar con los invitados, no vayan a tomarte por una orgullosa.


  Vera se unía a los invitados, jugaba con ellos al whist o tocaba el piano para que bailasen. La tía, contenta, jadeante por el baile, se acercaba para aconsejarle;


  —Procura mostrarte más afectuosa con Maria Nikiforovna.


  El día 6 de diciembre, festividad de san Nicolás, llegaron muchos huéspedes: alrededor de treinta, que estuvieron jugando a las cartas hasta muy entrada la noche, y algunos de los cuales se quedaron a dormir. A la mañana siguiente la emprendieron de nuevo con las cartas, luego almorzaron y, cuando Vera, después del almuerzo, se retiró a su cuarto para descansar de tanta cháchara y de tanto humo de tabaco, se encontró con que incluso allí había huéspedes, y le faltó poco para llorar de desesperación. Por la noche, cuando todos se disponían a marcharse, la muchacha, llena de júbilo porque al fin se despedían, les dijo:


  —¿No quieren quedarse un poquito más?


  Los visitantes la fatigaban y la cohibían; pero, al mismo tiempo, todas las tardes, apenas comenzaba a oscurecer, se sentía impulsada a salir y se iba de visita a casa de cualquiera de los que trabajaban en las fábricas o a las de los terratenientes vecinos, donde se jugaba a las cartas o a las prendas, se bailaba y se cenaba… Los jóvenes que prestaban servicio en las fábricas o en las minas solían cantar, con bastante gusto, canciones ucranianas que infundían tristeza. Otras veces se reunían todos en una habitación y, en la oscuridad, hablaban de las minas, de tesoros escondidos mucho tiempo atrás en la estepa, de Saur-Moguila… En ocasiones, mientras conversaban, a altas horas de la noche, resonaba de pronto un grito: «¡Socorroooo!». Era algún borracho o alguien a quien estaban atracando en las minas, a poca distancia. A veces ululaba el viento en las estufas, golpeaban los postigos y, poco después, repicaban las campanas de la iglesia anunciando tormenta.


  En todas las veladas, excursiones y comidas, la mujer más interesante era la tía Dasha, y el hombre más interesante el doctor Neschapov. Lo mismo en las fábricas que en las haciendas, se leía muy poco, se tocaban tan sólo marchas y polcas, y la juventud discutía de cosas que ignoraba, por lo que las conversaciones resultaban burdas. Las discusiones eran fuertes y acaloradas, pero, cosa rara, en ninguna parte había visto Vera gente tan indiferente y despreocupada: se diría que allí nadie tenía patria, ni religión, ni intereses sociales. Si trataban de literatura o de algún asunto abstracto, por el gesto de Neschapov se veía que no le interesaba lo mínimo y que llevaba mucho tiempo sin leer nada y sin desear leer. Serio, inexpresivo como un retrato malo, con su sempiterno chaleco blanco, seguía callado e impenetrable; pero las damas y señoritas le encontraban interesante, admiraban sus modales y envidiaban a Vera que, al parecer, le había gustado. Vera terminaba las visitas aburrida y se juraba a sí misma permanecer en su casa; sin embargo, se acababa el día, llegaba la tarde, y ella corría a la fábrica. Y así, todo el invierno.


  Estaba suscrita a libros y revistas, que leía en su cuarto. Muchas veces leía de noche, tendida en el lecho. Cuando el reloj del pasillo daba las dos o las tres, y cuando la lectura le producía ya dolor de cabeza, se sentaba en la cama y pensaba: «¿Qué hacer? ¿Adónde ir?». ¡Maldita e importuna pregunta, a la que había buscado ya mil respuestas aunque, en realidad, ninguna le servía!


  ¡Qué generoso, qué sagrado, qué bello debía de ser favorecer al pueblo, mitigar sus dolores, ayudar a ilustrarle! Pero Vera no conocía al pueblo, y, además, ¿cómo abordarle? La gente sencilla le resultaba extraña y poco interesante. No podía soportar el hedor de las isbas, las blasfemias de las tabernas, los niños sucios, los diálogos de las mujerucas acerca de las enfermedades. Prefería morir antes que atravesar los campos nevados, pasar frío, sentarse luego en una casucha de atmósfera irrespirable y ponerse a enseñar a niños a quienes no quería. Por otra parte, ¡qué comedia sería enseñar a los hijos de los muzhiks mientras la tía Dasha se lucraba con las ganancias de las tabernas e imponía multas a los muzhiks! ¡Cuánta palabrería sobre las escuelas, las bibliotecas rurales y la instrucción general! Si todos aquellos ingenieros, aquellos fabricantes y aquellas damas no fuesen unos hipócritas y creyesen de veras en la utilidad de la instrucción, no pagarían a los maestros quince rublos al mes, matándoles de hambre. El tema de las escuelas y los comentarios sobre la incultura no eran más que un modo de ahogar los remordimientos de conciencia, pues daba vergüenza poseer cinco o diez mil desiatinas de tierra y mostrarse indiferente al pueblo. De la bondad del doctor Neschapov hablaban las damas y no paraban, elogiando la construcción por él de una escuela en la fábrica. Cierto: la había construido con viejos ladrillos de la empresa, por un total de unos ochocientos rublos, lo que le valió que en el acto de la bendición le cantasen el «Muchos Años»; pero nunca se le ocurriría regalar a los pobres su paquete de acciones ni reconocería que los muzhiks eran personas como él, a las que convenía instruir en las universidades, y no sólo en aquellas míseras escuelas fabriles.


  Así pensando, Vera se enfadaba consigo misma y con los demás. Cogía de nuevo el libro con ánimo de leer, pero no tardaba en dejarlo otra vez y en ponerse a pensar. ¿Estudiar medicina? Para ello debía examinarse de latín y, además, los cadáveres y las enfermedades le producían una repugnancia irresistible. Le hubiera gustado hacerse mecánico, juez, capitán de barco, científico, realizar alguna labor que requiriese todas sus fuerzas físicas y espirituales y que, cansándola, le permitiese luego dormir profundamente; quisiera consagrar su vida a una obra que la convirtiese en un ser interesante, agradar a las personas inteligentes, amar, formar su verdadero hogar… Pero ¿cómo lograrlo?, ¿por dónde empezar? Un domingo de Cuaresma, la tía entró por la mañana temprano en la habitación de Vera para coger el paraguas. La sobrina, sentada en la cama, pensaba, con la cabeza entre las manos.


  —Debieras ir a la iglesia —le aconsejó la tía—, no vayan a creer que eres atea.


  Vera no respondió.


  —Ya veo que te aburres, pobrecita —añadió la tía, poniéndose de rodillas ante Vera, a quien adoraba—. ¿Verdad que te aburres?


  —Mucho.


  —Hermosa reina mía, yo soy tu esclava y sólo deseo tu bien y tu felicidad… ¿Por qué no te quieres casar con Neschapov? ¿Qué más necesitas, hija? Perdóname, corazón mío, pero no podemos ser tan exigentes, que no somos princesas… El tiempo pasa, tú ya no tienes diecisiete años… No te comprendo… Él te quiere, te venera como a una diosa…


  —¡Ay, Señor! —se enfadó Vera—. ¿Qué sé yo? Él tampoco dice una palabra…


  —Porque tiene miedo de que le rechaces, corazón.


  Cuando salió la tía, Vera quedó indecisa en medio de la habitación, sin saber si vestirse o acostarse de nuevo. La cama la tenía harta; y si miraba fuera, árboles desnudos, nieve grisácea, grajos repelentes, cerdos que se comería el abuelo…


  «Verdaderamente —pensó—, ¿no será cosa de casarse?».


  III


  La tía llevaba dos días con la cara llorosa, muy empolvada; y a la hora de la comida no cesaba de suspirar, mirando al icono. Mas no había manera de conocer la causa de su tristeza. Pero de pronto se decidió, entró en el cuarto de Vera y le dijo, con desenvoltura:


  —Verás, niña: hay que abonar al Banco los réditos de la hipoteca, y el arrendador no paga. Permíteme que recurra a los quince mil rublos que te dejó papá.


  Después, la tía estuvo todo un día haciendo confitura de cereza en el jardín. Aliona, encendidas las mejillas por el calor, corría tan pronto hacia el jardín como hacia la casa o la cueva. Haciendo confitura, la tía ponía una cara muy solemne, como quien realiza un grave acto sacerdotal; las mangas recogidas permitían ver sus brazos pequeños, recios, despóticos; y cuando la criada corría sin cesar, trajinando junto a una confitura que no probaría, se le notaba una expresión de tortura…


  En el jardín olía a cereza hervida. Ya se había puesto el sol y se habían llevado el caldero, pero aún se mantenía en el ambiente el grato olor dulzón. Vera, sentada en un banco, observaba cómo el nuevo bracero, un soldado que iba de paso, hacía un sendero bajo su dirección. El soldado, con una pala, amaneaba pelladas de tierna que iba arrojando en una carretilla.


  —¿Dónde estabas sirviendo? —le preguntó la joven.


  —En Berdiansk.


  —¿Y a dónde vas ahora? ¿A tu casa?


  —No tengo casa —respondió el obrero.


  —Pero ¿dónde naciste y te criaste?


  —En la provincia de Oriol. Antes de irme al servicio vivía con mi madre, en casa de mi padrastro. Como mi madre era buena ama de casa, la respetaban, yo podía vivir con ella. Pero estando en filas recibí una carta diciéndome que mi madre había muerto. Volver a mi antigua casa se me hace cuesta arriba. Como no se trata de mi padre, me parece que la casa no es mía.


  —¿Y qué es de tu padre? ¿Murió?


  —No lo sé. Soy hijo ilegítimo.


  En esto se asomó la tía por la ventana y dijo:


  —II ne faut pas parler aux gens[117]. Vete a la cocina, amigo —se dirigió al soldado—. Allí podrás contar tus cuentos.


  Y luego, como la víspera y como siempre, la cena, la lectura, una noche de insomnio y cavilaciones sin fin sobre la misma cosa. A las tres apuntó el alba; Aliona trajinaba ya en el pasillo, y Vera seguía sin dormir, tratando de leer. Se oyó el rechinar de la carretilla; el nuevo bracero acababa de llegar al jardín. Vera se sentó junto a la ventana abierta mirando al soldado abrir senderos. Esto la entretuvo. Los senderos eran lisos y llanos como una cinta y daba gusto pensar el aspecto que tomarían cuando los rociasen de arena amarilla.


  Poco después de las cinco salió la tía con una capucha rosa y el pelo lleno de rizadores. Después de permanecer cosa de tres minutos en el porche, dijo de pronto al soldado:


  —Toma tu documentación y márchate con Dios. En mi casa no puede haber hijos ilegítimos.


  Un sentimiento de intensa cólera se revolvió en el pecho de Vera. Odiaba a su tía; estaba harta de ella hasta la aversión y la repugnancia. ¿Qué hacer? ¿Cortarle la palabra? ¿Decirle una grosería? Pero ¿qué iba a conseguir? Podía luchar contra ella, eliminar su influencia, hacerla inocua, lograr que el abuelo no pudiera esgrimir más el bastón, pero ¿qué se adelantaría? Sería lo mismo que matar un ratón o una culebra en la estepa infinita. Los enormes espacios, los largos inviernos, la monotonía y el aburrimiento infunden una sensación de impotencia; la situación parece irremediable y se pierde la gana de hacer nada, pues todo es inútil.


  Entró Aliona y, haciendo una profunda reverencia a Vera, comenzó a sacar del cuarto los sillones para sacudirles el polvo.


  —Buena hora has encontrado para limpiar —le dijo Vera enfadada—. Márchate.


  Aliona se desconcertó, y como el miedo le impidió comprender bien lo que se le ordenaba, se puso a limpiar la cómoda presurosamente.


  —¡Te he dicho que te vayas! ¡Vete! —gritó Vera, que jamás había experimentado una sensación tan desagradable como entonces.


  La criada emitió un sollozo semejante al piar de un pajarillo y, con la confusión, tiró al suelo un reloj de oro.


  —¡Fuera! —vociferó la señorita saltando de su asiento y temblando de arriba abajo—. ¡Echadla de aquí, que me quema la sangre! —añadió mientras perseguía a la sirvienta, que huía pasillo adelante—. ¡Fuera, azotadla, pegadle!


  Pero de pronto se reportó y, tal como estaba, despeinada, sin lavar, en bata y babuchas, salió de la casa a todo correr. Al llegar al barranco que ya conocemos, se ocultó entre unos endrinos para no ver a nadie ni ser vista. Tendida inmóvil en la hierba, sin llorar ni horrorizarse por lo sucedido, miraba al cielo, considerando fría y serenamente que acababa de suceder una cosa que jamás podría olvidar ni perdonarse a sí misma en toda su vida.


  «¡Basta, basta! —pensó—. Ya es hora de dominar los nervios, pues si no lo hago, esto no tendrá fin, ¡Basta!».


  ***


  Mediado el día, el doctor Neschapov pasó por el barranco camino de la finca. Vera, al verlo, decidió comenzar una nueva vida aunque ello le costase hacer un esfuerzo. Esta resolución la tranquilizó. Y, acompañando con la mirada la esbelta figura del médico, se dijo a sí misma, como para justificar su decisión: «Es guapo… Nos arreglaremos…».


  Y regresó a la casa. Mientras se cambiaba de ropa, entró la tía Dasha para decirle:


  —Aliona te molestó, corazón mío, y yo la despedí. Su madre le ha pegado una gran paliza y ha venido llorando…


  —Tía —le interrumpió Vera—. Me casaré con el doctor Neschapov. Pero hable usted con él… Yo no puedo…


  Dicho esto se marchó de nuevo al campo. Y yendo sin rumbo fijo, decidió que, una vez casada, se ocuparía de la casa, curaría a los pobres, enseñaría a los niños, haría lo que las otras mujeres de su esfera y consideraría que aquel descontento permanente consigo misma y con los demás, aquella multitud de errores groseros que descubría ante ella apenas miraba a su pasado, constituían su verdadera vida, la vida que le estaba destinada sin que pudiera esperar otra mejor. ¿Cómo iba a esperarla si no existía? La hermosa naturaleza, los sueños y la música decían una cosa, y la realidad decía otra. Por lo visto, la felicidad y la verdad sólo existían en algún sitio fuera de la vida… No había que vivir; había que fundirse con aquella exuberante estepa, infinita e indiferente como la eternidad, con sus flores, sus túmulos y sus horizontes; y entonces todo marcharía bien…


  Un mes más tarde, Vera vivía ya en la fábrica.


  UN PECHENEGO


  (Печенег)


  Zhmujin, Iván Abrámich, oficial de cosacos retirado, que en tiempos sirvió en el Cáucaso y ahora arrastraba sus días en una finca de su propiedad, y que había sido joven, lozano y fuerte, pero se había vuelto viejo, seco, encorvado, de cejas hirsutas y mostachos blancos y verdosos, regresaba a su casa un caluroso día de verano. En la ciudad no había comido, por hallarse en casa del notario haciendo testamento, pues dos semanas antes había sufrido un pequeño colapso; y ahora, en el tren, no podía desterrar sus tristes pensamientos acerca de la próxima muerte, de las vanidades del mundo, de la temporalidad de todo lo terreno. En la estación de Provalie, del ferrocarril del Donetz, entró en su vagón un caballero rubio, de mediana edad, carirredondo, con una cartera muy usada, y tomó asiento frente a él. Entablaron conversación.


  —Sí, señor —dijo Iván Abrámich, mirando pensativo por la ventanilla—. Nunca es tarde para casarse. Yo me casé a los cuarenta y ocho años. Todo el mundo me decía que era tarde; pero no resultó ni tarde ni temprano; ahora bien: lo mejor hubiera sido no casarme. La mujer cansa pronto a cualquiera, aunque no todos lo confesemos, pues, ¿sabe usted?, las desdichas de la vida familiar avergüenzan, y uno procura ocultarlas. Los hay que se derriten con su mujer: «Mania» para acá y «Mania» para allá; pero de buena gana meterían a su «Mania» en un saco y la tirarían al río. Con la mujer se aburre uno como un idiota. Y con los niños pasa igual, se lo aseguro. Yo tengo dos que son como dos úlceras. Aquí, en la estepa, no hay modo de darles instrucción; para mandarlos a estudiar a Novocherkassk me faltan medios y, claro, viven aquí como dos lobeznos. Al menor descuido, son capaces de degollar a cualquiera en mitad de un camino.


  El caballero rabio le escuchaba atentamente, respondía a sus preguntas de modo conciso, sin alzar la voz. Parecía persona tranquila y tímida. Dijo ser gestor privado; y añadió que iba a resolver ciertos asuntos a la aldea de Diuievka.


  —¡Pero si eso está a nueve verstas de mi casa! —exclamó Zhmujin, en un tono como si alguien le estuviera contradiciendo—. En la estación no encontrará usted ahora ningún coche. Creo que lo mejor, ¿sabe usted?, sería que se viniese conmigo, pasase la noche en mi casa, ¿sabe usted?, y por la mañana se fuese en mi coche.


  El gestor lo pensó un instante, y accedió.


  Cuando llegaron a la estación, el sol había descendido mucho sobre la estepa. De la estación a la finca fueron todo el tiempo en silencio. Les impedían hablar los vaivenes y las sacudidas. El coche saltaba, chirriaba y parecía gemir, como si los saltos le causaran un dolor intenso; y el gestor, que iba sentado muy incómodamente, miraba ansioso hacia adelante por ver si divisaba la finca. Cuando hubieron recorrido unos ocho kilómetros, distinguieron en lontananza una casa baja y un huerto cercado por una valla de piedra de pizarra oscura. El techo era verde, el revoque estaba desconchado, y las ventanas, por su pequeñez, semejaban ojos entornados. Se hallaba la casa en una solana en la que no se veía por ninguna parte un árbol ni un indicio de agua. Los hacendados y los muzhiks de los alrededores la llamaban «la casa del pechenego[118]». Muchos años antes, un agrimensor que pernoctó en la finca se pasó la noche hablando con Iván Abrámich, quedó descontento de él, y por la mañana, al marcharse, le soltó, enfadado: «¡Es usted un pechenego, señor!». De ahí provenía la denominación de la finca, denominación que se reafirmó cuando crecieron los hijos de Zhmujin y comenzaron a organizar incursiones contra los huertos y melonares vecinos. A Iván Abrámich le habían puesto el sobrenombre de «Sabe usted» por la frecuencia con que empleaba ese modismo en la conversación.


  En el patio, junto al pajar, estaban los hijos de Zhmujin, de unos diecinueve años el primero y adolescente el segundo, ambos destocados y descalzos. Precisamente en el momento en que el carruaje entraba en el patio, el menor lanzó al aire una gallina, que aleteó, cacareando y describiendo un arco en el aire; el mayor le disparó un escopetazo, y el ave, muerta, cayó de golpe contra el suelo.


  —Son mis chicos aprendiendo a tirar al vuelo —explicó Zhmujin.


  En el zaguán recibió a los viajeros una mujer menudita, delgada, de cara pálida, todavía joven y bien parecida. A juzgar por su vestimenta podía creerse que era la criada.


  —Permítame que le presente a la madre de mis hijos de perra —dijo el dueño de la casa—. A ver, Lubov Osipovna —se dirigió a ella—, muévete y convida al huésped. Ponnos de cenar. ¡Vivo!


  La casa estaba dividida en dos partes. Constaba la primera de una «sala», junto a la cual se hallaba el dormitorio del viejo Zhmujin; ambas habitaciones eran estrechas, de aire sofocante y techos bajos, llenas de moscas y de avispas. En la otra parte estaba la cocina, que servía para guisar, lavar y dar de comer a los braceros que contrataban; bajo los bancos empollaban sus huevos; gansas y pavas; allí mismo se encontraban las camas de Lubov Osipovna y de sus dos hijos. Los muebles de la sala, sin barnizar, eran obra de leñador antes que de carpintero. De las paredes pendían escopetas, zurrones, látigos y antiguallas herrumbrosas o polvorientas. Ni un solo cuadro.


  En un rincón, una tabla negra, que en tiempos había sido icono.


  Una mujeruca joven, ucraniana, puso la mesa y sirvió jamón y luego borsch. El huésped rechazó el vodka y sólo quiso comer pan y pepinos.


  —Y el jamón, ¿qué? —inquirió el anfitrión.


  —Gracias, no lo pruebo. No como carne.


  —¿Y eso por qué?


  —Soy vegetariano. Matar a los animales va contra mis ideas.


  Zhmujin meditó un instante y respondió pausadamente, con un suspiro:


  —Pues… sí, señor… Aquí en la ciudad conozco a otro que tampoco prueba la carne. Es una idea de moda. Pues…, la verdad…, a mí me parece bien. No vamos a estar siempre degollando y matando, ¿sabe usted? Alguna vez tenemos que parar y dar reposo hasta a los bichos. Es pecado matar; es pecado, y no hay quien lo niegue. A veces le pegas un tiro a una liebre, la hieres en una pata y la oyes gritar como si fuera un niño. ¡Y es que debe de dolerle!


  —Claro que le duele. Los animales sufren igual que las personas.


  —Naturalmente —asintió Zhmujin—. Me doy cuenta la mar de bien —prosiguió pensativo—. Lo que no entiendo es una cosa, ¿sabe usted? Si todos dejamos de comer carne, ¿qué será de los animales domésticos, como las gallinas y los gansos?


  —Las gallinas y los gansos vivirán libres, en plan silvestre.


  —¡Ah, ya caigo! Verdaderamente, ¿no viven en libertad los cuervos y las chovas, sin necesitamos para nada? Claro que sí… Las gallinas, los gansos, las liebres, las ovejas, todos vivirán libres, alegres, ¿sabe usted?, glorificando a Dios y sin temor a nosotros. Llegará una época de paz y tranquilidad. Pero, ¿sabe usted?, hay algo que no comprendo —añadió, mirando al jamón—: ¿qué vamos a hacer con los cerdos?


  —Lo mismo que los demás, estarán en libertad.


  —Muy bien, sí, señor. Pero es que si no se les mata, se multiplicarán y, ¿sabe usted?, ¡adiós prados y huertos! Porque un cerdo en libertad y sin vigilancia le arma a usted el mayor de los estropicios en menos que canta un gallo. Un cerdo es siempre un cerdo. Por algo se le llama así…


  Cenaron. Zhmujin se levantó de la mesa y se puso a pasearse por la habitación, habla que te habla. Era amigo de las conversaciones profundas y serias, y también muy dado a pensar. Quería, a la vejez, hacer algo edificante, pacificar su espíritu para que la muerte no fuese tan aterradora. Ansiaba alcanzar la mansedumbre, la calma espiritual y la confianza en sí mismo, una confianza semejante a la del huésped que, después de una colación de pepinos y pan, se consideraba más perfecto: sentado en el baúl, lozano, mofletudo, permanecía silencioso y se aburría pacientemente, y en la oscuridad del crepúsculo, al mirarlo desde el zaguán, parecía un grueso pedrusco imposible de mover. Aquel señor tenía un móvil en su vida, y se sentía a gusto.


  Zhmujin salió del zaguán al porche y se le oye suspirar, pensativo, y decirse a sí mismo: «Así es, así es». Oscurecía, y en el cielo comenzaron a brillar algunas estrellas. En la casa no habían encendido aún las luces. Una sombra silenciosa penetró en la sala y se detuvo junto a la puerta. Era Lubov Ósipovna, la mujer de Zhmujin.


  —¿Es usted de la ciudad? —preguntó, cohibida, sin mirar al huésped.


  —Sí, señora. En la ciudad vivo.


  —Pues usted, con su ciencia, quizá podría ayudarnos, señor. Háganos esa merced. Necesitamos presentar una solicitud.


  —¿Dónde?


  —Tenemos dos hijos, señor mío de mi alma, hace mucho que debiéramos haberlos puesto a estudiar, pero como nadie viene por aquí, no hay a quién pedir consejo, y yo no sé una palabra de nada. Si no aprenden, irán al servicio como simples cosacos, ¡y eso sería una vergüenza, señor! Son analfabetos, peores que muzhiks, y, además, Iván Abrámich los odia y no les permite entrar en las habitaciones. ¿Qué delito han cometido? ¡Por lo menos, al menor debiéramos mandarlo a estudiar, porque dejarlo así es una lástima! ¡Una verdadera lástima!


  Hablaba alargando las palabras, con voz trémula. Parecía imposible que una mujer tan pequeña y tan joven tuviese ya hijos mayores.


  —No entiendes una palabra de lo que dices, madre, ni tienes por qué meterte en ese asunto —la interrumpió el marido, apareciendo por la puerta—. No molestes al huésped con tus estupideces. ¡Márchate, madre!


  Lubov Osipovna salió, y en el zaguán repitió con su fina vocecita:


  —¡Una verdadera lástima!


  Al huésped le prepararon la cama en el diván de la sala y, para que no estuviese a oscuras, encendieron una mariposa. Zhmujin se acostó en el dormitorio. Tendido en el lecho, se puso a pensar en su alma, en la vejez, en el reciente colapso que tanto le atemorizó y que le recordó vivamente la muerte. Cuando se quedaba a solas consigo mismo, rodeado del silencio, gustaba de entregarse a la filosofía, y en tales momentos se consideraba un hombre serio, profundo, ocupado tan sólo en problemas trascendentales. Ahora, cavilando, deseaba concentrarse en un pensamiento cardinal, distinto de los demás, que constituyese un guía para su existencia, y quería idear para sí normas de conducta que hiciesen su vida tan seria y profunda como él. No le parecía mal, a sus años, renunciar a la carne y a otros excesos. Sin lugar a dudas, llegaría una época en que los hombres dejasen de matarse mutuamente y de sacrificar a los animales; llegaría tarde o temprano, y él se imaginaba a sí mismo en la nueva era, viviendo en paz con todos los animales; pero he aquí que volvió a acordarse de los cerdos, y sus ideas se le hicieron un revoltijo en el cerebro.


  —¡Dios mío, vaya una historia! —murmuró, con un profundo suspiro—. ¿Duerme usted? —preguntó al invitado.


  —No.


  Zhmujin se levantó de la cama y se detuvo en la puerta que comunicaba con la sala, sin otra ropa que la camisa, mostrando las piernas, secas y escuálidas como palos.


  —Ahora, ¿sabe usted? —comenzó diciendo—, se han puesto de moda el telégrafo, el teléfono y otros milagros; pero la Humanidad no se ha vuelto mejor. Se dice que en nuestros buenos tiempos, hace treinta o cuarenta años, la gente era ruda y cruel; pero ¿acaso no sucede hoy lo mismo? Verdaderamente, en mi época no nos andábamos con ceremonias. Recuerdo una vez en el Cáucaso. Estuvimos cuatro meses acampados en un riachuelo, sin entrar en operaciones —yo era entonces suboficial—; y ocurrió una historia digna de una novela. En la orilla del río donde acampaba nuestra centuria se hallaba la sepultura de un reyezuelo indígena, al que nosotros mismos habíamos matado poco antes. Y por la noche, ¿sabe usted?, venía la viuda a la tumba para llorar. Gemía, gemía, gritaba, gritaba; y llegó a meternos en el cuerpo tal angustia, que no podíamos dormir. Pasamos noches y más noches en vela, hasta que terminamos hartándonos. Bien vistas las cosas, no hay motivo para no dormir, el diablo sabe por qué, y perdone la expresión. Agarramos, pues, a la reyezuela, le sacudimos una buena paliza y dejó de venir a molestarnos. Ahí tiene usted. Ahora, por supuesto, la gente ha cambiado. Ya no se dan palizas, y se vive con más limpieza, y la ciencia es mayor; pero ¿sabe usted?, el alma sigue igual, sin ningún cambio. Ahora verá. Aquí cerca vive un hacendado que, ¿sabe usted?, tiene minas. Trabajan en ellas indocumentados, vagabundos de lo más diverso, que no tienen dónde recogerse. Los sábados hay que pagar; y al amo no le gusta, ¿sabe usted?, porque le da lástima de su dinero. Pues verá usted: ha encontrado un capataz, también de entre la golfería, aunque usa sombrero. «No les pagues ni un kopek —le dijo—. Te pegarán, pero no debe importarte; aguanta, y te daré diez rublos todos los sábados». Llega la tarde del sábado, y los obreros, como es natural, se presentan a cobrar. El capataz les dice que no les paga. Se cruzan palabras, luego vienen las blasfemias y, más tarde, los mojicones… Le zurran y lo patalean, ¿sabe usted?, porque es gente enfurecida por el hambre. Lo dejan sin conocimiento y, por último, claro, se van todos, cada uno por donde le parece. El amo ordena rociar con agua al capataz para reanimarlo; a renglón seguido le da los diez rublos, y el otro los coge muy satisfecho porque, le digo a usted, no ya por diez rublos, sino hasta por tres se dejaría ahorcar. Sí, señor… El lunes llega una nueva partida de obreros. ¿Cómo no van a acudir, si no tienen dónde meterse? Y, claro, al sábado siguiente se repite la historia…


  El huésped se dio la vuelta sobre el otro costado, se puso de cara al respaldo del sofá y masculló algo ininteligible.


  —Pues le voy a citar otro ejemplo —prosiguió Zhmujin—. Hubo aquí, ¿sabe usted?, una epidemia de carbunclo. Moría el ganado como las moscas. Acudieron muchos veterinarios y se dio orden severísima de enterrar profundamente, lo más lejos posible, todas las reses muertas, rodándolas con cal, ¿sabe usted?, con arreglo a la ciencia. A mí se me murió un caballo. Lo enterré con todas las precauciones y le eché encima cosa de diez puds de cal. ¿Y qué cree usted? Mis cachorros, es decir, mis hijitos de mi alma, ¿sabe usted?, lo desenterraron por la noche, lo desollaron y vendieron el cuero por tres rublos. ¿Qué le parece? Quiere decirse que la gente no ha mejorado, y que por bien que se alimente al lobo siempre tira hacia la selva. Ahí tiene usted. Fíjese si hay tema para pensar. ¿Qué opina usted?


  Por las rendijas de una ventana se vio el resplandor de un relámpago. Reinaba el bochorno que precede a la tormenta. Picaban los mosquitos. Y Zhmujin, cavilando de nuevo en la cama, lanzaba exclamaciones, sollozada y se decía a sí mismo: «Sí, señor, sí». Imposible dormir. En algún punto muy lejano retumbó un trueno.


  —¿Duerme usted?


  —No —respondió el huésped.


  Zhmujin se levantó y, atravesando la sala y el zaguán, pasó a la cocina para beber agua.


  —Lo peor de este mundo es la estupidez —dijo al poco rato, regresando con una jarra—. Mi mujer se hinca de rodillas y se pone a rezar. Reza todas las noches, ¿sabe usted?, haciendo reverencias y pidiendo, en primer lugar, que mandemos los hijos a estudiar: teme que vayan al servicio como cosacos rasos y que allí les midan las espaldas con los sables. Pero para enviarlos a estudiar se necesita dinero, y no sé de dónde vamos a sacarlo. Aunque te des con la cabeza contra la pared, si no lo hay es que no lo hay. El segundo motivo por el que reza es porque, ¿sabe usted?, porque toda mujer cree que no hay otra más desdichada que ella. Soy persona franca y no quiero ocultarle nada a usted. Ella es de familia humilde, hija de un pope, o sea, de un don nadie. Me casé cuando ella contaba diecisiete años, y me concedieron su mano, ante todo, porque se morían de hambre: miseria, pobreza. Yo, en cambio, aunque no fuera mucho, tenía algo de tierra, una hacienda y, por otra parte, era oficial. A ella le agradaba la idea de casarse conmigo. Pero el día de la boda se echó a llorar, y desde entonces se ha pasado veinte años llorando, como si le hubiera salido una fuente en los ojos. Se sienta a pensar y así se pasa las horas muertas. Cabe preguntar: ¿en qué piensa? ¿En qué puede pensar una mujer? En nada. Confieso que no considero persona a las mujeres.


  El gestor se levantó impulsivo y quedó sentado.


  —Perdone usted —dijo—; pero siento bochorno y voy a salir un poco al fresco.


  Zhmujin, que seguía hablando de las mujeres, descorrió el cerrojo en el zaguán, y ambos salieron de la casa. Se deslizaba por el cielo la luna llena, y a su luz la casa y el pajar parecían más blancos que de día. Por la hierba, entre las sombras negras, se extendían brillantes franjas de luz, también blancas. A la derecha, basta muy lejos, se veía la estepa; sobre ella relucían, plácidas, las estrellas, y todo era misterioso, infinitamente remoto, como un abismo sin fondo. A la izquierda flotaban sobre los campos densos nubarrones, negros como el hollín. Con los extremos iluminados por la luna, semejaban montes de cumbres nevadas, selvas oscuras, todo un mar. Cada vez que relampagueaba un rayo, llegaba el bronco ruido del trueno y daba la impresión de una batalla en las montañas…


  Junto a la propia casa, una pequeña lechuza nocherniega gaznaba su monótono «¡Duermo, duermo!».


  —¿Qué hora es? —preguntó el huésped.


  —La una y pico.


  —¡Cuánto falta para que amanezca!


  Entraron de nuevo y se acostaron. Había que dormir. ¡Con lo bien que se duerme antes de la lluvia! Pero el viejo tenía gana de entregarse a pensamientos graves y trascendentales. Quería no sólo pensar, sino meditar. Ante la idea de una muerte próxima, creía conveniente, para bien de su alma, acabar con el ocio que, insensiblemente, sin dejar huellas, le absorbía un día tras otro, años y más años; realizar alguna proeza como, por ejemplo, ir a pie a algún lugar muy lejano, o quizá renunciar a comer carne, igual que aquel joven. Y volvió a imaginarse la era en que los hombres dejarían de matar a los animales; se la imaginó con claridad, de manera palpable, cual si estuviese viviéndola; pero de pronto los pensamientos se confundieron de nuevo en su cabeza y todo se le nubló.


  La tormenta pasó de largo, aunque los extremos de las nubes dejaron caer sobre la casa una lluvia sosegada que repiqueteó sobre la techumbre. Zhmujin se levantó y, con jadeo senil, se desperezó y miró a la sala. Al notar que el huésped no dormía, tomó a sus relatos:


  —En el Cáucaso, ¿sabe usted?, había un coronel que también era vegetariano. Ni probaba la carne, ni cazaba nunca, ni permitía pescar a sus subordinados. Naturalmente, me doy perfecta cuenta: todo animal viviente debe vivir en libertad y disfrutar de la vida. Lo único que no me entra en la cabeza es que un cerdo pueda andar suelto, sin vigilancia, y meterse donde le parezca…


  El huésped se levantó y se sentó en la cama. Su rostro, pálido y demacrado, expresaba hastío y fatiga. Se notaba que, atosigado por su anfitrión, no manifestaba su disgusto por pura delicadeza.


  —Está amaneciendo ya —dijo como cohibido—. Haga el favor de ordenar que preparen el coche.


  —¿Cómo tan pronto? Espere a que escampe.


  —No, se lo ruego —murmuró suplicante el huésped, con cierto temor—. Necesito marcharme en seguida.


  Y se puso a vestirse.


  Cuando trajeron el coche apuntaba ya el sol. Acababa de cesar la lluvia; las nubes se desplazaban rápidamente y los rodales azules eran cada vez más numerosos en el cielo. Los primeros rayos solares ponían tímidos reflejos en los charcos. El gestor pasó con su cartera por el zaguán para subir al carruaje. En este momento la mujer de Zhmujin, más pálida si cabe que la víspera, le miró llorosa, atenta, sin pestañear, con ingenua expresión de chiquilla, y por su doloroso semblante denotó que envidiaba la libertad de él (¡con qué placer se hubiera marchado de allí!) y que debía decirle algo, quizá pedirle consejo respecto a sus hijos. ¡Qué pena daba! No era esposa, ni ama, ni criada siquiera, sino una mendiga a la que se da de comer por caridad, una pariente pobre y despreciada, una inutilidad… El marido, nervioso, sin dejar de hablar y de ponerse delante, despedía al huésped, y ella, temerosa y con aire de culpabilidad, se apretaba contra la pared, acechando el momento oportuno para hablar.


  —Le esperamos otra vez —repetía el viejo sin cesar—. Ofrecemos lo que tenemos, ¿sabe usted?


  Presuroso, con gran satisfacción, al parecer, y como si temiese que alguien le retuviera, el huésped subió al coche. Éste dio un salto semejante a los de la víspera, chirrió, y el cubo atado a su parte trasera comenzó a bailar con gran estruendo. El gestor se tomó hacia Zhmujin con una expresión muy particular: diríase que, igual que el agrimensor, también tenía ganas de llamarle pechenego o algo por el estilo, y que si no lo hacía era por cortedad. Sin embargo, al llegar al portalón del patio no pudo contenerse y gritó, enojado:


  —¡Estoy harto de usted!


  Después de lo cual desapareció.


  A la vera del pajar estaban los hijos de Zhmujin: el mayor, con la escopeta entre las manos; el menor, con un pollo gris, de hermosa y reluciente cesta. El más pequeño de los hermanos, con toda su fuerza, lanzó por el aire al gallo, que voló hasta más arriba de la casa y dio luego la vuelta como un palomo; disparó el mayor y el ave cayó al suelo fulminada.


  El viejo, aturdido y sin hallar explicación al extraño e inopinado grito del huésped, entró lentamente en la casa. Allí, sentado junto a la mesa, caviló largo rato sobre las tendencias en boga, la inmoralidad general, el telégrafo, el teléfono, las bicicletas y la inutilidad de todo ello. Se tranquilizó poco a poco; tomó luego un bocado, se bebió, sin prisas, cinco vasos de té y se acostó a dormir.


  CAMINO DE LA ESCUELA


  (На подводе)


  Salieron de la ciudad a las ocho y media.


  El camino estaba seco. El bello sol abrileño picaba ya; pero en las cunetas y en el bosque aún había nieve. Acababa de irse el invierno, crudo y lúgubre, y la primavera se había presentado como por sorpresa, pero para Maria Vasílievna, que iba sentada en la carreta, no constituían novedad alguna ni tenían el menor interés el calor, los lánguidos bosques transparentes, entibiados por el hálito de la primavera, ni las negras bandadas que se cernían sobre los enormes charcos, verdaderos lagos, ni el cielo maravilloso e insondable, al que hubiera volado de tan buena gana.


  Llevaba trece años de maestra y había ido incontables veces a la ciudad para cobrar su paga; ya fuese en primavera, como ahora, o en una lluviosa tarde otoñal, o en el frío invierno, le daba igual; y su único afán era siempre el mismo: llegar pronto.


  Tenía la impresión de llevar viviendo en aquellos parajes un siglo, y le parecía conocer cada piedra y cada árbol del camino de la ciudad a su escuela. Allí estaban su pasado y su presente; y no podía imaginarse otro porvenir que la escuela y el camino de la ciudad, y otra vez la escuela, y otra vez el camino…


  No solía recordar ya, y casi había olvidado, su vida anterior. En tiempo tuvo familia; sus padres vivían en Moscú, cerca de Krasnie Vorota, donde ocupaban un piso espacioso; pero de todo ello no le quedaba en la memoria sino un rastro vago y difuso, como un sueño. Su padre murió teniendo ella diez años, y poco después le siguió la madre. Tenía un hermano, oficial del Ejército, con el que se escribía al principio, pero luego dejó de recibir cartas de él. No conservaba otro recuerdo tangible que una fotografía de su madre, descolorida a causa de la humedad de la escuela y en la que sólo se distinguían ya la cabellera y las cejas.


  Cuando llevaban recorridas unas tres verstas, el viejo carrero Semión volvió la cabeza y dijo:


  —En la ciudad han detenido a un funcionario y se lo han llevado. Se dice que fue cómplice de los alemanes en el asesinato de Alekséiev, el alcalde de Moscú.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Lo leyeron en los periódicos, en la taberna de Iván Jánov.


  Siguió un largo silencio. María Vasílievna iba pensando en su escuela, en los próximos exámenes, a los cuales presentaría a cuatro niños y una niña. Y precisamente mientras pensaba en ello la alcanzó un coche de cuatro caballos en el que iba el terrateniente Jánov, el mismo que el año anterior examinó a los alumnos de su escuela.


  —Buenos días —la saludó—. ¿Va usted para su casa?


  Jánov, hombre de unos cuarenta años, rostro ajado y expresión mustia, comenzaba a envejecer visiblemente, pero aún era apuesto y gustaba a las mujeres. Vivía solo en su gran hacienda, y se decía que sus únicas ocupaciones eran ir silbando de un rincón a otro de su aposento o jugar al ajedrez con su viejo lacayo. Se murmuraba también que bebía mucho. En efecto, el año anterior, durante los exámenes, hasta los papeles que trajo olían a perfume y a vino. Llegó vestido de punta en blanco, y Maria Vasílievna, prendada de él, se sentía confusa a su lado. Por regla general, los examinadores que habían pasado por la escuela eran fríos y sentenciosos; éste, en cambio, no recordaba un solo rezo, no sabía qué preguntar, era extraordinariamente cortés y delicado y sólo ponía calificaciones de sobresaliente.


  —Yo voy a ver a Brakvist —prosiguió, dirigiéndose a Maria Vasílievna—. Pero me han dicho que no está en su casa…


  De la carretera torcieron por un camino vecinal: Jánov delante y Semión detrás. Los cuatro caballos de aquél iban al paso, arrastrando a duras penas el pesado vehículo, que se atascaba en el barro. Semión zigzagueaba saliéndose del camino, tan pronto subiendo por un montículo como atravesando un pradillo y saltando a menudo del carro para ayudar al caballo. La maestra seguía pensando en la escuela: ¿serían fáciles o difíciles los exámenes? Se enojaba contra la alcaldía, donde no encontró a nadie el día anterior. ¡Qué desorganización! Llevaba dos años pidiendo que despidiesen al guarda que, además de no hacer nada, la trataba groseramente y pegaba a los alumnos, pero nadie le hacía caso. Al alcalde no había modo de encontrarle, y si aparecía alguna vez, se excusaba asegurando, casi con lágrimas en los ojos, que no tenía tiempo. El inspector pasaba por la escuela una vez cada tres años y, por otra parte, no entendía ni jota, pues antes había sido agente del fisco y había conseguido el puesto de inspector escolar por influencia. El Consejo de Enseñanza se reunía muy de tarde en tarde, sin que se conociera el lugar de las reuniones; y el visitador era un muzhik semianalfabeto, dueño de un taller de curtidos, torpe, grosero y gran amigo del guarda, de manera que sólo Dios sabía dónde podía ella presentar una queja o pedir un informe. «Verdaderamente es guapo», pensó mirando a Jánov.


  El camino era cada vez peor. Penetraron en un bosque. Allí no había posibilidad de zigzaguear, y las huellas de las ruedas eran profundas, formando canalillos en los que corría y rumoreaba el agua. Las punzantes ramas azotaban la cara.


  —¡Vaya un caminito! —exclamó Jánov, y se echó a reír.


  La maestra le miró y se preguntó por qué vivía aquel chusco allí. ¿De qué le servían en tan escondidos parajes, llenos de tedio y de suciedad, su dinero, su belleza y su esmerada educación? La vida no le ofrecía ninguna ventaja; y, lo mismo que Semión, tenía que ir al paso, por un camino abominable, sufriendo las mismas incomodidades. ¿Por qué vivir allí pudiendo estar en San Petersburgo o en el extranjero? ¿O qué le costaba a un ricachón como él convertir aquel camino en una buena carretera para no atormentarse ni ver la desesperación que reflejaban las caras de su cochero y del carrero Semión? En vez de hacerlo así, se reía y, al parecer, todo le era indiferente y no necesitaba una vida mejor. Bondadoso e ingenuo, no veía lo brutal de aquella existencia, igual que no recordaba las oraciones durante el examen. Su ayuda a las escuelas se reducía a regalos de globos terráqueos, no obstante lo cual se consideraba sinceramente un relevante protector de la instrucción pública. ¡La falta que harían sus globos en aquellos parajes!


  —¡Cuidado, Vasílievna! —gritó Semión.


  La carreta se ladeó y estuvo a punto de volcar. A los pies de María Vasílievna cayó un envoltorio pesado: eran sus compras. Siguió una cuesta empinada y fangosa. Por las sinuosas cunetas y zanjas corrían con estruendo verdaderos arroyos. El agua…, ¡parecía haber roído la tierra! ¿Cómo avanzar? Los caballos bufaban. Jánov descendió del coche y echó a andar por el borde del camino, con su largo abrigo. Tenía calor.


  —¿Qué le parece? —volvió a reír—. Como para destrozar el coche en un dos por tres.


  —¿Y quién le manda salir con este tiempo? —replicó Semión ceñudo—. Con haberse quedado en casa…


  —En casa, abuelo, me aburro. No me gusta estar metido entre cuatro paredes.


  Junto al viejo Semión, Jánov parecía gallardo y brioso, pero en sus andares había algo, apenas perceptible, que dejaba entrever su decrepitud, su flaqueza, su pronto fin. Se diría que por el bosque acababa de expandirse un intenso olor a vodka. Maria Vasílievna, atemorizada, sintió piedad de aquel hombre que se perdía sin pena ni gloria, y pensó que si ella hubiera sido su mujer o su hermana habría ofrendado su vida para salvarle de la perdición. ¿Ser su mujer? Él vivía solo en una gran finca; ella, también sola, en una aldea remota; y, sin embargo, le parecía imposible y hasta absurda la idea de que ambos pudieran ser íntimos e iguales. Toda la existencia estaba construida de tal modo, y las relaciones humanas eran complejas hasta tal punto, que se encogía el corazón y daba miedo reparar en ello.


  «Es incomprensible —pensó la maestra—: ¿por qué Dios da esta belleza, esta amabilidad y estos ojos tristes y seductores a hombres indolentes, desdichados e inútiles?».


  —Aquí tenemos que torcer a la derecha —anunció Jánov subiendo al coche—. Adiós y buen viaje.


  Maria Vasílievna tomó a pensar en sus discípulos, en los exámenes, en el guarda, en el Consejo de Enseñanza; y cuando el viento le trajo el ruido del coche que se alejaba, estos pensamientos se confundieron con otros: quería pensar en aquellos ojos hermosos, en el amor, en la felicidad que no llegaría nunca…


  ¿Casarse? Por las mañanas hace frío; no hay quien eche leña a la estufa, pues el guarda se marcha no se sabe adónde; los alumnos llegan muy temprano, con los pies llenos de nieve, y arman ruido. ¡Es todo tan incómodo y desapacible! Su vivienda tiene tan sólo una habitación que hace también las veces de cocina. Al terminar las clases le duele la cabeza, y después de almorzar se oprime el corazón. Hay que cobrar a los alumnos la cuota para la leña y para el guarda, dar el dinero al visitador y luego implorar a este muzhik gordo y cínico que, por Dios, envíe la leña. Por la noche sueña con los exámenes, con los muzhiks y con los montes de nieve. Esta vida la ha hecho vieja, ruda, fea, angulosa, torpe, como recubierta de plomo; teme a todo; no se atreve a sentarse en presencia de un concejal o del visitador, y si habla de alguno de ellos lo hace con atemorizado respeto. A nadie gusta, y su vida trascurre en medio del aburrimiento, sin una caricia, sin el afecto de una persona amiga, sin conocidos interesantes. ¡Qué horror enamorarse en semejante situación!


  —¡Cuidado, Vasílievna!


  Otra cuesta empinada.


  Se metió a maestra por necesidad, sin el menor interés. Jamás pensó en la vocación ni en la utilidad de la enseñanza, y siempre creyó que lo esencial en su oficio no eran los discípulos ni la instrucción, sino los exámenes. ¿Había, acaso, tiempo para pensar en la vocación o en lo útil de su ministerio? Los maestros, los médicos pobres o los practicantes, sumidos en el mar de su trabajo, no tienen ni siquiera el consuelo de pensar que sirven a una idea o que son útiles al pueblo, ya que el mendrugo de pan, la leña para el fuego, los malos caminos y las enfermedades ocupan por entero su mente. La vida era difícil, anodina, y los únicos que la sufrían largo tiempo eran bestias de carga como Maria Vasílievna; los más vivaces, los sensibles, los que tenían nervios, los que hablaban de su vocación y del servicio a un ideal, se aburrían pronto y abandonaban la profesión.


  Semión buscaba el camino más corto y más seco, tratando de pasar por pradillos o por los bordes de las parcelas; pero aquí se lo prohibían los muzhiks, allí no había paso por ser tierras del pope, y más allá Iván Jánov había comprado al señor una parcela y había hecho cavar una zanja a su alrededor. En muchos casos tenían que volverse atrás.


  Llegaron a Nizhnie Gorodische. Junto a la posada, sobre la tierra cubierta de estiércol, debajo del cual aún se conservaba algo de nieve, había varios carros con grandes bombas de aceite sulfatado. En la posada, llena de carreros, olía a vodka, a tabaco y a pieles de oveja; era grande la algarabía de voces, y las puertas sonaban a menudo. Pared por medio, en el tabernucho, tocaba un acordeón sin cesar. Maria Vasílievna apuraba un vaso de té, y en la mesa vecina, unos cuantos muzhiks, sudorosos a causa del té bebido y del bochorno reinante en la posada tomaban vodka y cerveza.


  —¡Oye, Kuzmá! —resonaban las voces en desorden—. ¿Qué estás diciendo? ¡El Señor nos bendiga! ¡Iván Deméntich, eso te lo arreglo yo! ¡Por algo soy casamentero!


  Un muzhik de baja estatura, barba negra y cara picada de viruela, borracho como una cuba, hizo de pronto un aspaviento y soltó una blasfemia soez.


  —¡Eh, tú! ¿Por qué juras de ese modo? —le reprochó Semión, sentado en otro extremo—. ¿No ves que hay una señorita?


  —Una señorita… —le remedó, irónico, alguien en un rincón.


  —¡Un cuervo del demonio!


  —Perdone usted —se turbó el muzhik chaparrote—. Dispénsenos… Quiere decirse que nosotros, por nuestro dinero, y la señorita por el suyo… Buenos días.


  —Hola —respondió la maestra.


  —Le agradecemos mucho su atención.


  Maria Vasílievna tomaba el té con delectación, se ponía colorada como los muzhiks y de nuevo pensaba en la leña, en el guarda…


  —Espera un poco, casamentero —se oyó en la mesa vecina—. La maestra de Viazovíe… La conocemos… Es una buena señorita.


  —¡Buena y decente!


  La puerta seguía golpeando. Unos entraban y otros salían… Maria Vasílievna, sentada a la mesa, continuaba pensando en lo mismo, y el acordeón, toca que toca en la tienda vecina. Rodales de sol que oscilaban en el suelo pasaron sucesivamente al mostrador y a la pared hasta desaparecer. Por consiguiente, el sol acababa de pasar el meridiano. Los muzhiks de la mesa vecina se dispusieron a reanudar su marcha. El chaparrote, tambaleándose ligeramente, se aproximó a la maestra y le dio la mano. Los demás, al verle, lo imitaron y salieron uno tras otro haciendo rechinar la puerta y golpear nueve veces consecutivas.


  —Prepárate, Vasílievna —le dio prisa Semión.


  Pusiéronse en camino, avanzando al paso, como antes.


  —Hace poco hicieron también una escuela aquí, en Nizhnie Gorodische —dijo Semión volviéndose—. ¡Y hay que ver cómo se hincharon!


  —¿Qué pasó?


  —Pues que el presidente del municipio se metió en el bolsillo mil rublos, y el visitador otros mil, y el maestro quinientos.


  —La escuela entera no vale más de mil. Está muy mal calumniar a las personas, abuelo. Ésos no son más que infundios.


  —No lo sé. Yo digo lo que dicen todos.


  Estaba claro que el carrero no creía a la maestra, como tampoco la creían los campesinos. Consideraban exagerado el sueldo que percibía (veintiún rublos mensuales, cuando con cinco hubiera ido más que bien pagada), y sospechaban que se quedaba con la mayor parte del dinero aportado por los niños para leña y para pagar al guarda. El visitador, que pensaba igual que los muzhiks, se guardaba algo del fondo destinado a la leña y, además, cobraba a los muzhiks una gratificación, a espaldas de la Superioridad, por ejecutar sus funciones.


  Gracias a Dios, el bosque quedó atrás, y ya todo el camino hasta Viazovíe sería llano y despejado. Además, faltaba poco: atravesar el río y el ferrocarril.


  —¿Por dónde vas? —preguntó Maria Vasílievna a Semión—. Tira por el camino de la derecha en dirección al puente.


  —Por aquí también se puede pasar. No es muy profundo el río.


  —Ten cuidado, no se nos vaya a ahogar el caballo.


  —¿Cómo dices?


  —Fíjate: Jánov también va hacia el puente —dijo ella al ver por la derecha, a buena distancia, un coche de cuatro caballos—. Parece que es él.


  —Sí que lo es. De fijo que no habrá encontrado a Brakvist. ¡Qué bruto es, Dios mío! Mira que irse por allí cuando por aquí se adelantan tres verstas…


  Se acercaron a la orilla. En verano, el río era pequeño, fácilmente vadeable, y se secaba para agosto; ahora, en cambio, con el reciente deshielo, tenía cerca de seis toesas de ancho, y sus aguas, frías y turbias, corrían raudas. En la orilla, y al borde del agua, había huellas de ruedas: alguien había pasado.


  —¡Arre! —gritó Semión como con enojo y alarma, tirando fuertemente de las riendas y agitando los brazos igual que un pájaro cuando aletea—. ¡Arre!


  El caballo se metió en agua hasta la barriga y se detuvo un momento, pero acto seguido avanzó de nuevo, con gran esfuerzo. Maria Vasílievna notó un frío intenso en los pies.


  —¡Arre! —gritó también ella, levantándose—. ¡Arre!


  Salieron a la orilla.


  —¡Señor, esto es el acabóse! —refunfuñó Semión reajustando los arreos a la bestia—. ¡Es un verdadero castigo este ayuntamiento!


  Maria Vasílievna tenía los chanclos y las botas llenas de agua; los faldones del vestido y del abrigo, e incluso una manga, chorreaban; el azúcar y la harina estaban mojados, y esto era lo más lamentable. La maestra, desesperada, se limitaba a mover los brazos y a decir:


  —¡Ay, Semión, Semión, cómo eres!


  El paso a nivel se hallaba cerrado; de la estación venía el tren correo. Maria Vasílievna, esperando a que pasase, tiritaba de frío. Ya se divisaba Viazovíe con su escuela, de verde tejado, y su iglesia, cuyas cruces ardían reflejando el sol del ocaso. También refulgían las ventanas de la estación, y la locomotora exhalaba un humo rosáceo. A la maestra le parecía que todo temblaba de frío.


  Ya llegaba el tren. Las ventanillas despedían claros destellos, como los de las cruces de la iglesia, que dañaban la vista. En la plataforma de un coche de primera, Maria Vasílievna vio a una señora. ¡Su madre! ¡Qué semejanza! Tenía la misma cabellera exuberante, la misma frente, la misma inclinación de cabeza. Por primera vez en trece años, recordó con sorprendente claridad a sus padres, a su hermano, su casa de Moscú, la pecera, todos los detalles, hasta los más sencillos; oyó tocar el piano y hablar a su padre; se sintió, como entonces, joven, guapa, elegante, en un aposento soleado y cálido, rodeada de seres queridos. Impulsada por una súbita sensación de alegría y felicidad, se llevó las manos a las sienes y gritó con voz dulce e implorante:


  —¡Mamá!


  Sin explicárselo ella misma, se echó a llorar. Precisamente en aquel instante llegó Jánov en su coche. Ella, al verle, se imaginó la felicidad que jamás había visto; sonrió y le hizo una seña con la cabeza, como de igual a igual; y creyó ver la luz de su felicidad y de su victoria en el cielo, en las ventanas, en los árboles, en todas partes. ¡No, su padre y su madre no habían muerto ni ella había sido maestra en su vida! ¡Todo fue una pesadilla larga, angustiosa y disparatada, pero ahora acababa de despertar!


  —¡Sube, Vasílievna!


  Todo desapareció de pronto. Se alzó lentamente la barrera del paso a nivel. La maestra, tiritando y entumecida de frío, montó en el carro. El coche de Jánov atravesó la vía. Semión le siguió. El guardabarreras se quitó el gorro.


  —Ahí está Viazovíe. Hemos llegado.


  DE VISITA


  (RELATO)


  (У знакомых. Рассказ)


  Por la mañana llegó una carta:


  
    «Querido Misha:


    Nos tiene usted totalmente olvidados. Venga cuanto antes, pues deseamos verle. Se lo suplicamos las dos de rodillas; venga hoy mismo y muéstrenos sus claros ojos. Le esperan impacientes,


    
      Ta y Va.


      Kuzminki, 7 de junio».

    

  


  La carta era de Tatiana Alekséievna Lóseva, a quien sus íntimos llamaban simplemente Ta, diez o doce años antes, cuando Podgorin vivía en Kuzminki. Pero ¿quién era Va? Podgorin recordó las apasionantes conversaciones de entonces, las alegres risas, las historias amorosas, los paseos nocturnos y la colección de muchachas y de mujeres jóvenes que habitaban el Kuzminki y sus inmediaciones; y entre ellas le vino a la memoria una cara sencilla, vivaracha, inteligente, con pecas que armonizaban muy bien con la cabellera, de un color azafranado oscuro. Era la cara de Varia, o Varvara Pávlovna, amiga de Tatiana. Varia había hecho unos cursos de Medicina y prestaba servicio en una fábrica, más allá de Tula. Ahora debía estar pasando unos días en Kuzminki.


  «¡Simpática Va! —pensó Podgorin entregado a sus recuerdos—. ¡Qué agradable era!».


  Tatiana, Varia y él se diferenciaban poco por la edad. Pero en aquella época él se hallaba todavía estudiando en el Instituto, y ellas, muchachas casaderas ya, le miraban como a un chiquillo. Ahora, cuando Podgorin era ya abogado y comenzaba a encanecer, seguían llamándole Misha y considerándole joven y poco experimentado en la vida.


  Él les profesaba gran afecto, pero las amaba más en el recuerdo que en la realidad. Sabía poco de su vida actual, que, además, le resultaba incomprensible y rara. Se le hacía extraña también aquella carta, breve y frívola, que probablemente les había costado tiempo y sudores. De seguro que mientras Tatiana la escribía su marido, Serguéi Sergueich, estaba a sus espaldas. La hacienda de Kuzminki había sido recibida como dote sólo seis años antes, pero ya la había arruinado Serguéi Sergueich; y ahora, cada vez que había que pagar al banco o abonar la hipoteca, pedían consejo a Podgorin, como abogado, e incluso le habían pedido dinero dos veces. No ofrecía duda que ahora requerían también su consejo o su dinero.


  Ya no se sentía atraído, como antes, por la hacienda de Kuzminki. Se aburría en ella. No había ni risas, ni algarabía, ni caras alegres y despreocupadas, ni citas en las plácidas noches de luna; y, lo que era más importante, no había juventud. Por otra parte, quizá todo aquello fuese sugestivo tan sólo por ser un recuerdo… Además de Ta y Va, se hallaba en Kuzminki Na, la hermana de Tatiana, llamada Nadiezhda, de quien se decía, en broma y en serio, que era la novia de Podgorin: creció en su compañía, todos esperaban verles casados y hubo un tiempo en que él estuvo a punto de pedir su mano; pero Na tenía ya veintitrés años largos, y Podgorin no se había casado todavía con ella.


  «¡Qué fastidioso es todo esto! —pensó, confuso, mientras releía la carta—. Pero tampoco puedo dejar de ir, porque se enfadarían».


  Le remordía la conciencia por haber estado tanto tiempo sin aparecer por casa de los Lósev. Después de recorrer pensativo la habitación, hizo un esfuerzo sobre sí mismo y decidió ir a visitarles y pasar con ellos dos o tres días; cumplido este deber, quedaría libre y tranquilo, por lo menos, hasta el verano próximo. Así, pues, apenas se desayunó se puso en camino para la estación de Brest, advirtiendo a la criada que regresaría dentro de tres días.


  De Moscú a Kuzminki había dos horas de tren, y desde la estación a la hacienda, cosa de veinte minutos en coche. Desde la línea férrea se divisaba ya el bosque de Tatiana y tres casas de campo, altas y estrechas, que comenzó a edificar Lósev, muy metido en negocios durante los primeros años de casado, pero que no llegó a terminar nunca. Le arruinaron estas casas, otras empresas y sus frecuentes viajes a Moscú, donde se desayunaba en el Slavianski Bazar, almorzaba en el Hermitage y terminaba el día en la Málaia Brónnaia o en la Zhivodiorka de juerga con los gitanos «echando una cana al aire». El propio Podgorin bebía, a veces con exceso; frecuentaba a mujeres de vida fácil, pero lo hacía sin ilusión, perezosamente, fríamente, sin el menor agrado; y una sensación de asco le invadía cuando otros, en su presencia, se entregaban a las pasiones; no comprendía a los que se encontraban en la Zhivodiorka más a gusto que en sus propias casas, junto a mujeres decentes, pues creía que cualquier inmundicia se le adhería como un cadillo. Tampoco estimaba a Lósev, por considerarle una persona insulsa, incapaz y perezosa; y su presencia le produjo repugnancia en más de una ocasión.


  Apenas atravesó el bosque le recibieron Serguéi Sergueich y Nadiezhda.


  —Querido amigo, ¿por qué nos tiene tan olvidados? —le acogió aquél, dándole tres besos y oprimiéndole luego la cintura con las dos manos—. Ya no nos quiere usted, amigazo…


  Tenía los rasgos grandes, gorda la nariz y poco poblada la barba rubia; peinaba su larga melena con raya en medio, a la manera de los mercaderes, para parecer más sencillo y más ruso. Al hablar arrojaba el aliento sobre la cara de su interlocutor, y cuando estaba callado jadeaba pesadamente a causa del exceso de grasas. Trataba de respirar mejor abombando el pecho, lo que le daba un aire presuntuoso. Junto a él, su cuñada Nadiezhda parecía un ser etéreo. Era rubia platino, pálida, de ojos dulces y tiernos y figura esbelta. Podgorin, acostumbrado a verla desde niña, no sabía discernir si era guapa o no. Ahora Nadiezhda llevaba un blanco vestido escotado, y la impresión producida por su cuello blanco, largo y desnudo, era extraña y no del todo agradable.


  —Mi hermana y yo le estamos esperando desde esta mañana —dijo la muchacha—. Varia también le espera.


  Tomando del brazo al huésped, rompió de pronto a reír, sin motivo aparente, con risa ligera y alegre, como impulsada por una idea repentina. Los apacibles campos de centeno florecido y el bosque, purpureado por el sol, estaban hermosísimos; y quizá Nadiezhda se hubiera dado cuenta de ello por primera vez yendo del brazo con Podgorin.


  —Pienso estar con ustedes cosa de tres días —dijo éste—. Perdonen, pero no he podido escapar antes de Moscú.


  —Muy mal, muy mal, nos ha olvidado totalmente —repetía Serguéi Sergueich con amable reproche—. Jamais de ma vie[119] —exclamó de pronto y chasqueó los dedos.


  Acostumbraba, de la manera más inesperada, a soltar cualquier frase sin relación alguna con el tema de que se tratase y producir un chasquido con los dedos. Además, siempre imitaba a alguien. Si desorbitaba los ojos, o se echaba la melena descuidadamente hacia atrás, o se ponía patético, era segura señal de que el día antes había estado en el teatro o en algún banquete con discursos. Ahora iba como un gotoso, el paso corto y sin doblar la rodilla, remedando a alguien, sin duda.


  —¿Sabe, Misha? Tania no creía que usted viniese —dijo Nadiezhda—. En cambio, Varia y yo lo presentíamos. No sé por qué, yo estaba segura de que llegaría usted precisamente en este tren.


  —Jamais de ma vie! —repitió Serguéi Sergueich.


  En la terraza del jardín esperaban las damas. Diez años atrás, Podgorin, un pobre estudiante a la sazón, enseñaba matemáticas a Nadiezhda por el alojamiento y la comida. Y Varia, alumna de los cursos de medicina, estudiaba latín bajo su dirección. Tania, ya moza y guapa, sólo pensaba en casarse, no ansiaba otra cosa que el amor y la felicidad, y soñaba día y noche con un novio. También ahora, pasada la treintena, Tania, tan hermosa y llamativa como antes, envuelta en un amplio pegnoir del que sobresalían sus manos, blancas y regordetas, pensaba tan sólo en el marido y en sus dos hijas. La expresión de su semblante parecía decir que, aun hablando y riendo como descuidada, permanecía siempre alerta, en guardia de su amor y de su derecho a él, presta siempre a arrojarse sobre el enemigo que pretendiera quitarle al marido y a las hijas. Amaba con pasión y creía ser correspondida; pero los celos y el miedo por las niñas la torturaban sin cesar, impidiéndole ser feliz.


  Tras un ruidoso recibimiento en la terraza, todos, excepto Serguéi Sergueich, se dirigieron a la habitación de Tatania. Las cortinas impedían que penetrasen los rayos del sol, y en la penumbra, las rosas de un hermoso ramo parecían todas del mismo color. A Podgorin le ofrecieron un viejo sillón junto a la ventana. Nadiezhda se sentó a sus pies, en un banco muy bajo. El huésped sabía que, además de los afables reproches, de las bromas y de las risas de ahora, que tanto le recordaban el pasado, era inminente e inevitable el fastidioso tema de las letras y de la hipoteca; considerándolo así, creyó que acaso fuese mejor sacarlo a relucir inmediatamente, a fin de acabar cuanto antes y salir luego al jardín, a respirar aire puro.


  —¿No les parece que, para comenzar, hablemos de cosas serias? —sugirió—. ¿Qué novedades tienen ustedes en Kuzminki? ¿Marcha todo bien en el reino de Dinamarca?


  —No, no marchan bien las cosas en Kuzminki —suspiró tristemente Tatiana—. Marchan mal…; tan mal, que peor sería imposible —añadió recorriendo agitada la habitación—. Nuestra hacienda se vende; la subasta está anunciada para el siete de agosto; se ha publicado en todas partes, y los interesados en comprarla vienen a huronear y a fisgar en cada rincón, incluso en mi aposento. Puede que jurídicamente sea admisible, pero a mí me humilla y me ofende en lo más íntimo. Ni podemos pagar los intereses de la hipoteca ni tenemos quien nos preste. En una palabra, esto es horrible, horrible. Le juro por lo más sagrado, por la felicidad de mis hijas, que yo no podría vivir sin Kuzminki —prosiguió deteniéndose en el centro de la habitación, con la voz trémula y los ojos bañados en lágrimas—. Aquí nací, éste es mi nido, y si me lo arrebatan seré incapaz de sobrevivir: me matará la desesperación.


  —Creo que lo ve usted demasiado negro —repuso Podgorin—. Todo se arreglará. Su marido encontrará un empleo, seguirán ustedes otro camino, emprenderán una nueva vida…


  —¿Cómo puede decir eso? —exclamó Tatiana, y la expresión de la mujer presta a arrojarse sobre quien tratara de arrebatarle a su marido, a sus hijas y su hogar se acusó marcadamente en su rostro y en su figura, dándole un aspecto de gran hermosura y vigor—. ¡Una nueva vida! Serguéi anda buscando empleo; le han ofrecido un puesto de inspector del fisco allá en la provincia de Ufa o en la de Perm; yo estoy dispuesta a marcharme adonde sea, incluso a Siberia, por diez años o por veinte, pero he de tener la seguridad de regresar aquí más tarde o más temprano. No puedo vivir sin Kuzminki. Ni puedo ni quiero. ¡No quiero! —gritó, dando una patada en el suelo.


  —Usted, como abogado —dijo Varia a Podgorin—, es el más indicado para un consejo.


  Sólo cabía una respuesta justa y razonable: «No hay nada que hacer», pero Podgorin no se atrevió a pronunciarla y murmuró indeciso:


  —Será cosa de pensarlo… Ya veremos… Podgorin tenía una doble personalidad. Como abogado debía habérselas con asuntos nada delicados; ante el tribunal y con los clientes mantenía una actitud altanera, y siempre manifestaba su opinión rudamente y sin rodeos; y en las francachelas era grosero; pero en su vida íntima, junto a sus parientes o amigos, ponía de manifiesto una delicadeza extraordinaria; se mostraba tímido y sensible, y no sabía hablar directamente. Una lágrima, una mirada de reojo, una mentira o incluso un mal gesto, le cohibían. El cuello desnudo de Nadiezhda, sentada a sus pies, le causaba una sensación de disgusto que, turrándole, le hacía desear marcharse a su casa. Un año antes se encontró con Serguéi Sergueich en casa de una mujer de mala nota en la calle Brónnaia; y ahora se sentía confuso ante Tatiana, como si él hubiese tomado parte en la traición del marido. La conversación sobre Kuzminki le había puesto en una situación embarazosa. Acostumbrado a que los problemas quisquillosos o desagradables fueran resueltos por los jueces, o por el jurado, o simplemente por un artículo del Código, desorientaba cuando le pedían que los solventara él.


  —Misha, usted es un amigo al que todos queremos como a una persona de la familia —reanudó Tatiana su lamentación—. Y he de decirle francamente que todas nuestras esperanzas están en usted. Oriéntenos, por el amor de Dios. ¿Qué debemos hacer? ¿Presentar una solicitud en alguna parte? ¿No será ya tarde para poner la finca a nombre de Nadia o de Varia? ¿Qué nos aconseja?


  —Salve la situación, Misha —intervino Varia encendiendo un cigarrillo—. Usted siempre ha sido hombre inteligente. Pese a sus pocos años y a su corta experiencia de la vida, como tiene una buena cabeza asentada sobre los hombros, estoy segura de que ayudará a Tatiana.


  —Habrá que pensarlo… Quizá se me ocurra algo…


  Salieron a pasear al jardín, y de allí al campo. Serguéi Sergueich, que se les había unido, cogió del brazo a Podgorin y trató de llevarle hacia adelante, quizá con ánimo de hablarle de la deplorable situación. Pero era un martirio ir al lado de Serguéi Sergueich. Éste le besaba a cada instante tres veces consecutivas, le pasaba el brazo por la cintura, le echaba el aliento en la cara y parecía que se iba a pegar a él, como si tuviera goma. Sus ojos, en los que se leía una súplica a punto de pronunciarse, causaban la angustiosa impresión de una escopeta de dos cañones apuntando contra uno.


  Se ocultó el sol y comenzó a oscurecer. En la línea férrea se encendieron luces verdes y rojas… Varia se detuvo y, mirando en aquella dirección, recitó:


  
    Un caminillo con terraplenes,


    postes, raíles, puentes,


    y a los dos lados, huesos de rusos.


    ¡Cuántos huesos!

  


  —¿Cómo sigue? ¡Dios mío, se me ha olvidado todo!


  
    Sufrimos, haga calor o frío,


    con la espalda encorvada…

  


  Declamaba inspiradamente, con voz sonora. Se le había coloreado la cara, y las lágrimas asomaban a sus ojos. Era la antigua Varia, la Varia cursillista; Podgorin, al oírla, rememoró el pasado, recordando que también él fue estudiante, que sabía de memoria muchos versos buenos y que gustaba de recitarlos:


  
    Aún hoy siguen sin enderezarse,


    y calla, sumido en la ignorancia…

  


  Pero Varia no recordaba más. Calló y esbozó una sonrisa. Después de su recital, las lucecillas verdes y rojas parecían más tristes…


  —¡Se me ha olvidado!


  Podgorin, en cambio, se acordó del poema, dormido en su memoria, pero milagrosamente íntegro, desde sus años estudiantiles, y recitó en voz baja:


  
    Ya ha aguantado mucho el pueblo ruso,


    ha aguantado incluso este ferrocarril;


    lo aguantará todo, y con su ancho pecho


    se abrirá su propio camino…


    Lo lamentable…

  


  —Lo lamentable —le interrumpió Varia, que acababa de acordarse del resto—, lo lamentable es que ni tú ni yo llegaremos a vivir esa época venturosa.


  Y echándose a reír, dio una palmada en el hombro a Podgorin.


  Regresaron a la casa para cenar. Serguéi Sergueich, imitando a alguien, se metió en el cuello de la camisa un pico de la servilleta.


  —Bebamos —dijo llenando de vodka la copa de Podgorin y la suya—. Los viejos estudiantes sabíamos beber, y hablar, y vivir. Brindo por la salud de usted, amigazo, y usted brinde por la de este viejo tonto e idealista, deseándole que muera fiel a sus ideas. Sólo la tumba puede enderezar a un jorobado.


  Tatiana no dejaba de mirar tiernamente a su marido, temerosa de que ingiriese algo nocivo. Le creía cansado del favor de las mujeres, y esto la hacía alegrarse y sufrir, a un tiempo. Varia y Nadia también le trataban con mimo y le miraban intranquilas, como si temiesen que se marchara cualquier día. Cuando Serguéi Sergueich hizo ademán de llenarse la copa por segunda vez, Varia avinagró el ceño y dijo:


  —Está usted intoxicándose, Serguéi Sergueich. Con lo nervioso e impresionable que es usted, puede alcoholizarse fácilmente. Tania, manda que retiren la vodka.


  Serguéi Sergueich gozaba de gran éxito entre las mujeres por su estatura, su complexión, sus anchos rasgos faciales, su ociosidad y sus desgracias. Decían ellas que, por bueno, era despilfarrador; por idealista, poco práctico, y por honrado y puro de corazón, incapaz de amoldarse a la gente y a las circunstancias; de ahí que careciera de todo y no encontrase una ocupación determinada. Las conocidas confiaban profundamente en él, le adoraban y le estropeaban con este culto, pues él mismo llegó a creerse idealista, poco práctico, honesto, puro de corazón y un palmo por encima de todas ellas.


  —¿No ve usted qué niñas más hermosas tengo? —dijo Tatiana, mirando embelesada a sus dos hijas, sanas, mofletudas, con cara de pan, mientras les llenaba de sopa los platos—. ¡Fíjese en ellas! Suele decirse que las madres alaban a sus hijos; pero, sin pasión, le aseguro que estas dos son algo extraordinario. Particularmente la mayor.


  Podgorin sonrió a ella y a las niñas; pero se le hizo extraño que aquella mujer joven, lozana e inteligente, que aquel organismo tan grande y complejo dedicase todas sus energías y su fuerza vital a una obra tan simple y mezquina como la organización de aquel nido que, por otra parte, ya estaba organizado.


  «Quizá deba ser así —pensó—, pero no es interesante ni discreto».


  —No tuvo tiempo de respirar cuando el oso se le vino encima —dijo Serguéi Sergueich e hizo el mismo chasquido con los dedos.


  Cenaron. Tatiana y Varia sentaron a Podgorin en el diván de la sala de estar y se pusieron a hablar con él en voz baja, volviendo al tema de los negocios.


  —Debemos salvar a Serguéi Sergueich —comenzó Varia—. Es nuestra obligación moral. Él tiene sus flaquezas, no mira por el dinero ni piensa en el día de mañana; y todo ello por ser demasiado bueno y generoso. Su alma es de una pureza infantil. Si hoy le entra un millón por la puerta, dentro de un mes no le quedará nada porque lo habrá repartido todo.


  —Cierto, cierto —asintió Tatiana, y las lágrimas corrieron por sus mejillas—. He sufrido mucho con él, pero debo confesar que es un hombre maravilloso.


  Y ninguna de las dos pudo reprimir la pequeña crueldad de hacer un reproche a Podgorin.


  —La generación de usted ya no es así, Misha.


  «¿Qué tendrán que ver las generaciones con todo esto? —se preguntó Podgorin—. Al fin y al cabo, Lósev no me lleva más que unos seis años».


  —No es fácil vivir en este mundo —suspiró Varia—. Siempre pende sobre nosotros una amenaza. Hoy te quieren quitar una finca; mañana enferma cualquiera de los tuyos y temes que se muera; y así todos los días. Pero ¡qué se le va a hacer, amigo! Hay que resignarse calladamente a la voluntad de arriba, recordando que nada es casual en el mundo y que todo tiene su objetivo, más o menos remoto. Usted, Misha, que ha vivido y sufrido poco, se reirá de mí. Ríase, pero oiga lo que voy a decirle: en la época de mis mayores inquietudes tuve varias visiones, y esto me produjo tal transformación, que ahora sé que no hay nada casual y que todo cuanto acontece es inevitable.


  ¡Qué diferencia había entre esta Varia, ya canosa, oprimida por el corsé y con un vestido elegante y de altas hombreras, entre la Varia que daba vueltas al cigarrillo con sus largos dedos, sarmentosos y temblones, entre la Varia propensa al misticismo, que hablaba de manera tan lánguida y monótona, y la Varia cursillista, pelirroja, alegre, alborotadora y atrevida!


  «¿Cómo habrá cambiado tanto?», pensó Podgorin, aburrido de oírla.


  —Cante algo, Va —le dijo para cortar la conversación de las visiones—. En tiempos cantaba usted bien.


  —¡Ay Misha, en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño!


  —Bueno, pues recítenos algo de Nekrásov.


  —Se me ha olvidado totalmente. Lo de antes me salió por pura casualidad.


  A pesar del corsé y del elegante vestido se echaba de ver que allá en la fábrica de Tula pasaba miserias y estrecheces. Su cansancio saltaba a la vista; el duro y monótono trabajo, unido a la constante intervención en las penurias ajenas y a la preocupación por los demás, la había hecho envejecer; y Podgorin, contemplando su cara, triste y ajada, pensó que, en realidad, quien necesitaba ayuda era ella y no Serguéi Sergueich, por quien tanto se interesaba Varia.


  Ni su instrucción superior ni el título de médico parecían haberla afectado en su feminidad. Igual que a Tatiana, le gustaban las bodas, los nacimientos, los bautizos, las conversaciones acerca de los niños y las novelas de miedo con desenlace feliz. Sólo leía en los periódicos las noticias de incendios, inundaciones y ceremonias solemnes. Ansiaba que Podgorin pidiese la mano de Nadiezhda; si esto hubiera acontecido, ella hubiera llorado conmovida.


  Podgorin se quedó a solas con Nadiezhda, no sabía si por azar o gracias a un artilugio de Varia; pero la sola idea de que era observado y de que querían sacar algo de él le llenaba de turbación; se sentía junto a Nadiezhda como si los hubiesen metido a los dos en una jaula.


  —Vamos al jardín —propuso ella.


  Salieron al jardín: él, descontento y fastidiado sin saber de qué hablar; ella, alegre; orgullosa de su compañía, entusiasmada pensando que iba a tenerle allí tres días y acaso llena de dulces ilusiones y esperanzas. Podgorin no sabía si ella le amaba; de lo que sí tenía la certeza era de que la joven le había tomado afecto, de que aún seguía considerándole su maestro y de que en su alma estaba desarrollándose el mismo fenómeno que antes se produjo en la de Tatiana: pensaba en el amor, en casarse cuanto antes, en tener marido, hijos y un rincón propio. El sentimiento de la amistad, tan profundo en los niños, perduraba en ella, y pudiera ser que su afecto por Podgorin no fuese más allá del respeto amistoso y que no le amase a él, sino a su ilusión de tener marido y de tener hijos.


  —Está oscureciendo —dijo él.


  —Sí, la luna sale ahora muy tarde.


  Dieron una vuelta por un sendero cercano a la casa. Podgorin prefería no internarse en el jardín donde, por la oscuridad, hubiera tenido que coger a Nadiezhda del brazo y acercarse mucho a ella. En la terraza se movían unas sombras. El abogado creyó que eran Tatiana y Varia, que estarían vigilándole.


  —Necesito hablar con usted —dijo la muchacha deteniéndose—. Si venden Kuzminki, Serguéi Sergueich buscará un empleo, y nuestra vida cambiará por completo. Yo no me iré con mi hermana, pues no quiero ser una carga para su familia. Habrá que trabajar. Encontraré cualquier colocación en Moscú, y con lo que gane podré, incluso, ayudar en algo a mi hermana y a su marido. Podré contar con el consejo de usted, ¿verdad?


  Habituada a la ociosidad, ahora vivía con la única ilusión de emprender una existencia independiente y laboriosa. Llevaba pintada en el semblante su inquietud por el futuro, y le parecía hermoso y poético trabajar y ayudar a los demás. Podgorin, viendo de cerca su cara pálida y sus cejas oscuras, recordó lo agradable que era enseñar a una alumna tan inteligente y con tan magníficas facultades. Ahora, probablemente, Nadiezhda no era una simple muchacha deseosa de marido, sino una criatura discreta y noble, de extraordinaria bondad y de alma tierna y sumisa, de la cual, como de la cera, podría hacerse lo que se quisiese; de caer en un medio apropiado, se convertiría, seguramente, en una mujer maravillosa.


  «¿Por qué no casarse con ella?», se preguntó Podgorin. Pero al instante, como asustado de su propia idea, se refugió en la casa.


  En la sala, Tatiana estaba tocando el piano, lo que hacía recordar otros tiempos, cuando en aquella misma sala se tocaba, se cantaba y se bailaba hasta bien entrada la noche, con las ventanas abiertas, mientras los pájaros cantaban también en el jardín y en el río. Podgorin, animado por los recuerdos, bromeó, bailó con Nadiezhda y con Varia y terminó poniéndose a cantar. Molesto por un callo, pidió permiso para ponerse las babuchas de Serguéi Sergueich y, cosa extraña, al ponérselas se sintió como en su propia casa («Igual que un yerno», le pasó por la imaginación), y aumentó con ello su alegría. Al verle de tan excelente humor, todos se reanimaron, como rejuvenecidos, y la esperanza resplandeció en los rostros: ¡Kuzminki estaba salvada! Era todo tan sencillo y factible… Bastaba con idear algo, con repasar las leyes o con que Nadia se convirtiese en mujer de Podgorin. Esto último tenía todas las trazas de ir arreglándose. Nadia arrebolada, feliz, llenos de lágrimas los ojos, en espera de algo extraordinario, giraba bailando y su blanco vestido se ensanchaba, descubriendo los piececitos graciosos y las medias color carne… Varia, muy satisfecha, cogió del brazo al abogado y le susurró en voz queda, con aire significativo:


  —Misha, está usted huyendo de su felicidad. Aprovéchela ahora, que se le viene a las manos, no sea que luego corra usted tras ella y sea tarde para alcanzarla.


  Podgorin hubiera querido prometer, infundir esperanzas; e incluso daba ya por seguro la salvación de Kuzminki sin dificultad alguna.


  —«Y seee-rás la reina del mundo», cantó adoptando una postura lírica; pero de pronto recordó que no podía hacer nada en favor de aquella gente, absolutamente nada; y guardó silencio con aire de culpabilidad.


  Luego permaneció sentado y silencioso en un rincón, encogiéndose las piernas con las babuchas de Lósev.


  Al verle en tal actitud, los demás comprendieron también que no había ningún remedio y quedaron callados. Cerraron el piano; a todos les pareció que era tarde, hora de recogerse; y Tatiana apagó la gran lámpara de la sala.


  A Podgorin le prepararon la cama en el pabellón donde viviera en tiempos. Serguéi Sergueich le acompañó llevando una palmatoria levantada por encima de la cabeza pese a que la luna alumbraba ya. Iban por un sendero bordeado de lilas, y la gravilla crujía bajo los pies.


  —No tuvo tiempo de respirar cuando el oso se le vino encima —repitió Lósev.


  Y al abogado se le antojó haber oído esta frase miles de veces. ¡Qué fastidio le causaba! Una vez que llegaron al pabellón, Serguéi Sergueich sacó de debajo de la amplia chaqueta una botella y dos copas y las colocó sobre la mesa.


  —Es coñac —dijo—. Número cero cero. Allí, con Varia, no hay manera de probarlo porque en seguida nos sale con el cuento del alcoholismo. Aquí gozamos de más libertad. Es un coñac soberbio.


  Tomaron asiento. El coñac, en verdad, resultó ser bueno.


  —Hoy vamos a beber a nuestras anchas —prosiguió Serguéi Sergueich, acompañando la bebida con un trozo de limón—. Soy un viejo estudiante, y me gusta echar una cana al aire de cuando en cuando. Es hasta necesario.


  La expresión de sus ojos daba a entender que de un momento a otro iba a pedir algo a Podgorin.


  —Bebamos, amigo del alma —añadió con un suspiro—; bebamos, que la vida se ha puesto imposible. A los extravagantes nos ha llegado nuestro fin. Se acabó. El idealismo ha pasado de moda. Hoy quien manda es el rublo, y si no quieres que te arrojen del camino, tienes que arrodillarte ante el rublo y rezarle con veneración. ¡Pero yo no puedo hacerlo! ¡Me da asco!


  —¿Para cuándo es la subasta? —inquirió Podgorin con el fin de cambiar de tema.


  —Para el siete de agosto. Pero yo, querido amigo, no cuento con salvar Kuzminki. La deuda es colosal, y la finca no produce más que pérdidas un año y otro. No vale la pena de… A Tania, por supuesto, le disgusta, pues es su dote y la hacienda familiar; yo, en cambio, hasta me alegro por una parte. No soy hombre de aldea. Mi elemento es la ciudad, grande y ruidosa; mi pasión, la lucha…


  Continuó hablando, pero sin acertar a decir lo que deseaba y sin dejar de observar a Podgorin, como acechando el momento propicio. De pronto, el huésped vio muy cerca los ojos de Lósev y percibió en el rostro su respiración.


  —¡Sálveme, querido amigo! —profirió Serguéi Sergueich jadeando—. Présteme doscientos rublos… ¡Se lo suplico!


  Podgorin quiso resistirse aduciendo falta de dinero y pensando que era preferible regalárselo a cualquier mendigo o perderlo a las cartas. Sin embargo, se desconcertó completamente y se sintió en el cuartucho como en una trampa. Deseoso de librarse cuanto antes de aquel aliento y de aquellas manos adiposas, que le sostenían por la cintura y que parecían habérsele quedado pegadas, rebuscó presuroso en sus bolsillos para sacar el cuaderno de notas, en cuyo interior guardaba el dinero.


  —Aquí tiene… —murmuró, entregándole cien rublos—. El resto ya se lo daré, pues ahora no llevo más. Como ve usted, me falta cara para negarme —agregó alterado y a punto de enojarse—. Tengo un carácter muy blando. Pero, por favor, devuélvame ese dinero. Lo necesito…


  —¡Gracias, amigo, muchas gracias!


  —Y, por el amor de Dios, deje de fingirse idealista. Usted es tan idealista como yo obispo. No pasa de ser un individuo frívolo y ocioso.


  Serguéi Sergueich suspiró profundamente y se sentó en el sofá.


  —Usted se enfada —dijo—, pero ¡si supiera las amarguras que estoy atravesando, amigo! Es una época funesta para mí. Le juro que no es por mí por quien lo siento, querido. Lo siento por mi mujer y mis hijas. A no existir ellas, hace tiempo que me hubiera suicidado.


  Y, repentinamente, rompió en llanto, con violentas sacudidas de la cabeza y de los hombros.


  —Lo único que nos faltaba —se exasperó Podgorin y se puso a pasearse, nervioso, por la habitación—. ¿Qué puede uno hacer con un hombre que se pone a llorar después de haber producido tantos daños? Sus lágrimas me desarman; no soy capaz de hacerle el menor reproche. ¿Llora usted? Luego lleva razón.


  —¿Yo he producido daños? —preguntó Serguéi Sergueich levantándose y mirando extrañado a Podgorin—. ¿Y eso lo dice usted, querido amigo? ¿Yo he producido daños? ¡Qué poco me conoce usted! ¡Qué mal me comprende!


  —Bueno, magnífico; yo no le comprendo…, pero, por favor, deje de llorar. Da náuseas.


  —¡Oh, qué poco me conoce usted! —repetía Lósev con entera sinceridad—. ¡Qué poco me conoce!


  —Mírese al espejo —replicó el abogado—. Ya no es usted joven, pronto será viejo, y conviene que recapacite y se haga cargo de quién y de qué es usted. ¿Acaso no se ha cansado todavía, ni se le va la cabeza, de no hacer nunca nada y de pasarse la vida en medio de tanta palabrería, de tanta mezquindad y de tanta presunción? ¡Qué pesado es usted! Aburre hasta el aturdimiento.


  Dicho esto, Podgorin salió dando un portazo. Quizá fuese la primera vez en su vida le hablaba con franqueza diciendo lo que quería.


  Al poco rato ya estaba arrepentido de su brusquedad. ¿Qué se ganaba hablando en serio o discutiendo con un hombre que mentía siempre, comía mucho, bebía más, gastaba grandes cantidades de dinero ajeno y, al mismo tiempo, se tenía por un idealista y por una víctima? Evidentemente, era un caso de estupidez o de viejas costumbres perversas infiltradas en el organismo y convertidas en enfermedad incurable. En uno y otro caso, la irritación o los reproches resultaban inútiles. Acaso hubiera valido más tomarlo a risa: una burla oportuna surtiría más efecto que diez sermones.


  «Aunque, por otra parte, quizá lo mejor sería no prestarle atención —pensó Podgorin—. Y sobre todo, no prestarle dinero».


  Un poco más tarde no pensaba ya ni en Serguéi Sergueich ni en los cien rublos. La noche era plácida, serena, muy clara. Cuando Podgorin contemplaba el cielo en noches como aquélla, creía que sólo la luna y él estaban en vela, y que todo lo demás dormía. En tales momentos, su imaginación se abstraía del mundo y del dinero, y su ánimo se tornaba apacible y tranquilo; se sentía sólo en el mundo, y hasta el ruido de sus pasos en el silencio nocturno le parecía triste.


  Circundaba el jardín una muralla blanca. En uno de sus ángulos, por la parte que daba al campo, se erguía una torreta construida hacía mucho tiempo, en la época del derecho de servidumbre. Sobre el zócalo de piedra se sustentaba el cuerpo, de madera, con techo cónico rematado por una veleta negruzca. El zócalo tenía dos puertas, una de las cuales conducía al campo y otra daba acceso a una crujiente escalerilla por la que se subía al rellano de la torreta. Bajo la escalera yacían arrumbados viejos y maltrechos sillones que la luna iluminaba ahora, penetrando con sus rayos por la puerta, y que parecían seres vivos acechando a alguien en la noche con sus torcidas patas levantadas a modo de brazos amenazadores.


  Podgorin subió por la escalerilla y se sentó en el rellano. Tras la muralla había una especie de foso con parapeto, y más allá se extendía el campo bañado por la luna. El abogado sabía que, en línea recta, a cosa de tres verstas de la finca, estaba el bosque, y le pareció divisar a lo lejos su oscura franja. Gritaban las codornices y los rascones. Y de tarde en tarde llegaba de la espesura el flautín del cuclillo, que tampoco dormía.


  Se oyeron pasos. Alguien avanzaba por el jardín en dirección a la torreta.


  Ladró un perro.


  —¡Yuk, atrás, Yuk! —le ordenó una voz de mujer.


  Alguien entró por la puerta de la torreta, y acto seguido apareció en el parapeto un perro negro, viejo conocido de Podgorin. El animal, deteniéndose, miró hacia el lugar donde se hallaba el abogado y meneó el rabo haciendo fiestas. Poco después salió del negro foso una figura blanca que también se detuvo en el parapeto. Era Nadiezhda.


  —¿Qué ves allí? —preguntó al perro y miró también hacia arriba.


  Aunque no vio a Podgorin debió de notar su proximidad, pues sonrió, y su pálido rostro, iluminado por la luna, resplandeció de felicidad. La negra sombra de la torreta, que se alargaba en el campo; la blanca figura inmóvil con la beatífica sonrisa en su semblante pálido; el perro negro; las sombras de los dos… Todo ello parecía un sueño…


  —Allí arriba hay alguien… —musitó la joven.


  Esperaba que él descendiera o que la llamase; que, por fin, se declarase y que fuesen felices los dos en aquella noche tranquila y hermosa. Blanca, pálida, fina, bellísima a la luz de la luna, Nadiezhda estaba ansiosa de cariño. Movida por su eterno afán de amor y de felicidad, no podía seguir ocultando sus sentimientos; y toda su figura, el fulgor de sus ojos y la sonrisa de su cara ponían de manifiesto sus recónditos pensamientos. Podgorin, por su parte, se sentía cohibido y se encogió en su refugio sin saber si hablar, dando a todo un matiz de broma, como de costumbre, o no decir nada. Y se entristeció al comprobar que en pleno campo, en una noche de luna, junto a una joven hermosa, enamorada y soñadora, sentía la misma indiferencia que en la Málaia Brónnaia, prueba evidente de que esta poesía de ahora le dejaba tan impasible como aquella prosa grosera. Ya le tenían sin cuidado las citas a la luz de la luna, las blancas figuras de fino talle, las sombras misteriosas, las torretas, las fincas y «tipos» como Serguéi Sergueich o incluso como él mismo, con su frío tedio, con su constante aburrimiento, con su incapacidad para adaptarse a la vida, sacándole todo cuanto podía dar, y con su torturante ansia de alcanzar lo que no existía en la tierra ni existiría jamás. Antes que ver a la joven desde la torreta, hubiera preferido unos fuegos artificiales o una procesión nocturna, a la luz de la luna, o a Varia recitando El ferrocarril, o a otra mujer, que de pie sobre el parapeto, en el mismo lugar que Nadiezhda, le contase algo nuevo, ameno, sin relación con el amor ni con la felicidad y que, si hablaba del amor, fuese para invocar el advenimiento de nuevas formas de existencia, elevadas y razonables, cuyos umbrales quizá pisemos ya y cuya realidad presentimos a veces.


  —No, no hay nadie —dijo la muchacha.


  Y un instante después echó a andar en dirección al bosque, lento el paso y gacha la cabeza. El perro corría delante. Podgorin vio la figura blanca durante un buen rato.


  «¡Cómo se han complicado las cosas!», repetía para sí mientras regresaba a su cuarto.


  No podía imaginarse de qué hablaría mañana y pasado mañana con Serguéi Sergueich o con Tatiana ni cuál sería su actitud con Nadiezhda. Todo ello le infundía confusión, miedo y aburrimiento. ¿Cómo llenar los tres días que prometió estar allí? Recordó la conversación de las visiones y la frase de Serguéi Sergueich: «No tuvo tiempo de respirar cuando el oso se le vino encima», recordó, también, que al día siguiente, para halagar a Tatiana, tendría que sonreír a sus mofletudas hijas…, y decidió marcharse.


  A las cinco y media de la mañana apareció Serguéi Sergueich en la terraza de la casa principal envuelto en un albornoz de Bujará y cubierto con un fez. Podgorin, sin pérdida de momento, acudió a despedirse.


  —Debo estar en Moscú a las diez —le dijo sin mirarle a la cara—. Había olvidado que me esperan en casa del notario. Déjeme marchar, por favor. Cuando se levanten Tatiana, Varia y Nadiezhda, dígales que me perdonen, que lo siento mucho…


  Sin prestar atención a lo que le respondió Serguéi Sergueich, se dio prisa a marcharse, volviendo la cabeza hacia las ventanas de la casa, no fuese que las mujeres se despertasen y le retuvieran. Le daba vergüenza su nerviosismo. Sabía que jamás retornaría a Kuzminki, y al salir miró varias veces al pabellón donde antaño pasó tantos días felices; pero su alma permaneció fría, sin asomo de tristeza.


  De regreso en su casa, lo primero que vio sobre la mesa fue la esquela recibida la víspera: «Querido Misha: nos tiene usted totalmente olvidados. Venga cuanto antes…». Y por no se sabe qué asociación recordó cómo bailaba Nadiezhda y cómo se le ensanchaba el vestido dejando ver sus piececitos y sus medias color carne…


  Diez minutos más tarde ya estaba trabajando tras su mesa de escritorio y no se acordaba de Kuzminki.


  IÓNICH


  (Ионыч)


  I


  Cuando los recién llegados a la ciudad de provincia S. se quejaban del aburrimiento y de la vida monótona, los que vivían allí, como si se justificaran, decían que, por el contrario, en S. se vivía bien, que en S. había biblioteca, teatro, club, se organizaban bailes y, en fin, había familias inteligentes, interesantes y agradables con las que se podía trabar conocimiento. Y señalaban a la familia Turkin como la más cultivada y de talento.


  Esta familia vivía en la calle principal, al lado del gobernador, en su propia casa. El propio Iván Petróvich Turkin, un hombre moreno y apuesto con patillas, organizaba espectáculos de beneficencia con aficionados y él mismo interpretaba a viejos generales, tosiendo de modo harto ridículo. Sabía muchos chistes, charadas y proverbios; le gustaba bromear y ser ingenioso, y su cara tenía siempre una expresión tal, que era imposible saber si hablaba en broma o en serio. Su mujer, Vera Iósifovna, delgaducha y de buen ver cuando llevaba pince-nez, escribía relatos y novelas y las leía de buen grado en voz alta a sus invitados. La hija, la joven muchacha Yekaterina Ivánovna, tocaba el piano. En una palabra, cada miembro de la familia tenía algún talento propio.


  Los Turkin recibían contentos a los invitados y les mostraban alegremente sus habilidades, con entrañable sencillez. Su gran casa de piedra era espaciosa y fresca en verano, la mitad de las ventanas daban a un viejo y umbroso jardín en el que en primavera cantaban los ruiseñores; cuando en la casa se sentaban los invitados, en la cocina resonaban los golpes de los cuchillos, y en el patio olía a cebolla frita, lo que en todas las ocasiones anunciaba una cena sabrosa y abundante.


  Al doctor Dmitri Iónich Stártsev, apenas fue nombrado médico rural y se estableció en Dializh, a nueve verstas de S., también le dijeron que él, como persona culta, debía conocer a los Turkin. Un día, en invierno, le presentaron a Iván Petróvich; hablaron del tiempo, del teatro y del cólera, a lo que siguió una invitación. En primavera, un día de fiesta, el día de la Ascensión, tras recibir a los enfermos, Stártsev se dirigió a la ciudad para distraerse un poco y, de paso, comprarse algo. Andaba sin prisa (aún no tenía caballo), sin dejar de cantar:


  Cuando aún no había bebido las lágrimas del cáliz de la vida[120]…


  En la ciudad, comió, paseó por el parque, y luego se acordó de la invitación de Iván Petróvich y decidió ir a visitar a los Turkin y ver qué tipo de gente era.


  —Buenas, pase, por favor —dijo Iván Petróvich al recibirle en el porche—. Estoy muy contento, muy contento de ver a un huésped tan agradable. Pase, por favor. Le presento a mi fiel esposa. Le digo, Vérochka, —prosiguió, presentando al doctor a su mujer—, le digo que no tiene ningún derecho romano a quedarse sentado en el hospital, debe dedicar su tiempo de ocio a la sociedad. ¿No es cierto, cariño?


  —Siéntese aquí —le dijo Vera Iósifovna, sentando al invitado junto a ella—. Puede cortejarme. Mi marido está celoso, es un Otelo, pero intentaremos comportarnos de modo que él no se dé cuenta.


  —¡Ay, qué pilla eres, bribonzuela…! —murmuró tiernamente Iván Petróvich y le dio un beso en la frente—. Llega usted en buena hora —se dirigió de nuevo al invitado—, mi fiel esposa ha escrito una novela grandísima y hoy la leerá en voz alta.


  —Zhánchik[121] —dijo Vera Iósifovna a su marido—, dites que l’оп nous donne du thé[122].


  Presentaron a Stártsev a Yekaterina Ivánovna, una muchacha de dieciocho años, muy parecida a su madre, tan delgaducha y de buen ver como ella. Su cara tenía aún una expresión infantil, y era de fino, tierno talle; su pecho, virginal, ya desarrollado, bello, sano, hablaba de la primavera, de la primavera auténtica. A continuación bebieron té con mermelada, con miel, con bombones, y deliciosas pastas que se deshacían en la boca. Conforme avanzó la tarde, fueron llegando invitados y a cada uno de ellos Iván Petróvich dirigía sus ojos sonrientes y les decía:


  —Buenas, pasen, por favor.


  Después, todos se sentaron en el salón de estar con caras muy serias, y Vera Iósifovna leyó su novela. Comenzaba así: «Arreciaba la tormenta…». Las ventanas estaban entreabiertas y se oía cómo en la cocina resonaban los golpes de los cuchillos y se percibía el olor a cebolla frita… En los blandos y profundos sillones reinaba la paz, las bujías relucían con tanta ternura en la penumbra del salón; en ese instante de una noche de verano, en el que subían voces y risas de la calle y llegaba desde el patio la fragancia de las lilas, era difícil imaginar cómo arreciaba la helada y cómo el sol moribundo iluminaba con sus fríos rayos un valle helado y a un caminante solitario. Vera Iósifovna leía sobre cómo una condesa joven y hermosa organizaba en su pueblo escuelas, hospitales, bibliotecas y cómo se enamoró de un pintor ambulante; leía sobre lo que nunca sucede en la vida y, sin embargo, era agradable y cómodo escuchar, y acudían a la cabeza pensamientos buenos y tranquilos y no quería uno levantarse.


  —No está mal… —dijo en voz baja Iván Petróvich.


  Uno de los invitados, al oírlo, regresó con sus pensamientos de algún lugar remoto y con voz apenas audible dijo:


  —Sí… desde luego…


  Pasó una hora y otra. En el vecino parque de la ciudad tocaba una orquesta y cantaba un coro popular. Cuando Vera Iósifovna cerró su cuaderno, todos permanecieron en silencio cinco minutos y escucharon la «Luchinushka[123]» que cantaba el coro, y esa canción expresaba lo que no había en la novela y lo que sucede en la vida.


  —¿Publica sus obras en las revistas? —preguntó Stártsev a Vera Iósifovna.


  —No —respondió ella— no he publicado en ningún sitio. Las escribo y las escondo en mi armario. ¿Para qué publicarlas? —explicó—. Si ya tenemos los medios para vivir.


  Y todos suspiraron sin saber por qué.


  —Y ahora tú, Kótik[124], toca algo —dijo Iván Petróvich a su hija.


  Levantaron la tapa del piano de cola, destaparon la partitura, que estaba preparada de antemano. Yekaterina Ivánovna se sentó y sus manos golpearon el piano; luego volvió a golpearlo con todas sus fuerzas de nuevo, una y otra vez. Sus hombros y su pecho se estremecían, ella golpeaba con obstinación siempre en el mismo lugar, y daba la impresión de que no pararía hasta que no metiera las teclas dentro del piano. El salón se llenó de estruendos, todo temblaba: el suelo, el techo, los muebles… Yekaterina Ivánovna tocaba un pasaje difícil, interesante precisamente por su dificultad, largo y monótono, y Stártsev, al escucharla, se imaginaba que caía un torrente de piedras desde lo alto de una montaña, caía y caía, y él deseaba que dejara de caer lo antes posible, pero al mismo tiempo, Yekaterina Ivánovna, enardecida por la tensión, fuerte, enérgica, con un rizo que le caía por la frente, le gustaba mucho. Tras el invierno, pasado en Dializh entre enfermos y campesinos, sentarse en el salón, contemplar a esa criatura joven, graciosa y, sin duda, pura, y escuchar esos sonidos ensordecedores y aborrecibles, aunque también cultos, era tan agradable, tan nuevo…


  —Bueno, Kótik, hoy has tocado como nunca —dijo Iván Petróvich con lágrimas en los ojos, cuando su hija terminó y se levantó—. Muere, Denis, no escribirás nada mejor[125].


  Todos la rodearon, la felicitaron, se asombraron, convencidos de que hacía tiempo que no habían escuchado esa música, y ella les escuchó en silencio, sin sonreír apenas, con una expresión de triunfo escrita por toda su figura.


  —¡Maravilloso! ¡Magnífico!


  —¡Maravilloso! —dijo también Stártsev, rindiéndose al elogio general—. ¿Dónde ha estudiado música? —le preguntó a Yekaterina Ivánovna—, ¿en el conservatorio?


  —No, me preparo aún para entrar en el conservatorio, hasta ahora he estudiado aquí, con madame Zavloskaia.


  —¿Ha terminado el curso en el instituto local?


  —¡Oh, no! —respondió por ella Vera Iosifovna—. Invitamos a los profesores a venir a casa. Estará de acuerdo en que en el instituto o en la universidad puede haber malas influencias. Mientras la muchacha crece, debe permanecer sólo bajo la influencia de su madre.


  —Pero yo iré al conservatorio —dijo Yekaterina Ivánovna.


  —No, Kótik quiere a su mamá. Kótik no disgustará a su papá ni a su mamá.


  —¡No! ¡Iré, iré! —dijo con risa caprichosa, golpeando el suelo con la pierna.


  Durante la cena Iván Petróvich exhibió sus talentos. Con ojos sonrientes, contó chistes, palabras ingeniosas, propuso enigmas divertidos que él mismo resolvió, hablando todo el tiempo en su lengua insólita, nacida de largos ejercicios cómicos y que, por lo visto, se había convertido desde hacía tiempo en habitual para él: mayormente, no está nada mal, le agradezco humildemente…


  Pero eso no era todo. Cuando los invitados, ahítos y satisfechos, se agolpaban en el vestíbulo, repartiéndose sus abrigos y bastones, alrededor de ellos se revolvía el lacayo Pavlushka, o como le llamaban ahí, Pava, un chico de unos catorce años, de pelo corto, y mofletes redondos.


  —¡Vamos, Pava, representa! —le dijo Iván Petróvich.


  Pava hizo una pose, levantó los brazos y declamó con tono trágico:


  —¡Muere, desgraciada[126]!


  Todos rieron.


  «Es divertido», pensó Stártsev al salir a la calle.


  Aún entró en un restaurante y bebió una cerveza, luego se dirigió a pie a Dializh. Por el camino, iba cantando:


  —Tu voz para mí es dulce y lánguida[127].


  Tras recorrer nueve verstas, al irse a acostar no sentía el más mínimo cansancio, bien al contrario, tenía la impresión de que de buena gana habría recorrido veinte verstas más.


  II


  Stártsev siempre tenía en mente ir a casa de los Turkin, pero en el hospital había mucho trabajo, y de ningún modo podía encontrar una hora libre. Pasó más de un año así, ocupado y solo, pero un día le llevaron una carta en un sobre azul…


  Vera Iósifovna sufría migrañas desde hace tiempo, pero últimamente, cuando Kótik la amenazaba cada día con ir al conservatorio, los ataques se repetían más a menudo. Todos los médicos de la ciudad habían estado en casa de los Turkin: finalmente, le llegó el turno al médico rural. Vera Iósifovna le escribió una carta conmovedora en la que le pedía que fuera a aliviar sus sufrimientos. Stártsev fue y después de eso comenzó a ir con frecuencia a casa de los Turkin, con mucha frecuencia… De hecho, ayudó un poco a Vera Iósifovna, y ella contaba a todos sus invitados que era un doctor extraordinario, prodigioso. Pero él ya no iba a casa de los Turkin a causa de sus migrañas…


  Era un día festivo. Yekaterina Ivánovna terminó sus largos y extenuantes ejercicios de piano. Luego se sentaron largo rato en el salón y bebieron té, y Iván Petróvich contó algo divertido. Sonó el timbre; había que ir al vestíbulo a recibir a una visita. Stártsev aprovechó ese minuto de confusión y dijo a Yekaterina Ivánovna en un susurro, muy nervioso:


  —Gracias a Dios, se lo suplico, no me atormente, vamos al jardín.


  Ella se encogió de hombros, como si no supiera y no comprendiera qué quería él de ella, pero se levantó y salió.


  —Usted toca el piano tres, cuatro horas —dijo él, yendo tras ella—, luego se sienta con su mamá, y es imposible hablar con usted. Concédame al menos un cuarto de hora, se lo suplico.


  Se acercaba el otoño, y el viejo jardín estaba en silencio, triste, y en las avenidas yacían por el suelo oscuras hojas. Pronto se haría de noche.


  —Hace una semana que no la veo —prosiguió Stártsev—, ¡si supiera cuánto he sufrido! Siéntese. Escúcheme.


  Ambos tenían un lugar preferido en el jardín: el banco bajo el viejo y gran arce. Y se sentaron en ese banco.


  —¿Qué desea? —preguntó Yekaterina Ivánovna con tono seco y frío.


  —Hace una semana que no la veo, hace tanto que no la oigo. Deseo terriblemente, tengo muchas ganas de oír su voz. Hábleme.


  Ella le encantaba por su frescura, por la expresión ingenua de sus ojos y de sus mejillas. Incluso en cómo le quedaba el vestido, él veía algo extraordinariamente adorable y conmovedor por su sencillez y gracia ingenua. Y al mismo tiempo, a pesar de esa ingenuidad, ella le parecía muy inteligente y culta para su edad. Con ella podía hablar de literatura, arte, de lo que fuera, ante ella podía quejarse de la vida, de la gente, aunque a veces sucedía que en medio de una conversación seria, ella de repente se echaba a reír sin venir a cuento o regresaba corriendo a la casa. Ella, como todas las muchachas de S., leía mucho (en general, en S. se leía muy poco, y en la biblioteca local decían que si no fuera por las muchachas y por los jóvenes judíos, tendrían que cerrarla); eso le gustaba infinitamente a Stártsev y, cada vez que se veían, él le preguntaba qué había leído últimamente, y escuchaba encantado cuando ella se lo contaba.


  —¿Qué ha leído esta semana, mientras no nos hemos visto? —le preguntó ahora—. Dígamelo, se lo ruego.


  —He leído a Písemski[128].


  —¿Qué obra?


  —Mil almas —respondió Kótik—. ¡Qué nombre tan gracioso pusieron a Písemski: Alekséi Feofiláktich!


  —¿Adónde va? —preguntó asustado Stártsev cuando ella se levantó de improviso y fue a la casa—. Tengo que hablar con usted, tengo que explicarle una cosa… ¡Quédese conmigo aunque sólo sea cinco minutos!, ¡se lo suplico!


  Ella se detuvo, como si quisiera decir algo, luego le puso con torpeza una nota en la mano, corrió a la casa y se sentó de nuevo ante el piano.


  «Esta noche, a las once —leyó Stártsev—, esté en el cementerio junto a la tumba de Demetti».


  «Eso no es nada inteligente —pensó él de camino a casa—. ¿Por qué precisamente en el cementerio? ¿Para qué?».


  Estaba claro: Kótik bromeaba. Porque, ¿a quién, se le ocurriría, en serio, dar una cita por la noche, lejos de la ciudad, en un cementerio, cuando es fácil poder verse en la calle, en el parque de la ciudad? Además, ¿era conveniente que él, médico rural, una persona inteligente, sólida, suspirara, recibiera notas, fuera a los cementerios, hiciera tonterías de las que se ríen ahora incluso los estudiantes de bachillerato? ¿Hasta dónde llevaría esa aventura romántica? ¿Qué dirían sus amigos cuando se enteraran de ella? Así pensaba Stártsev mientras andaba por el club alrededor de las mesas, pero a las diez y media se fue y se dirigió al cementerio.


  Por entonces, ya tenía un par de caballos y al cochero Panteleimon con un chaleco de terciopelo. Brillaba la luna. Todo estaba en silencio. Hacía calor, pero era un calor otoñal. En los arrabales, cerca del matadero, ladraban los perros. Stártsev dejó los caballos en los confines de la ciudad, en una bocacalle, y fue a pie al cementerio. «Todos tenemos nuestras rarezas —pensó—. Kótik también es rara y, quién sabe, puede que no sea una broma y venga», y se entregó a esta débil y lejana esperanza, que le embriagó.


  Anduvo media versta por los campos. El cementerio formaba a lo lejos una franja oscura, como si fuera un bosque o un parque grande. Divisó la tapia del muro blanco, la puerta de entrada… A la luz de la luna, se podría leer en la entrada: «Vendrá la hora…»[129]. Stártsev franqueó la verja, y lo primero que vio fue cruces blancas y tumbas a ambos lados de una amplia avenida y sus sombras negras y las de los álamos. A su alrededor se veía a lo lejos blancos y negros, y los árboles soñolientos inclinaban sus ramas hacia los blancos. Parecía que aquí había más luz que en los campos; las hojas de los arces, semejantes a zarpas, se distinguían nítidamente en la arena amarilla de la avenida y en las lápidas, y las inscripciones de las tumbas se veían con claridad. En los primeros instantes, a Stártsev le asombró lo que veía ahora por vez primera en su vida y seguramente no volvería a ver nunca más: un mundo que no se parecía al otro; un mundo en el que la luz de la luna era tan leve y bella, como si estuviera aquí su cuna, donde no hay vida, no, no la hay, pero en cada álamo oscuro, en cada tumba se siente la presencia del misterio, que promete una vida tranquila, hermosa, eterna. Desde las lápidas y las flores ajadas, junto con el olor otoñal de las hojas, sopla el perdón, la melancolía y la paz.


  Reinaba el silencio. Las estrellas miraban desde el cielo con profunda humildad, y los pasos de Stártsev resonaban bruscamente y con fuerza. Sólo cuando dejó de sonar el reloj de la iglesia y él se imaginó que estaba muerto, enterrado ahí para siempre, le pareció que había alguien que le miraba y por un instante pensó que eso no es la paz ni el descanso, sino la sorda angustia de la inexistencia, una agobiante desolación…


  La tumba de Demetti tiene el aspecto de una capilla, coronada por un ángel. En cierto tiempo, pasó por S. una compañía italiana de ópera y una de sus cantantes falleció, la enterraron y pusieron allí ese monumento. En la ciudad, ya nadie se acordaba de ella, pero la lamparilla de la entrada reflejaba la luz de luna y, al parecer, ardía.


  No había nadie. Además, ¿quién vendría aquí a medianoche? Pero Stártsev esperó, y como si la luz de luna alentara su pasión, esperaba apasionadamente, y dibujaba en su imaginación un beso, abrazos. Estuvo sentado más de media hora junto al monumento, luego paseó por las avenidas laterales, con el sombrero en la mano, esperando y pensando en cuántas mujeres y doncellas que fueron hermosas, encantadoras, que amaron y ardieron por las noches de pasión, entregándose a las caricias, estaban encerradas aquí, en sus tumbas. Cómo, en esencia, la madre naturaleza se burla del hombre, cómo da vergüenza reconocer eso. Stártsev pensaba así y, al mismo tiempo quería gritar que él desea, espera el amor a toda costa. Ante él ya no había trozos de mármol blanco, sino cuerpos hermosos, él veía formas que se ocultaban vergonzosas entre las sombras de los árboles, sentía el aire cálido, y una languidez que se hacía insoportable…


  Como si cayera un telón, la luna desapareció bajo las nubes, y de pronto, todo oscureció. Stártsev a duras penas pudo encontrar la entrada —todo estaba oscuro, como una noche otoñal—, después caminó media hora y buscó la bocacalle donde había dejado sus caballos.


  —Estoy cansado, apenas me tengo en pie —dijo a Panteleimon.


  Y, al sentarse con placer en el coche, pensó:


  «No habría que engordar».


  III


  Al día siguiente fue por la tarde a casa de los Turkin para declararse. Pero eso resultó inadecuado, ya que el peluquero peinaba a Yekaterina Ivánovna en su alcoba. Se preparaba para ir a una velada de baile en el club.


  Le tocó de nuevo estar sentado largo rato en el salón y tomar té. Iván Petróvich, al ver que el huésped estaba pensativo y aburrido, sacó unas notas del bolsillo de su chaleco y leyó una carta ridícula de un administrador alemán de cómo en su hacienda se había echado a perder la testarudez y se había derrumbado la timidez.


  «La dote no debe ser pequeña», pensaba Stártsev, escuchando distraído.


  Después de una noche de insomnio, se encontraba en un estado de estupor, como si le hubieran dado de beber algo dulce y soporífero; Su corazón se sentía confuso, pero alegre y cálido, y al mismo tiempo una parte fría y pesada de su cabeza razonaba:


  «¡Para, antes de que sea tarde! ¿Es ella para ti? Es una niña mimada, carprichosa, que duerme hasta las dos de la tarde, y tú eres el hijo de un diácono, médico rural».


  «Bueno, ¿y qué? —pensaba—. No importa».


  «Además, si te casas con ella —continuaba razonando—, su familia te obligará a dejar la comarca y a vivir en la ciudad».


  «Bueno, ¿y qué? —pensaba—. Pues viviremos en la ciudad. Nos darán la dote, compraremos los muebles…».


  Por fin salió Yekaterina Ivánovna con un vestido de baile escotado, guapa, limpia, y Stártsev, enamorado, se emocionó hasta tal punto que no pudo decir ni una sola palabra, sólo la miraba y sonreía.


  Ella comenzó a despedirse y él, sin motivo para quedarse allí, se levantó diciendo que era hora de volver a casa: le esperaban los enfermos.


  —Aquí no hay nada que hacer —dijo Iván Petróvich—, váyase y acompañe a Kótik al club.


  En el patio, lloviznaba, estaba muy oscuro, y sólo por la tos ronca de Panteleimon se podía adivinar dónde estaban los caballos. Echaron el capote de la calesa.


  —Yo me quedo y tú te vas —dijo Iván Petróvich, ayudando a sentarse a su hija en la calesa— y él también se va… ¡Vamos! ¡Marchaos, por favor!


  Se fueron.


  —Ayer estuve en el cementerio —empezó Stártsev—. Fue muy descortés y cruel de su parte.


  —¿Estuvo en el cementerio?


  —Sí, estuve allí y la esperé casi dos horas. Sufrí…


  —Y sufrirá si no entiende las bromas.


  Yekaterina Ivánovna, contenta de haberse burlado tan astutamente del enamorado y de que la quisieran tanto, echó a reír y de pronto gritó asustada, puesto que en ese instante los caballos giraron bruscamente para pararse en la puerta del club y la calesa se inclinó. Stártsev abrazó a Yekaterina por el talle; ella, asustada, se abalanzó sobre él, que no pudo controlarse y la besó apasionadamente en los labios y en el mentón, abrazándola con más fuerza.


  —¡Basta! —dijo ella secamente.


  Un instante después ella ya no estaba en la calesa y el guardia de a entrada iluminada del club gritó con voz repugnante a Panteleimon:


  —¿Qué haces ahí parado? ¡Sigue adelante!


  Stártsev fue a su casa, pero regresó pronto. Vestido con un frac ajeno y una corbata blanca almidonada, que se escurría y quería salir fuera del cuello, se sentó a medianoche en el salón del club y dijo a Yekaterina con voz apasionada:


  —¡Qué poco saben los que nunca han amado! Me parece que nadie ha descrito fielmente el amor, y que casi no se puede describir ese sentimiento tierno, alegre y tormentoso, y quien lo ha experimentado aunque sea sólo una vez no puede traducirlo a palabras. ¿De qué sirven los prólogos, las descripciones? ¿De qué sirve la inútil elocuencia? Mi amor es infinito… Se lo ruego, por favor —dijo por fin Stártsev—, sea mi esposa.


  —Dmitri Iónich, —dijo Yekaterina Ivánovna, con expresión seria, después de pensar—, Dmitri Iónich, le estoy muy agradecida por el honor que me hace, le respeto, pero… —se levantó y siguió hablando de pie—, perdóneme, pero no puedo ser su mujer. Hablemos en serio. Dmitri Iónich, usted sabe que quiero al arte más que a nada en la vida, lo quiero con locura, adoro la música y he dedicado toda mi vida a ella. Quiero ser artista, quiero la gloria, los éxitos, la libertad, y usted quiere que siga viviendo en esta ciudad, que continúe esta vida vacía e inútil, que se me ha hecho insoportable. Convertirme en su mujer, eso no, perdone. Uno debe aspirar siempre a las metas más altas, más brillantes, y la vida familiar me ataría para siempre. Dmitri Iónich (ella estuvo a punto de sonreír, pues al pronunciar «Dmitri Iónich» recordó a «Alekséi Feofiláktych»), Dmitri Iónich, usted es una persona buena, noble, inteligente, es el mejor de todos… —sus ojos se empañaron de lágrimas—, lo siento en el alma, pero… pero… entienda…


  Y, para no llorar, ella se retiró y salió de la sala.


  A Stártsev dejó de latirle agitado el corazón. Al salir del club a la calle, lo primero que hizo fue quitarse la rígida corbata y respirar a pleno pulmón. Se sentía un poco avergonzado, y herido en su orgullo —no esperaba la negativa— y no creía que todos sus sueños, anhelos y esperanzas le hubieran llevado a ese final tan estúpido, como en una farsa representada por una compañía de aficionados. Sentía pena de sus sentimientos, de todo su amor, sentía tanta pena que le parecía que iba a ponerse a sollozar o que pegaría con todas sus fuerzas con su paraguas en la ancha espalda de Panteleimon.


  Durante tres días ese asunto se le fue de las manos: no comió y no durmió, pero cuando se enteró de que Yekaterina Ivánovna se había marchado a Moscú para ingresar en el conservatorio, se tranquilizó y siguió viviendo como antes.


  Luego, al recordar a veces cómo caminó sin rumbo por el cementerio o cómo fue por toda la ciudad buscando un frac, se desperezaba y decía:


  —¡Pero, cuántas preocupaciones!


  IV


  Pasaron cuatro años. En la ciudad Stártsev tenía ya una gran clientela de pago. Cada mañana atendía rápidamente a los enfermos en su casa de Dializh, luego iba a ver a los enfermos de la ciudad, y ya no iba en una calesa de dos caballos, sino de tres ataviados con campanillas, y volvía a casa tarde, ya de noche. Engordó, echó panza, andaba a pie a disgusto, pues se ahogaba. Y Panteleimon también engordó, y cuanto más crecía a lo ancho, más triste suspiraba y se quejaba de su amarga suerte: ¡la comida hartaba!


  Stártsev frecuentaba diversas casas y veía a mucha gente, pero no tenía intimidad con nadie. La gente del lugar, con sus conversaciones, sus visiones del mundo e incluso con su aspecto físico, le irritaba. Poco a poco, la experiencia le había enseñado que mientras jugara a las cartas, o comiera con ellos, eran personas pacíficas, benevolentes e incluso no estúpidas, pero en el momento en que comenzaba a hablar con ellos de cualquier cosa que no fuera comestible, por ejemplo, de política o de ciencia, se encontraban en un callejón sin salida o defendían una filosofía tan confusa y maligna que sólo cabía alejarse con un gesto de la mano y marcharse. Cuando Stártsev intentó hablar incluso con un liberal de la provincia, por ejemplo, de que la humanidad, gracias a Dios, progresaba y de que con el tiempo no harían falta los pasaportes ni la pena de muerte, el lugareño le miró con malos ojos e incrédulo le preguntó: «Entonces, ¿eso significa, que cualquiera podría degollar a quien quisiera en plena calle?». Y cuando Stártsev decía en sociedad, con ocasión de una cena o de tomar el té, que hace falta trabajar, que sin trabajo no se puede vivir, entonces todos tomaban eso como un reproche y se enfadaban y discutían con él. Los provincianos no hacían nada de nada, absolutamente nada, y no había modo alguno de pensar de qué hablar con ellos. Y Stártsev rehuía las conversaciones y sólo comía y jugaba al whist, y cuando con ocasión de alguna fiesta familiar le invitaban a comer, se sentaba y comía en silencio, mirando al plato: y todo lo que en ese momento se hablaba le parecía sin interés, injusto y estúpido; él se sentía irritado, inquieto, pero se callaba y debido a que siempre permanecía callado con gesto adusto, y miraba al plato, le pusieron el mote en la ciudad del «polaco engreído», aunque él nunca fue polaco.


  Declinaba las diversiones como el teatro y los conciertos, pero sin embargo, jugaba gustosamente al whist a diario, unas tres horas. Tenía también una diversión que se fue apoderando de él poco a poco, casi sin darse cuenta: sacar por las tardes de sus bolsillos los billetes que había conseguido en la consulta; contaba billetes amarillos y verdes, que olían a perfume, a vinagre, a láudano y aceite de ballena. Distribuidos en todos los bolsillos había unos setenta rublos y cuando juntaba algunos cientos, los llevaba a la Sociedad de Mutuo Crédito y los depositaba en una cuenta corriente.


  En los cuatro años después de la marcha de Yekaterina Ivánovna sólo había estado en casa de los Turkin dos veces, por invitación de Vera Iósifovna, que seguía curándose la migraña. Cada verano Yekaterina Ivánovna acudía a visitar la casa de sus padres, pero él no la vio ni una sola vez; por algún motivo no tuvo ocasión de hacerlo.


  Así pasaron cuatro años. Una mañana tranquila y cálida llegó a la clínica una carta. Vera Iósifovna escribió a Dmitri Iónich que le echaba mucho de menos, y le pedía que sin faltar acudiera a su casa a aliviar su sufrimiento; hoy, por cierto, era el día de su cumpleaños. Abajo había una addenda que decía: «Me uno a la solicitud de mi madre. K.».


  Stártsev lo pensó y por la tarde fue a casa de los Turkin.


  —¡Buenas, pase por favor! —le recibió Iván Petróvich, sonriendo sólo con los ojos—. Bonjour.


  Vera Iósifovna, bastante envejecida, con los cabellos canosos, extendió a Stártsev la mano, suspiró ostensiblemente y dijo:


  —Usted, doctor, no quiere cortejarme, nunca viene a vernos, ya soy vieja para usted. Pero ha venido una joven y quizás ella será más afortunada.


  ¿Y Kótik? Había adelgazado, estaba más pálida, guapa y fuerte; y era ya Yekaterina Ivánovna y no Kótik; ya no tenía la frescura de antes y la expresión de ingenuidad infantil. Y en la mirada y en las maneras había algo nuevo, le faltaba audacia y parecía culpable, como si aquí, en casa de los Turkin, ya no se sintiese en casa.


  —¡Cuánto tiempo! —dijo ella, dando la mano a Stártsev. Era evidente que le latía agitado el corazón, y mirándolo fijamente y con curiosidad a la cara, prosiguió:


  —¡Cómo ha engordado! Está moreno y recio, pero en general ha cambiado poco.


  También ahora ella le gustaba, le gustaba mucho, pero había algo que le faltaba o le sobraba, él no sabría decirlo qué era precisamente, pero algo le impedía sentir lo mismo que antes. A él no le gustaba su palidez, su nuevo aspecto, la débil sonrisa, la voz, y al cabo de poco ya no le gustaba su vestido, el sillón en el que se sentaba, no le gustaba algo del pasado, cuando casi se casa con ella. Él recordó su amor, los sueños y esperanzas que le agitaron cuatro años atrás, y se sintió incómodo.


  Tomaron té con un pastel dulce. Después Vera Iósifovna leyó en voz alta una novela, leyó sobre lo que nunca sucede en la vida, y Stártsev escuchaba y miraba su cabeza canosa y bella y esperaba a que terminase.


  «Carece de talento —pensó él— no quien no sabe escribir relatos, sino quien los escribe y no sabe ocultarlo».


  —No está mal —dijo Iván Petróvich.


  Luego Yekateriva Ivánovna tocó el piano ruidosamente largo tiempo y, cuando terminó, le dieron las gracias y la alabaron largo tiempo.


  «Menos mal que no me casé con ella», pensó Stártsev.


  Ella le miró y, por lo visto, esperaba que él le propusiera ir al jardín, pero él permaneció en silencio.


  —Hablemos —dijo ella acercándose a él—. ¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Qué tal le va? Todos estos días he estado pensando en usted —continuó nerviosa—, quería enviarle una carta, quería ir en persona a su casa en Dializh, y ya había decidido ir, pero luego pensé: sabe Dios cómo me tratará ahora. Le esperaba hoy con tanta agitación. Por Dios, vayamos al jardín.


  Fueron al jardín y se sentaron en el banco bajo el viejo arce, como cuatro años antes. Estaba a oscuras.


  —¿Qué tal vive? —preguntó Yekaterina Ivánovna.


  —No me va mal. Vamos tirando —contestó Stártsev.


  Y no pudo pensar nada más. Callaron.


  —Estoy agitada —dijo Yekaterina Ivánovna y se tapó la cara con las manos—, pero usted no presta atención. Estoy tan bien en casa, estoy tan contenta de ver a todos, y no puedo habituarme. ¡Cuántos recuerdos! Me parecía que hablaríamos sin parar, hasta la mañana.


  Ahora él veía su cara de cerca, sus ojos brillantes, y aquí, en la sombra, ella parecía más joven que en la habitación, e incluso parecía que había regresado a ella su expresión infantil de antaño. Y al mismo tiempo, ella le miraba con curiosidad ingenua, como si quisiera mirarle más de cerca y comprender al hombre que en un tiempo la amó con tanto ardor, con tanta ternura, y con tanta infelicidad; sus ojos le agradecían a él ese amor. Y él recordó todo lo que sucedió, hasta los más pequeños detalles, cómo caminó sin rumbo por el cementerio, cómo después, a la mañana siguiente, agotado, regresó a su casa, y se sintió triste y sintió pena por el pasado. En su corazón se encendió una pequeña llama.


  —¿Recuerda cómo la acompañé al club por la tarde? —dijo él—. Entonces llovía, estaba oscuro…


  La pequeña llama se encendía cada vez más en su corazón, y ya tenía ganas de hablar, de quejarse de la vida…


  —¡Ah! —dijo con un suspiro—. Usted pregunta cómo vivo. ¿Cómo vivimos aquí? De ningún modo. Envejecemos, engordamos, vamos tirando. Día tras día, pasa pálidamente la vida, sin impresiones, sin pensamientos… De día, las ganancias, de noche, el club, la sociedad de los jugadores de cartas, de los alcohólicos, de las voces roncas, que no puedo soportar. ¿Qué hay de bueno en ello?


  —Pero usted tiene un trabajo, un fin noble en la vida. A usted le gustaba tanto hablar de su clínica… Yo entonces era una extraña que se imaginaba que era una gran pianista. Ahora todas las hijas de los hacendados tocan el piano, y yo también lo tocaba, como todas, pero no tenía nada de especial. Yo soy tan pianista como mi madre escritora. Y, por último, entonces yo a usted no le entendía, pero después, en Moscú, pensé a menudo en usted. Sólo pensaba en usted. ¡Qué felicidad ser médico rural, ayudar a los que sufren, servir al pueblo! ¡Qué felicidad! —repitió Yekaterina Ivánovna emocionada. Cuando pensaba en usted en Moscú, le imaginaba tan idealista, tan elevado…


  Stártsev se acordó de los papeles que por las tardes se sacaba de los bolsillos con tanto placer, y la llama del corazón se apagó.


  Él se levantó para ir a la casa. Ella le agarró de la mano.


  —Usted es la mejor persona que he conocido en mi vida —continuó ella—. Nos veremos, hablaremos, ¿verdad? Prométamelo. No soy pianista, ya no me hago ilusiones sobre mí y no tocaré ni hablaré de música delante de usted.


  Cuando entraron en la casa y Státsev vio su cara a la luz de la tarde, y sus ojos tristes, agradecidos, inquisidores, pendientes de él, se sintió incómodo y pensó de nuevo «Menos mal que no me casé con ella entonces».


  Empezó a despedirse.


  —Usted no tiene ningún derecho romano de marcharse sin la cena —le dijo Iván Petróvich acompañándole—. Es bastante estirado de su parte. Bueno, haz la escena —dijo, dirigiéndose a Pava en el zaguán.


  Pava, que ya no era un niño, sino un joven con bigotes, hizo la pose, levantó la mano y dijo con voz trágica:


  —¡Muere, desgraciada!


  Todo eso irritó a Stártsev. Al sentarse en la calesa y mirar la casa oscura y el jardín, que en un tiempo le resultaban tan entrañables y adorables, recordó todo de repente: las novelas de Vera Iósifovna, el ruidoso piano de Kótik, y las agudezas de Iván Petrovich y la pose de Pava, y pensó que si la gente de mayor talento de toda la ciudad estaba tan desprovista de talento, entonces no debía ser una ciudad.


  Al cabo de tres días Pava le trajo una carta de Yekaterina Ivánovna.


  
    «No viene a vemos, ¿por qué? —escribió ella—. Temo que usted haya cambiado de actitud hacia nosotros. Temo, y me resulta horrible sólo pensarlo. Tranquilíceme, venga y diga que todo está bien.


    Necesito hablar con usted. Suya E. T.».

  


  —Dile, querido, que hoy no puedo ir, estoy muy ocupado. Díle que iré dentro de tres días.


  Pero pasaron tres días, pasó una semana y él no fue. Al pasar delante de la casa de los Turkin, recordaba que hacía falta acercarse aunque sólo fuera un minuto, pero lo pensaba y… no iba.


  Y ya no fue nunca más a casa de los Turkin.


  V


  Pasaron unos años más. Stártsev engordó todavía más, echó más panza, respira pesadamente y ya anda echando atrás la cabeza. Cuando, rollizo, colorado, va en la calesa de tres caballos con campanillas y Panteleimon, también rollizo y colorado, se sienta pescozudo en el pescante con los brazos extendidos como si fueran de madera y grita a los que se encuentra: «¡Por la derecha, ve por la derecha!». El cuadro es impresionante, y parece que va no una persona, sino un dios pagano. En la ciudad tiene una clientela enorme, nunca descansa, y ya tiene una propiedad y dos casas en la ciudad y ahora busca una tercera, más conveniente, y cuando en la Sociedad de Mutuo Crédito hablan de una casa que va a ser vendida, él va a verla sin miramientos y al pasar por todas las habitaciones sin prestar atención a las mujeres y a los niños sin vestir, que le miran estupefactos y aterrorizados, empuja todas las puertas con su bastón y dice:


  —¿Es el despacho? ¿Es la alcoba? ¿Y esto qué es?


  Y respira pesadamente y se seca el sudor de la frente.


  Tiene muchas preocupaciones, pero no deja su plaza de médico rural; la avaricia se ha apoderado de él y quiere estar en un aquí y allí. En Dializh y en la ciudad le llaman simplemente Iónich, «¿Adónde va Iónich?» o «¿Y si invitamos a Iónich para una consulta?».


  Sin duda debido a su enorme papada, su voz ha cambiado y ahora es aguda y cortante. Su carácter también ha cambiado: se ha hecho pesado e irritable. Al recibir a los enfermos, a menudo se enfada, golpea impaciente el suelo con el bastón y grita con su voz desagradable:


  —Haga el favor de contestar sólo a las preguntas. No hable.


  Está solo. La vida le aburre, nada le interesa.


  En todo el tiempo que lleva viviendo en Dializh, el amor a Kótik, ha sido su única alegría y, seguramente, la última. Por las tardes, juega al whist en el club y luego se sienta solo ante una gran mesa y cena. Le sirve el lacayo Iván, el más viejo y respetado, le llevan Lafite del 17, y todos —los sirvientes del club, el cocinero y el lacayo— saben ya lo que le gusta y lo que no, y se esfuerzan al máximo para complacerle, pues si no está bien, se enfada de repente y golpea el suelo con el bastón.


  Mientras cena, se gira a veces y se entromete en cualquier conversación:


  —¿De qué hablan? ¿Eh? ¿Quién?


  Y cuando en cualquier mesa vecina hablan de los Turkin, pregunta:


  —¿De cuáles Turkin hablan? ¿De los que tienen una hija que toca el piano?


  Esto es todo lo que se puede decir de él.


  ¿Y los Turkin? Iván Petróvich no ha envejecido, no ha cambiado nada y como antes sigue siendo ingenioso y cuenta historias divertidas; Vera Iosifovna lee gustosa a sus invitados sus novelas, tan simples y afables como antes. Y Kótik toca el piano cada día, unas cuatro horas. Ha envejecido notablemente, cae enferma a menudo y cada otoño va con su madre a Crimea. Al acompañarlas a la estación de tren, Iván Petróvich, cuando parte el tren, se seca las lágrimas y grita:


  —¡Váyanse, por favor!


  Y agita su pañuelo.


  UN HOMBRE EN UN ESTUCHE


  (Человек в футляре)


  A las afueras del poblado de Mironósitski, en el granero del alcalde pedáneo Prokofi, se disponían a pasar la noche unos cazadores que se habían retrasado. Sólo eran dos: el veterinario Iván Ivánich y el profesor de instituto Burkin. Iván Ivánich tenía un apellido familiar bastante extraño, compuesto de dos palabras, Chimshá-Guimalaiski, que no le pegaba en absoluto, y en toda la provincia la gente le llamaba simplemente por el nombre y el patronímico; vivía cerca de la ciudad, en un criadero de caballos y había salido de caza para respirar aire puro. El profesor de instituto Burkin pasaba todos los veranos en casa del conde R, y en ese lugar se sentía como en su propia casa.


  No dormían. Iván Ivánich, un viejo alto y flaco, con largos bigotes, estaba sentado fuera, junto a la entrada y fumaba en pipa; le iluminaba la luna. Burkin estaba dentro, echado en la paja, y no se le veía en la penumbra.


  Contaban varias historias. Entre otras cosas, hablaban de Mavra, la esposa del alcalde, una mujer fuerte y nada tonta, que en toda su vida nunca había ido a ninguna parte más allá de su aldea natal, nunca había visto ni una ciudad ni una vía férrea, y se había pasado los últimos diez años sentada junto a la estufa y sólo de noche salía a la calle.


  —¿Qué tiene eso de sorprendente? —dijo Burkin—. Las personas solitarias por naturaleza que, como el cangrejo ermitaño o el caracol, tratan de refugiarse en su concha, en este mundo no son pocas. Quizás se trate de un fenómeno de atavismo, un retomo al tiempo en que el ancestro del hombre aún no era un ser social y vivía solitario en su guarida, o quizás sea simplemente una peculiaridad del carácter humano, ¿quién sabe? No soy naturalista y no me compete ocuparme de cuestiones semejantes; sólo quiero decir que gente como Mavra no son un fenómeno raro. Mire, aquí sin ir más lejos, hace dos meses que murió en la ciudad un tal Bélikov, profesor de griego y colega mío. Seguro que ha oído hablar de él. Destacaba porque siempre, incluso cuando hacía buen tiempo, salía de casa con chanclos, paraguas e, inevitablemente, con un grueso abrigo de guata. Guardaba el paraguas en una funda, el reloj en una funda de ante gris y, cuando usaba su cortaplumas para afilar el lápiz, lo sacaba de una pequeña funda; su cara también parecía que iba cubierta de una funda, ya que siempre la llevaba tapada con el cuello levantado del abrigo. Llevaba gafas oscuras, camiseta gruesa y orejeras de guata; y cuando tomaba un coche, mandaba echar la capota. En una palabra, en ese hombre se observaba el esfuerzo constante e irresistible de encerrarse en un envoltorio, de crearse, por decirlo así, un estuche que lo aislara y defendiera de toda influencia externa. La realidad le irritaba, le asustaba, le mantenía en permanente angustia, y quizás para justificar su timidez, su repulsa del presente, siempre alababa el pasado y todo aquello que nunca había existido. Las lenguas antiguas que enseñaba eran para él, en esencia, lo mismo que los chanclos y el paraguas que le servían para esconderse de la vida real.


  —¡Oh, qué sonora y qué bella es la lengua griega! —decía Bélikov con expresión arrobada; y, como si fuera para demostrar sus palabras, entornaba los ojos y, levantando un dedo, pronunciaba—: ¡Anthropos!


  Hasta su pensamiento trataba Bélikov de encerrarlo en un estuche. Para él sólo estaban claras las circulares y los artículos periodísticos en los que se prohibía algo. Cuando en una circular se prohibía a los alumnos salir a la calle después de las nueve de la noche o en un artículo se condenaba el amor carnal, aquello estaba claro y era inequívoco para él; estaba prohibido y basta. En una autorización o en un permiso se escondía siempre para él un elemento de duda, algo turbio y sin aclarar. Cuando en la ciudad se daba la autorización a un círculo dramático o de lectura, o a un salón de té, sacudía la cabeza y decía en voz baja:


  —Naturalmente, es así, todo eso está muy bien, pero ya veremos cómo acaba.


  Todo tipo de infracción, desviación o violación de las reglas le desalentaba, aunque, aparentemente, no tuviera nada que ver con él. Si algún compañero suyo llegaba tarde a un servicio religioso, o corría el rumor sobre alguna travesura de los alumnos, o si se veía a última hora de la tarde a una preceptora con un oficial, se alteraba mucho y siempre decía: «Ya veremos cómo acaba». Y en las reuniones de los profesores nos abrumaba con sus cautelas, aprensiones y consideraciones sacadas de su estuche, a propósito del mal comportamiento de la juventud en los institutos masculinos y femeninos, que hacía mucho ruido en clase. «¡Ah, como si los superiores no se enteraran, como si no pasara nada! Estaría muy bien que expulsáramos a Petrov, de segundo curso, y a Yegórov, de cuarto». ¿Qué cree usted que sucedía? Pues que con suspiros y lamentaciones, con sus gafas oscuras y su cara pequeña y pálida, como de hurón, nos comía la moral y cedíamos, bajábamos la nota a Petrov y a Yegórov por mala conducta, los castigábamos y acabábamos expulsándolos. Él tenía una extraña costumbre: ir a vernos a nuestros pisos. Llegaba a casa de un profesor, se sentaba y permanecía callado como si examinara algo. Estaba así, sentado y en silencio, una hora o dos y se iba. Llamaba a eso «mantener buenas relaciones con los compañeros». Era evidente que le disgustaba salir de su casa, ir a vernos y pasar un rato, pero lo hacía únicamente porque consideraba que era su obligación como compañero. Nosotros, los profesores, le temíamos. E incluso el director. Fíjese que nuestros profesores eran personas que pensaban, profundamente honorables, conocedores de las obras de Turguéniev y de Shchedrin y, sin embargo, este hombrecillo que iba siempre con chanclos y un paraguas, tuvo a todo el instituto en sus manos durante quince años. ¡Y qué digo el instituto! ¡La ciudad entera! Nuestras damas no organizaban espectáculos privados los sábados, pues temían que él se enterara. Y los clérigos se avergonzaban de comer carne y de jugar a las cartas en su presencia. Bajo la influencia de personas como Bélikov, durante los últimos diez o quince años en nuestra ciudad la gente tenía miedo de todo. Tenía miedo de hablar en voz alta, enviar cartas, trabar amistades, leer libros, ayudar a los pobres, enseñar a leer y escribir…


  Iván Ivánich, queriendo decir algo, carraspeó, pero antes encendió su pipa, miró la luna y luego dijo pausadamente:


  —Sí, son gente que piensa, que ha leído a Turguéniev y a Shchedrin, a Buckle y a otros, y ya ve, se sometieron, aguantaron… Esas cosas suceden.


  —Bélikov vivía en el mismo inmueble que yo —continuó Burkin—, en esta planta, puerta a puerta conmigo, nos veíamos con frecuencia, y yo conocía su vida doméstica. En casa era la misma historia: bata, gorro, postigos, cerrojos, toda una serie de prohibiciones y restricciones, y siempre decía «¡Ya veremos cómo acaba!». Ayunar le hacía daño a su salud, pero no podía comer carne, por si la gente decía que Bélikov no respetaba la cuaresma, así que comía percas fritas con mantequilla, una comida que no era de cuaresma, pero que no se podía decir que era carne. No tenía ninguna criada por miedo a que pensaran mal de él; tenía un cocinero, Afanasi, un viejo de unos sesenta años, bebedor y medio idiota, que antes había trabajado como bedel y que sabía cocinar un poco. Ese Afanasi solía plantarse junto a la puerta, cruzado de brazos y siempre farfullaba lo mismo, con un profundo suspiro:


  —¡Hay muchos de esos hoy en día!


  La alcoba de Bélikov era pequeña, como una caja; la cama tenía un baldaquino. Cuando se acostaba, se tapaba hasta la cabeza, hacía un calor sofocante, soplaba el viento en las puertas cerradas y la estufa silbaba; se oían suspiros en la cocina, unos suspiros siniestros…


  Él tenía miedo bajo la manta. Tenía miedo de que entrara cualquier cosa, miedo a que Afanasi le degollara, a que entraran ladrones. Tenía horribles pesadillas durante toda la noche, y por la mañana, cuando íbamos juntos al instituto, estaba aburrido y pálido. Se veía que el instituto lleno de gente al que iba, le daba miedo, lo aborrecía con toda su alma, y que le apesadumbraba, a un hombre solitario como él, caminar a mi lado.


  —Hacen mucho ruido en clase —decía, como si intentara buscar una explicación a su pesadumbre—, en mi vida he visto nada semejante.


  Y este profesor de griego, este hombre que vivía en un estuche, figúrese, estuvo a punto de casarse.


  Iván Ivánich echó una rápida ojeada al granero y dijo:


  —¡Bromea!


  —Sí, estuvo a punto de casarse, por extraño que le parezca. Nombraron a un nuevo profesor de geografía e historia, un tal Mijaíl Sávivch Kovalenko, ucraniano. No vino solo, sino con su hermana Várenka. Era un hombre joven, alto, de tez morena, con unas manos enormes; por su cara se veía que hablaba con voz de bajo; y, en efecto, su voz parecía salir de un tonel: bu, bu, bu… Ella ya no era joven, tendría unos treinta años, y también era alta, esbelta, con cejas negras y sonrosadas mejillas; en una palabra, no era una muchacha, sino una delicia. Además, era muy animada y ruidosa, y siempre estaba cantando romanzas ucranianas y riendo a carcajadas. Cualquier cosa la hacía reír a carcajadas: ja, ja, ja. Recuerdo que nuestro primer encuentro, fundamental, con los Kovalenko, tuvo lugar el día del santo del director. En medio de pedagogos austeros, tiesos y aburridos, que iban al santo por obligación, vimos de pronto a una nueva Afrodita que surgía de la espuma; andaba con los brazos en jarra, reía a carcajadas, cantaba, bailaba… Cantó de manera sentida Soplan los vientos, y luego otra romanza, y después otra más, y nos encandiló a todos, incluso a Bélikov, que se sentó junto a ella, y, con una sonrisa dulce, dijo:


  —El ucraniano por su ternura y agradable sonoridad me recuerda al griego antiguo.


  Ella se sintió halagada y empezó a contarle con expresividad y convicción que tenía una granja en el distrito de Gádiachsk en la que vivía su madre, y en la que había peras, melones y kabaki enormes. Los ucranianos llaman kabaki a las calabazas, y no a las tabernas, como nosotros. A éstas les llaman shinki. Con calabaza, tomate y berenjena hacen un borsch «tan rico, tan rico, que da miedo comerlo».


  Mientras la escuchábamos, todos tuvimos al mismo tiempo la misma idea.


  —Sería bueno que se casaran —me dijo en voz baja la mujer del director.


  Por alguna razón todos recordamos que nuestro Bélikov no estaba casado, y nos pareció extraño no haber reparado hasta entonces en ello y haber pasado por alto ese detalle tan importante de su vida. ¿Cuál era su actitud hacia las mujeres? ¿Cómo ha resuelto para él mismo esta cuestión esencial? Antes, no nos interesaba en absoluto; quizás ni siquiera imaginábamos que un hombre que llevaba chanclos con cualquier tiempo y que dormía en una cama con baldaquino, pudiera enamorarse.


  —Ya es un cuarentón y ella tiene treinta años… —me explicó la mujer del director—. Me parece que ella se casaría con él.


  ¡Cuántas cosas se hacen en provincias por aburrimiento, cuántas cosas inútiles, absurdas! Y eso sucede porque no se hace en absoluto lo que es necesario. Si no fuera así, ¿por qué de pronto teníamos que casar a ese Bélikov, al que ni siquiera podíamos imaginar casado? La mujer del director, la mujer del inspector y todas nuestras damas del instituto se animaron e incluso se mostraron más guapas, como si de pronto hubieran descubierto un objetivo en la vida. La mujer del director reservó un palco en el teatro y allí se sentó Várenka con un abanico, radiante, feliz, y a su lado estaba Bélikov, pequeño, encorvado, como si lo hubieran sacado de su casa con pinzas. Si yo organizaba una velada, las damas exigían que invitara sin falta a Bélikov y a Várenka. En suma, la maquinaria se puso en marcha. Resultó que Várenka no se oponía al matrimonio. No estaba muy contenta de vivir en casa de su hermano, pues todo el día estaban enfadados y discutiendo. Imagínese esta escena: camina por la calle Kovalenko, alto, robusto, con una camisa bordada y un mechón que sobresale de la gorra y le cae en la frente; lleva en una mano un paquete de libros y en la otra un grueso y nudoso bastón. Tras él camina su hermana, que también lleva libros.


  —¡Pero si no lo has leído, Mijaílik! —le espeta ella en voz alta—. ¡Te digo y lo juro que no has leído nada de ese libro!


  —¡Y yo te digo que lo he leído! —grita Kovalenko, golpeando la acera con el bastón.


  —¡Vamos, por Dios, Minchik! ¿Por qué te enfadas? Es sólo una cuestión de principios.


  —¡Y yo te digo que lo he leído! —grita aún más fuerte Kovalenko.


  Y en casa, en cuanto llegaba un extraño, empezaban a insultarse. Seguro que ella estaba harta de llevar una vida así, que quería tener su propio hogar; además, había que tener en cuenta la edad, había poco donde escoger y se casaría con cualquiera, incluso con el profesor de griego. Hay que decir que la mayoría de nuestras señoritas se casarían con cualquiera con tal de casarse. Sea como fuere, el caso es que Várenka empezó a mostrar hacia nuestro Bélikov una clara actitud favorable.


  ¿Y Bélikov? Visitaba a los Kovalenko igual que a nosotros. Llegaba a su casa, se sentaba y permanecía callado. Mientras él guardaba silencio, Várenka le cantaba Soplan los vientos, o le dirigía una mirada pensativa con sus ojos oscuros, o de pronto rompía a reír:


  —Ja, ja, ja.


  En las cosas del amor, y sobre todo en el matrimonio, la sugestión juega un gran papel. Todos —sus compañeros y las damas— empezaron a asegurar a Bélikov que debía casarse, que no le quedaba otra cosa que hacer en la vida que casarse. Todos nosotros le felicitábamos, le decíamos con expresión solemne toda clase de trivialidades, como por ejemplo que el matrimonio es una cosa seria; además, que Várenka no era fea, era interesante, era la hija de un Consejero de estado, tenía una granja y lo más importante, que era la primera mujer que le trataba con ternura y cariño. A Bélikov la cabeza empezaba a darle vueltas y decidió que debía casarse.


  —Era el momento de quitarle los chanclos y el paraguas —comentó Iván Ivánich.


  —Figúrese, resultó imposible. Puso sobre la mesa de su casa un retrato de Várenka y venía a verme a cada momento para hablar de ella, de la vida familiar, de que el matrimonio era una cosa seria; visitaba a menudo a los Kovalenko, pero no cambió en absoluto sus hábitos. Por el contrario, la decisión de casarse produjo en él un efecto perjudicial; adelgazó, estaba más pálido, y se recluyó aún más en el fondo de su estuche.


  Varvara Sávishna me gusta —me decía con débil y forzada sonrisa— y yo sé que todo hombre debe casarse, pero… todo esto, ¿sabe? Ha sucedido tan de repente… Tengo que pensarlo.


  —¿Qué tiene que pensar? —le preguntaba yo—. Cásese, y punto.


  —No, casarse es una cosa seria, primero hay que sopesar las obligaciones y responsabilidades que conlleva… para que después no quede ningún cabo suelto. Esto me preocupa tanto que estos días no duermo en toda la noche. Reconozco que tengo miedo; ella y su hermano tienen un modo extraño de pensar, piensan de modo extraño y tienen un carácter muy fuerte. Se casa uno y luego, de buenas a primeras, se ve envuelto en alguna historia.


  No se declaró, lo iba postergando, lo que causaba gran enojo de la mujer del director y de nuestras damas. Sopesaba todas las obligaciones y responsabilidades. Mientras tanto, paseaba casi a diario con Várenka, tal vez pensaba que era algo necesario dada su situación, y venía a verme para hablarme de la vida familiar. Es muy probable que se hubiera declarado y que al final hubiera contraído uno de esos miles de matrimonios inútiles y estúpidos que se acuerdan entre nosotros por tedio y por no tener nada que hacer, de no haber sido por el kolossalische Skandal[130] que estalló de repente. Es preciso decir que Kovalenko, el hermano de Varvara, odiaba a Bélikov desde el día en que lo conoció y no podía soportarlo.


  —No entiendo —nos decía Kovalenko, encogiéndose de hombros—, no entiendo cómo pueden aguantar a ese soplón, a ese tipejo miserable. Ah, señores, ¿cómo pueden vivir aquí? El ambiente es asfixiante y asqueroso. ¿Es que ustedes no son pedagogos, profesores? Son ustedes unos chupatintas y esto no es un templo del saber, sino una vicaría, que apesta tanto como una garita de la policía. No, hermanos, viviré un tiempo más con ustedes y luego me iré a la granja, pescaré cangrejos y daré clases a los niños ucranianos. Me iré y les dejaré aquí con su Judas, que reviente.


  O estallaba en carcajadas hasta que se le saltaban las lágrimas, alternando la voz grave con una aguda y chillona, y me preguntaba, levantando los brazos:


  —¿A qué viene él a verme? ¿Qué es lo que quiere? Sentarse y mirar.


  Incluso le había puesto a Bélikov el mote de «el deshollador o la araña[131]». Se comprenderá que evitábamos hablar con él de que su hermana contrajera matrimonio con «la araña». Y cuando, en cierta ocasión, la mujer del director le insinuó que estaría bien que su hermana se casase con un hombre tan serio y respetado como Bélikov, frunció el ceño y refunfuñó:


  —Eso no es asunto mío. Que se case con quien quiera, aunque sea con una víbora. No me gusta entrometerme en asuntos ajenos.


  Escuche lo que viene a continuación. Un bromista dibujó una caricatura de Bélikov caminando con chanclos, bombines y el paraguas abierto, llevando del brazo a Várenka; en la parte inferior, una leyenda decía: «Anthropos enamorado». La expresión estaba muy lograda, imagínese, era sorprendente. El artista debía haber trabajado más de una noche, pues todos los profesores del instituto masculino y del femenino, los del seminario y los funcionarios recibieron una copia. Bélikov también. La caricatura le causó la más pesada impresión.


  Salimos juntos de casa; era justo el primero de mayo, domingo, y tanto profesores como alumnos habíamos quedado en la puerta del instituto para ir juntos a pie al bosque de las afueras de la ciudad. Bélikov tenía una pinta verdosa, más sombría que una nube de tormenta.


  —¡Qué mala y ruin es la gente! —exclamó con labios trémulos.


  Hasta sentí pena de él. Íbamos andando y, figúrese, de pronto vimos pasar a Kovalenko montado en una bicicleta, y tras él, también en bicicleta, iba Várenka, colorada y fatigada, pero alegre y contenta.


  —¡Nosotros iremos por delante! —gritó ella—. Hace un tiempo tan bueno, tan bueno, que hasta da miedo.


  Y desaparecieron los dos. Bélikov pasó del verde al blanco y se quedó como pasmado. Se detuvo y me miró…


  —Permítame, pero ¿qué es eso? —preguntó— ¿o es que me engaña la vista? ¿Es que acaso es decente que los profesores del instituto y las mujeres vayan en bicicleta?


  —¿Y qué tiene eso de indecente? —repliqué—. Que monten si les place.


  —Pero ¿cómo es posible? —gritó, asombrándose de que yo estuviera tan tranquilo—. ¿Qué dice usted?


  Estaba tan asombrado que no quiso seguir y regresó a su casa.


  Al día siguiente no hacía más que frotarse nerviosamente las manos, estaba sobresaltado. Por la expresión de su rostro era evidente que no se encontraba bien. No fue a las clases, lo que sucedía por primera vez en su vida. No comió. Por la tarde, se abrigó más, aunque afuera hacía un tiempo completamente veraniego y se encaminó a casa de los Kovalenko. Várenka había salido y sólo se encontró con su hermano.


  —Siéntese, se lo ruego humildemente —le dijo fríamente Kovalenko, y frunció el ceño; tenía cara de sueño, pues apenas había descansado tras el almuerzo, y estaba de pésimo humor.


  Bélikov se sentó en silencio diez minutos y empezó:


  —He venido a verle para aliviar el peso que abruma mi alma. Estoy muy apesadumbrado, mucho. Cierto autor de pasquines, me ha dibujado de un modo ridículo en compañía de una persona cercana a ambos. Considero mi deber asegurarle que yo de ningún modo… Nunca he dado motivo alguno a esa burla; muy al contrario, siempre me he comportado como una persona absolutamente respetable.


  Kovalenko seguía sentado, de muy mal humor, sin decir nada. Bélikov esperó un poco y continuó con voz baja y apesadumbrada:


  —Aún tengo otra cosa que decirle. Tengo muchos años de servicios y usted sólo está empezando, y considero mi deber, como compañero mayor que usted, advertirle. Usted monta en bicicleta y ese pasatiempo es de todo punto indecente para la educación de la juventud.


  —¿Y por qué? —le preguntó Kovalenko con voz grave.


  —¿Acaso es preciso explicarlo, Mijaíl Sávvich? ¿Acaso no lo entiende? Si un profesor monta en bicicleta, ¿qué se puede esperar de los alumnos? ¿Que vayan de cabeza? Y aunque eso no esté prohibido por ninguna circular, es algo que no se puede hacer. ¡Ayer me quedé horrorizado! Cuando vi a su hermana no podía dar crédito a lo que veían mis ojos. Una mujer o una señorita en bicicleta, ¡es horrible!


  —Y en concreto, ¿qué es lo que quiere usted?


  —Sólo quiero advertirle, Mijaíl Sáwich. Usted es joven, tiene el futuro por delante, debe saber comportarse con mucho, mucho cuidado, pero usted comete tantas faltas, y qué faltas. Sale de casa con camisas bordadas, siempre va por la calle con libros, y ahora, encima, esto de la bicicleta. El director se enterará de que su hermana monta en bicicleta, luego llegará a oídos del inspector… ¿Qué hay de bueno en ello?


  —El hecho de que mi hermana y yo montemos en bicicleta es un asunto que no importa a nadie —dijo Kovalenko, encendiéndose—. Y a quien se entrometa en mis asuntos privados y de familia, le enviaré al diablo.


  Bélikov palideció y se puso de pie.


  —Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar —dijo—. Le ruego que nunca se exprese así en mi presencia sobre las autoridades. Debería dirigirse al poder con respeto.


  —¿Acaso he dicho algo malo sobre el poder? —inquirió Kovalenko, mirándole con ira—. Déjeme en paz, por favor. Soy un hombre honrado y no deseo conversar con un señor como usted. No me gustan los soplones.


  Bélikov, completamente alterado y nervioso, empezó a vestirse rápidamente, con una expresión de horror en su cara. Era la primera vez en su vida que escuchaba semejantes groserías.


  —Puede decir lo que le venga en gana —dijo Bélikov al salir del recibidor al pasillo de la escalera—. Pero debo advertirle una cosa: es posible que alguien nos haya oído, y para que no se malinterprete nuestra conversación y no salga de aquí cualquier cosa, he de informar al director del contenido de esta conversación… a grandes rasgos. Me veo en la obligación de hacerlo.


  —¿Informar? ¡Haga lo que quiera!


  Kovalenko le agarró por el cuello del abrigo y le dio tal empujón que Bélikov bajó rodando por la escalera, haciendo ruido con los chanclos. La escalera era alta y empinada, pero él llegó abajo sano y salvo; se levantó y se tocó la nariz para ver si las gafas estaban bien. Justo en ese instante, mientras rodaba escalera abajo, llegó Várenka acompañada de dos damas; estaban al pie de la escalera y miraban. Para Bélikov eso fue lo más horrible de todo. Le parecía que habría sido mejor si se hubiera roto el cuello o las piernas, que convertirse en objeto de burla; porque ahora se enteraría toda la ciudad, llegaría a oídos del director y del inspector —¡ah, quién sabe qué cosas vería afuera!—, dibujarían una nueva caricatura y todo eso acabaría en que se vería obligado a presentar la dimisión…


  Cuando se puso en pie, Várenka le reconoció y, mirando su cara ridícula, el abrigo arrugado, los chanclos, sin comprender qué sucedía, dando por supuesto que se había caído sin querer, no se contuvo y estalló en tales carcajadas que se oyeron por toda la casa:


  —Ja, ja, ja.


  Y esos ja, ja, ja estrepitosos e intempestivos lo decidieron todo: la boda y la existencia terrenal de Bélikov. Ya no oía lo que decía Várenka ni veía nada. Al regresar a su casa, lo primero que hizo fue quitar de la mesa el retrato, luego se tumbó y ya no se volvió a levantar.


  Al cabo de tres días vino a mi casa Afanasi y me preguntó si hacía falta llamar a un médico, pues a su amo le pasaba algo. Fui a casa de Bélikov. Estaba tumbado tras las cortinas, tapado con una manta, y guardaba silencio. Cuando le hacía una pregunta, él sólo contestaba sí o no, y no decía nada más. Estaba tumbado, y junto a él, iba y venía Afanasi, sombrío, con el ceño fruncido, suspirando profundamente y oliendo tanto a vodka como una taberna.


  Un mes más tarde Bélikov murió. A su entierro acudimos todos, esto es, los dos institutos y el seminario. Ahora que yacía en el ataúd, tenía una expresión sumisa, agradable e incluso alegre, como si estuviera contento de que por fin le habían metido en un estuche, del cual nunca más saldría. ¡Sí, había alcanzado su ideal! Y como si fuera en honor suyo, durante el entierro hizo un tiempo desapacible y lluvioso, de modo que todos tuvimos que llevar chanclos y paraguas. Várenka también fue al funeral, y cuando metieron el ataúd en la tumba, rompió a llorar. Me di cuenta de que las ucranianas sólo lloran o ríen a carcajadas, no tienen término medio.


  Reconozco que enterrar a personas como Bélikov es un gran placer. Cuando regresábamos del cementerio, todos teníamos una expresión seria y contrita; nadie quería exteriorizar ese sentimiento de satisfacción similar al que experimentábamos mucho tiempo atrás, en los días de nuestra infancia cuando los mayores salían de casa y corríamos por el jardín una o dos horas, disfrutando de una completa libertad. ¡Ah, la libertad, la libertad! Hasta una simple alusión, hasta una débil esperanza de que pueda existir, da alas al alma, ¿no es verdad?


  Volvimos del cementerio con buen ánimo. Pero antes de que pasara una semana, la vida retomó su curso habitual, igual de austera, agotadora y carente de sentido que antes; no estaba prohibida por las circulares, pero tampoco autorizada completamente por ellas. No mejoró. Sí, es cierto, habíamos enterrado a Bélikov, pero cuántos hombres encerrados en un estuche quedaban, cuántos quedarán.


  —Así es —dijo Iván Ivánich y encendió su pipa.


  —¡Cuántos quedarán! —repitió Burkin.


  El profesor del instituto salió del granero. Era un hombre de baja estatura, gordo, completamente calvo, con una barba negra que casi le llegaba a la cintura; con él salieron dos perros.


  —¡Qué luna! —dijo, alzando la vista.


  Era ya medianoche. A la derecha se veía todo el poblado, una calle larga, de unas cinco verstas, que se extendía a lo lejos. Todo estaba sumido en un sueño sereno y profundo; nada se oía, nada se movía; parecía increíble que la naturaleza pudiera estar tan tranquila. Cuando en una noche de luna se ve la calle ancha de un poblado, con sus isbas, sus almiares y sus sauces soñolientos, el alma se calma; y, sumida en ese sosiego, protegida por las sombras nocturnas de los trabajos, las preocupaciones y las penas, es mansa, melancólica y bella, y parece que las estrellas la miran con ternura y afecto, que el mal no existe en la tierra, y que todo está bien. A la izquierda, al borde del poblado, empezaban los campos; se extendían a lo lejos, hasta el horizonte, y, a lo largo de todos esos campos, bañados por la luz lunar, tampoco se oía ni se movía nada.


  —Así es —repitió Iván Ivánich—. ¿Acaso el hecho de que vivamos en la ciudad, entre apreturas y estrecheces, escribamos papeles inútiles y juguemos al whist, no constituye también un estuche? Y el hecho de que pasemos nuestra vida entre hombres holgazanes y bribones, entre mujeres estúpidas y ociosas, diciendo y escuchando todo tipo de sandeces, ¿acaso no es un estuche? Si quiere, le contaré una historia muy instructiva.


  —No, ya es hora de dormir —dijo Burkin—. Hasta mañana.


  Ambos entraron en el granero y se echaron en el heno. Ya se habían tapado y dormido, cuando de pronto se oyeron unos pasos ligeros: tup, tup… Alguien andaba cerca del granero; dio unos pasos más y se detuvo; al cabo de un minuto se oyó de nuevo: tup, tup… Gruñeron los perros.


  —Es Mavra —dijo Burkin.


  Los pasos dejaron de oírse.


  —Ver y escuchar cómo mienten —comentó Iván Ivánich, dándose la vuelta—, y que te llamen imbécil por tolerar sus mentiras; soportar ofensas y humillaciones, no atreverse a declarar abiertamente que estás del lado de las personas honestas y libres, mentirse a uno mismo, sonreír, y todo eso por un mendrugo de pan, por un rincón donde cobijarse, por un puestecillo que no vale ni un centavo. ¡No, no se puede seguir viviendo así!


  —Bueno, eso ya es otra cosa, Iván Ivánich —dijo el profesor—. Vamos a dormir.


  Diez minutos después Burkin ya dormía. Pero Iván Ivánich seguía dando vueltas y suspirando, luego se levantó, se sentó junto a la puerta y encendió su pipa.


  LAS GROSELLAS


  (Крыжовник)


  Desde la mañana temprano todo el cielo estaba cubierto de nubes de lluvia. No hacía viento ni calor, y se sentía el tedio, como sucede en los días grises, cuando sobre el campo se ciernen desde hace tiempo las nubes y se espera lluvia, pero ésta no llega. El veterinario Iván Ivánich y el profesor de instituto Burkin ya estaban cansados de andar; el campo les parecía interminable. A lo lejos, frente a ellos, apenas se vislumbraban los molinos de viento de Mironositski, a la derecha se extendía y luego se perdía en lontananza, una serie de colinas. Ambos sabían que era la ribera del río. Allí había prados, verdes sauces, fincas, y desde lo alto de una de esas colinas se divisaban un campo enorme como éste, el telégrafo y el tren, que desde lejos parecía una oruga arrastrándose por el suelo, y en un día claro incluso se podía ver desde allí la ciudad. Ahora, con el tiempo en calma, cuando toda la naturaleza parecía mansa y pensativa, Iván Ivánich y Burkin se sentían transidos de un amor profundo a ese campo, y los dos iban pensando en lo grande y hermosa que era esta comarca.


  —La última vez, cuando dormimos en el pajar del alcalde Prokofi —dijo Burkin—, usted iba a contarme una historia.


  —Sí, quería contarle algo de mi hermano.


  Iván Ivánich suspiró profundamente y encendió la pipa para empezar a contar, pero justo en ese instante comenzó a llover. Al cabo de cinco minutos arreció la lluvia, era tan persistente que se hacía difícil predecir cuándo terminaría. Iván Ivánich y Burkin se detuvieron indecisos; los perros, ya mojados, se pararon, con el rabo entre las piernas, y les miraban tiernamente.


  —Tenemos que refugiamos en algún lugar —dijo Burkin—. Vamos a casa de Aliojin. Está cerca de aquí.


  —Vamos.


  Torcieron a un lado y siguieron andando por un campo segado, unas veces en línea recta y otras desviándose hacia la derecha, hasta que salieron a un camino. Pronto aparecieron unos álamos, un jardín y los tejados rojos de los graneros. Brilló el río y descubrieron la vista de un río con un molino y una casa de baños blanca. Era Sófino, donde vivía Aliojin.


  El molino estaba en funcionamiento y ahogaba el rumor de la lluvia. La presa temblaba. Junto a las carretas estaban los caballos mojados, con las cabezas agachadas, y caminaban hombres que se cubrían con sacos. Había humedad, el lugar era sucio y poco confortable. El río tenía un aspecto frío y desagradable. Iván Ivánich y Burkin empezaron a notar ya la sensación de humedad, de suciedad y de malestar en todo el cuerpo. Les pesaban las piernas por el barro, y cuando, tras cruzar la presa, subían a los graneros, iban callados como si estuvieran enfadados el uno con el otro.


  En uno de los graneros se sentía una máquina aventadora. La puerta estaba abierta y de ella salía una nube de polvo. En el umbral estaba Aliojin, un hombre de unos cuarenta años, alto, grueso, de pelo largo, más parecido a un profesor o a un artista que a un propietario. Llevaba puesta una camisa blanca, sin lavar desde hacía tiempo, atada por un cordel. En lugar de pantalones, llevaba unos calzones y sus botas también estaban manchadas de barro y paja. Tenía la nariz y los ojos negros de polvo. Conocía a Iván Ivánich y a Burkin, y se alegró mucho al verles.


  —Por favor, señores, pasen a la casa —les dijo, sonriendo—. Enseguida estoy con ustedes.


  La casa era grande, de dos pisos. Aliojin vivía en el piso de abajo, en dos habitaciones con bóvedas y ventanucos, donde en un tiempo vivieron los empleados. El mobiliario era sencillo. Olía a pan de centeno, vodka barato y arneses. Las habitaciones señoriales del piso de arriba las visitaba poco, sólo cuando tenía visitas. Iván Ivánich y Burkin fueron recibidos en la casa por la sirvienta, una mujer joven, tan hermosa que ambos se pararon a la vez y se miraron uno al otro.


  —No pueden imaginarse cuánto me alegra verles, señores —dijo Aliojin al entrar tras ellos en el recibidor—. ¡No me lo esperaba! Pelagueya —se dirigió a la sirvienta—. Dele a los invitados algo para cambiarse. Por cierto, yo también me cambiaré. Antes necesito lavarme, me parece que no me he lavado desde la primavera. Señores, ¿no quieren ir al baño mientras preparan todo aquí?


  La bella Pelagueya, tan delicada y de aspecto tan dulce, llevó toallas y jabón, y Aliojin se fue con los invitados a la caseta de baños.


  —Sí, hace tiempo que no me lavaba —les dijo, quitándose la ropa—. La caseta de baños, como ven, es buena, la hizo mi padre, pero no sé por qué, nunca tengo tiempo para bañarme.


  Se sentó en el escalón y enjabonó sus largos cabellos y su cuello, y el agua a su alrededor se puso marrón.


  —Sí, ya veo… —comentó a propósito Iván Ivánich, mirándole a la cabeza.


  —Hace tiempo que no me lavaba… —repitió Aliojin algo confuso y se volvió a enjabonar. El agua a su alrededor se puso de color azul oscuro, como la tinta.


  Iván Ivánich salió afuera, se tiró al agua con estrépito y se puso a nadar bajo la lluvia, con amplias brazadas, formando olas en las que se mecían lirios blancos. Nadó hasta el medio del río, y se sumergió, apareciendo poco después en otro sitio, nadó otro poco y se sumergió, intentando tocar el fondo.


  —¡Ah, Dios mío!… —repetía, gozando del baño—. ¡Ah, Dios mío!…


  Nadó hasta el molino, habló con los muzhiks y regresó. Se dejó flotar en medio del río, de cara a la lluvia. Burkin y Aliojin se vistieron y se disponían a irse, pero él seguía nadando y sumergiéndose.


  —¡Ah, Dios mío!… —decía—. ¡Ay, Señor!


  —¡Ya basta! —le gritó Burkin.


  Volvieron a la casa. Y sólo cuando encendieron la lámpara en el salón de arriba y Burkin e Iván Ivánich, con batas de seda y zapatillas, se sentaron en los sillones, y el propio Aliojin, lavado, peinado, con ropa nueva, se paseó por la sala, disfrutando a ojos vistas del calor, de la limpieza, de la ropa seca y el calzado ligero, y cuando la bella Pelagueya avanzó silenciosamente sobre la alfombra, sonriendo con dulzura, y sirvió en una bandeja el té con mermelada, sólo entonces empezó a contar Iván Ivánich su historia. Parecía que no sólo Burkin y Aliojin le escuchaban, sino también las jóvenes y viejas damas y los militares que, con expresión serena y severa, les miraban desde los marcos dorados.


  —Somos dos hermanos —comenzó—: yo, Iván Ivánich, y otro, Nikolái Ivánich, dos años más joven. Yo estudié veterinaria y Nikolái se puso a trabajar a los diecinueve años en la Delegación de Hacienda. Nuestro padre, Chimshá-Himalaiski, fue cantonista[132], pero se retiró siendo oficial, dejándonos un título de nobleza y una hacienda. Al morir él, embargaron la hacienda por unas deudas, pero, con todo, pasamos nuestra infancia en la aldea, en libertad. Como los hijos de los campesinos, pasábamos día y noche en el campo, en el bosque, cuidábamos de los caballos, arrancábamos la corteza de los árboles, pescábamos y hacíamos cosas por el estilo. Y saben ustedes que quien, aunque sólo sea una vez en la vida, haya pescado un gobio o haya visto pasar en los días claros y frescos del otoño a los zorzales volando en bandada sobre la aldea, ya no será nunca un hombre de ciudad, y hasta su muerte deseará vivir al aire libre. Mi hermano se aburría en la Delegación de Hacienda. Pasaban los años y él seguía sentado en su sitio, hacía el mismo papeleo y pensaba únicamente en cómo se estaría en el campo. Y esa añoranza se convirtió poco a poco en un deseo concreto, el sueño de comprarse una pequeña finca al lado de un río o de un lago.


  Era un hombre bueno y sumiso; yo le quería, pero nunca compartí con él ese deseo de encerrarse para toda la vida en una finca propia. Se suele decir que el hombre sólo necesita tres arshins de tierra. Pero tres arshins es lo que necesita un muerto, no una persona viva. También dicen ahora que es bueno que nuestra intelliguentsia[133] se sienta atraída por la tierra y aspire a tener una finca. Pero esas fincas sólo son esos tres arshins de tierra. Dejar la ciudad, la lucha por la vida, el mundanal ruido y encerrarse en una finca propia, eso no es vida, eso es egoísmo, pereza, es una especie de vida monacal, pero de una vida monacal sin mérito. El hombre necesita no ya tres arshins o una finca, sino toda la tierra, la naturaleza entera, la inmensidad para poder manifestar todas las características y peculiaridades de su espíritu libre.


  Mi hermano Nikolái, sentado en su despacho, soñaba con comer su propio schi[134], cuyo sabroso olor se extendía por todo el patio, con comer sentado en la verde hierba, dormir al sol, pasarse horas enteras sentado en un banco junto al portalón, mirando el campo y el bosque. Su alegría, su alimento espiritual preferido eran los libros de agricultura y todos esos consejos de los almanaques. También le gustaba leer los periódicos, pero sólo los anuncios de que estaban en venta tantas desiatinas[135] de tierras para cultivar y prado, con finca, río, jardín, molino y estanques. En su mente se dibujaban los caminos del jardín, las flores, las frutas, los nidos de estorninos, los peces en los estanques y, bueno, ya saben, cosas por el estilo. Esos cuadros imaginarios eran diferentes según el anuncio que leía, pero en todos ellos, por algún motivo, inevitablemente había grosellas. No podía imaginar ninguna finca, ningún rincón poético sin que tuviera grosellas.


  —La vida del campo tiene sus comodidades —solía decir—. Te sientas en el balcón, tomas el té, nadan en el estanque tus patitos, huele tan bien y…, y crecen las grosellas.


  Trazaba el plano de su propiedad y siempre había lo mismo en él: a) la casa señorial, b) la de la servidumbre, c) el huerto, d) las grosellas. Vivía miserablemente: comía y bebía poco, sabe Dios cómo iba vestido, como un mendigo, ahorraba todo lo que podía y metía el dinero en el banco. Era terriblemente avaro. Me daba pena verle, y siempre le daba algo o le enviaba algún regalo para las fiestas, pero incluso eso lo guardaba. Si alguien se le mete algo en la cabeza, no hay nada que hacer.


  Pasaron los años, le trasladaron a otra provincia. Era ya un cuarentón y seguía ahorrando y leyendo los anuncios de los periódicos. Más tarde supe que se había casado. Guiado por el mismo objetivo de comprarse una finca con grosellas, se casó con una viuda vieja y fea, por la que nada sentía, sólo porque tenía dinero. También con ella vivió miserablemente, la tenía medio muerta de hambre y guardó en el banco el dinero de la mujer a nombre de él. Antes ella estuvo casada con un jefe de correos y se había acostumbrado a tomar pastas y licores, pero con su segundo esposo apenas sí veía el pan negro. Con esa vida, empezó a marchitarse y, al cabo de tres años, entregó su alma a Dios. Mi hermano, por supuesto, ni por un momento pensó que era responsable de su muerte. El dinero, como el vodka, hace raro al hombre. En nuestra ciudad murió un comerciante. Antes de morir ordenó que le sirvieran un plato de miel y se comió con miel todo su dinero para que no se lo quedara nadie. En cierta ocasión, estaba yo inspeccionando ganado en la estación cuando un tratante se cayó y la locomotora le cortó una pierna. Lo llevamos al puesto de socorro, la sangre le manaba a borbotones, era un caso terrible, y él no hacía más que pedir que le buscaran la pierna, pues estaba muy preocupado porque había guardado veinte rublos en la bota de la pierna cortada y se podían perder.


  —Ésa es otra historia —dijo Burkin.


  —Después de la muerte de su mujer —continuó Iván Ivánich tras un momento de reflexión—, mi hermano se puso a buscar una propiedad. Claro que aunque te pases cinco años buscando, acabas equivocándote y compras algo totalmente distinto a lo que habías soñado. Mi hermano Nikolái adquirió, mediante un corredor y una larga hipoteca, una finca de ciento doce desiatinas, con casa señorial, una vivienda para la servidumbre y un parque, pero sin árboles frutales, ni grosellas, ni estanques con patitos. Había un río, pero tenía el agua de color café, porque a un lado de la hacienda había una fábrica de ladrillos y al otro, una de cola. Pero a mi Nikolái Ivánich le duró poco la pena: encargó veinte matas de grosellas, las plantó y empezó a vivir como un propietario.


  El año pasado fui a verle. Iré a ver qué tal le van las cosas, pensé. En sus cartas mi hermano llamaba a su finca «El Páramo de Chumbaróklov» o «Himaláiskoye». Llegué a «Himaláiskoye» después del mediodía. Hacía calor. Por todas partes había zanjas, tapias, cercas, hileras de abetos recién plantados, y uno no sabía cómo entrar al patio o dónde dejar el caballo. Me dirigí a la casa y salió a mi encuentro un perro pelirrojo y gordo que parecía un cerdo. Quería ladrar, pero le daba pereza. Salió la cocinera, descalza, gorda, también parecía un cerdo, y me dijo que el señor estaba reposando después de la comida. Entré en el cuarto de mi hermano, lo encontré sentado en la cama, con las piernas cubiertas por una colcha. Había envejecido, estaba más gordo y obeso; tenía hinchadas las mejillas, la nariz y los labios; parecía como si fuera a gruñir sobre la colcha.


  Nos abrazamos y lloramos de alegría y de tristeza al pensar que en un tiempo habíamos sido jóvenes y ahora estábamos llenos de canas y la muerte nos rondaba. Se vistió y me llevó a ver su finca.


  —¿Qué tal vives aquí? —le pregunté.


  —Ya ves, gracias a Dios, vivo bien.


  Ya no era el funcionario tímido y pobre de antes, sino un verdadero propietario, un señor. Se había hecho a esa vida, se había acostumbrado a ella y le había tomado gusto. Comía mucho, iba a los baños, engordaba, tenía pleitos con la comunidad y con las dos fábricas, y se enfadaba mucho cuando los muzhiks no le llamaban «su Señoría». Cuidaba sólidamente de su alma, al modo de los señores, y hacía buenas obras, pero no con humildad, sino dándose importancia. ¿Cuáles eran esas buenas obras? Curaba a los muzhiks de sus enfermedades con soda y aceite de ricino, y el día de su santo celebraba un oficio de acción de gracias y luego daba medio balde de vodka, pues creía que así debía hacerse. ¡Ah, esos terribles medios baldes! Hoy el gordo propietario lleva ante la autoridad local a los muzhiks por haber pisado sus tierras y al día siguiente, por ser fiesta, les da medio balde de vodka y ellos beben y gritan «¡Hurra!», y borrachos se arrodillan ante su señor. El hecho de vivir mejor, saciarse y no trabajar hace crecer en el hombre ruso la presunción más insolente. Nikolái Ivánich, que en la Delegación de Hacienda no se atrevía a tener opiniones propias, ahora sólo decía grandes verdades con tono de ministro: «La educación es necesaria, pero para el pueblo aún es prematura», «los castigos corporales en general son nocivos, pero en algunos casos son útiles e imprescindibles».


  —Yo conozco al pueblo y sé cómo tratarlo —decía él—. El pueblo me quiere. Me basta mover un dedo para que el pueblo haga lo que yo quiero.


  Fíjense que decía todo eso con una sonrisa sabia y bondadosa. Repitió unas veinte veces: «Nosotros, los nobles», «yo, como noble que soy»; por lo visto, ya no se acordaba que nuestro abuelo había sido muzhik, y nuestro padre, soldado. Incluso nuestro apellido Chimshá-Himalaiski, en realidad absurdo, le parecía ahora sonoro, ilustre y muy agradable.


  Pero no se trata de él, sino de mí mismo. Quiero contarles el cambio que se produjo en mí en las pocas horas que estuve en su finca. Por la tarde, cuando tomábamos el té, la cocinera puso en la mesa un plato lleno de grosellas. No eran compradas, sino de su propia cosecha. Eran las primeras que habían cogido desde que plantaron las matas. Nikolái Ivánich sonrió, miró en silencio las grosellas y con lágrimas en los ojos —no podía hablar de la emoción— se llevó una grosella a la boca, me miró con la expresión triunfal de un niño que por fin ha conseguido su juguete favorito, y dijo:


  —¡Qué rica está!


  Las comía con avidez, repitiendo una y otra vez:


  —¡Qué ricas están! ¡Pruébalas!


  Estaban duras y ácidas, pero, como dijo Pushkin, «una mentira sublime nos es más querida que un montón de verdades[136]». Vi a un hombre feliz que había hecho realidad su sueño más querido, que había alcanzado su meta en la vida, había conseguido lo que deseaba, y estaba satisfecho de su destino y de sí mismo. A mis ideas sobre la felicidad humana siempre se había agregado, no sé por qué, algo triste, y ahora, al ver a un hombre feliz, se apoderó de mí un sentimiento de pesadumbre, próximo a la desesperación. Ese sentimiento se hizo más intenso durante la noche. Me hicieron la cama en la habitación contigua al cuarto de mi hermano, y oí cómo no podía dormir y cómo se levantaba, se acercaba al plato de grosellas y se las comía una a una. Pensé: ¡cuánta gente hay satisfecha y feliz! ¡Qué fuerza tan opresora es ésa! Echen una ojeada a esta vida: la insolencia y la ociosidad de los fuertes, la ignorancia y bestialidad de los débiles, y por todas partes, una miseria insoportable, hacinamiento, degeneración, alcoholismo, hipocresía, falsedad… Mientras tanto, en todas las casas y en las calles reina el silencio y la tranquilidad. De las cincuenta mil personas que viven en la ciudad, ni una sola grita indignada en voz alta. Vemos a los que van al mercado a por provisiones, comen de día, duermen de noche, dicen tonterías, se casan, envejecen, llevan plácidamente a sus muertos al cementerio; pero no vemos ni oímos a los que sufren. Todo cuanto es horrible en la vida, transcurre entre bastidores. Todo es silencio, calma, y sólo protesta la muda estadística: cuántos se han vuelto locos, cuántos baldes de vodka se han bebido, cuántos niños han muerto de hambre… Ese orden, por lo visto, es necesario. Por lo visto, el hombre feliz sólo se siente bien porque la gente desgraciada soporta su carga en silencio, y sin ese silencio la felicidad sería imposible. Es una hipnosis colectiva. Sería preciso que tras la puerta de cada hombre feliz y satisfecho hubiera alguien con un martillo, y continuamente le recordara con sus golpes que existe gente desgraciada, que por muy feliz que sea, tarde o temprano la vida le enseñará sus garras, le ocurrirá una desgracia —enfermedad, pobreza, muerte—, y nadie le verá ni le oirá, igual que él no ve ni oye ahora a los demás. Pero el hombre del martillo no existe, y el hombre feliz vive su vida tranquilamente, las pequeñas preocupaciones cotidianas apenas le afectan, como el viento a los álamos, y todo va bien.


  —Aquella noche caí en la cuenta de que yo también era un hombre satisfecho y feliz —continuó Iván Ivánich, levantándose—. Yo también, en la sobremesa y yendo de caza, daba lecciones de cómo vivir, cómo tener fe, cómo gobernar al pueblo. Yo también decía que el estudio es luz, que la instrucción es necesaria, y que al pueblo llano le basta con aprender a leer y a escribir. La libertad es un bien, decía yo, sin ella, como sin aire, no se puede vivir, pero hay que esperar. Sí, yo decía eso, pero ahora pregunto: ¿En nombre de qué hay que esperar? —preguntó Iván Ivánich mirando enfadado a Burkin—. ¿En nombre de qué hay que esperar?, les pregunto. ¿En nombre de qué consideraciones? Me dicen que no se puede hacer todo a la vez, que cada idea se realiza poco a poco en la vida, a su debido tiempo. Pero ¿quién dice eso?, ¿dónde está la prueba de que eso es justo? Ustedes apelan al orden natural de las cosas, a las leyes de los fenómenos, pero ¿hay orden y ley en el hecho de que yo, hombre vivo y pensante, esté ante un foso y espere a que se cubra o a que se llene de barro, mientras que podría saltarlo o construir un puente sobre él? Y de nuevo, ¿en nombre de qué hay que esperar? ¡Esperar a que no haya fuerzas para vivir, y mientras tanto, hay que vivir, hay ganas de vivir!


  Me fui de la casa de mi hermano a la mañana siguiente, y desde entonces no soporto vivir en la ciudad. Me angustian el silencio y la tranquilidad, me da miedo mirar por las ventanas, pues para mí ahora no hay espectáculo más deprimente que una familia feliz sentada a la mesa tomando el té. Ya soy viejo y no sirvo para la lucha, ni siquiera soy capaz de odiar. Me duele el alma, me enojo, me enfado, por las noches la cabeza me bulle de ideas y no puedo dormir… ¡Ah, si fuera joven!


  Iván Ivánich se paseaba inquieto de un extremo a otro de la habitación y repetía:


  —¡Ah, si fuera joven!


  De pronto se acercó a Aliojin y le estrechó una mano y luego la otra.


  —¡Pável Konstantínich! —dijo con voz suplicante—. ¡No pare! ¡No se duerma! ¡Mientras sea joven y fuerte y se sienta con ánimos, no deje de hacer el bien! La felicidad no existe y no debe existir, y si la vida tiene un propósito y un sentido, ese propósito y ese sentido no consisten en nuestra felicidad, sino en algo más grande y racional. ¡Haga el bien!


  Iván Ivánich dijo todo esto con una sonrisa suplicante, de pena, como si lo estuviera pidiendo para él mismo.


  Más tarde los tres se sentaron en los sillones, en extremos distintos del salón y se quedaron callados. La historia de Iván Ivánich no había sido del agrado de Burkin ni de Aliojin. Cuando desde los marcos dorados les miraban generales y damas que, en la penumbra, parecían estar vivos, escuchar la historia de un pobre funcionario que comía grosellas era aburrido. Por alguna razón, se deseaba hablar y contar historias de gente elegante, de mujeres. Y el hecho de que estuvieran sentados en un salón en que todo —las arañas cubiertas, los sillones y las alfombras— hablaba de que en otro tiempo aquellas personas que ahora les miraban desde los marcos habían andado, se habían sentado y habían tomado el té en aquel lugar; y el hecho de que ahora andara allí silenciosamente la bella Pelagueya, era mejor que cualquier historia.


  Aliojin se caía de sueño. Se había levantado para trabajar a las tres de la madrugada y ya se le cerraban los ojos, pero temía que sus invitados contaran algo interesante en su ausencia, y no se acostaba. No entraba en la cuestión de si lo que había dicho Iván Ivánich era inteligente o justo. Sus invitados no hablaban ni de grano, ni de heno ni de engrudo, sino de otras cosas que no tenían una relación directa con su vida, y él estaba contento y deseaba que continuaran…


  —En fin, ya es hora de irse a la cama —dijo Burkin, levantándose—. Permítanme que les dé las buenas noches.


  Aliojin se despidió y bajó a su habitación, mientras que los invitados se quedaron en el piso de arriba. Les habían asignado para la noche una habitación grande, con dos viejas camas de madera tallada y un crucifijo de marfil en un rincón. De las amplias y frescas camas, que les había preparado Pelagueya, salía un agradable olor a sábanas limpias.


  Iván Ivánich se desvistió en silencio y se acostó.


  —Señor, perdónanos a nosotros, pecadores —dijo, cubriéndose la cabeza.


  De su pipa, que estaba encima de la mesita, salía un fuerte olor a tabaco. Burkin tardó bastante en dormirse, se preguntaba de dónde salía aquel olor tan pesado.


  La lluvia golpeó en la ventana toda la noche.


  DEL AMOR


  (О любви)


  A la mañana siguiente sirvieron para el desayuno pasteles muy sabrosos, cangrejos y albóndigas de cordero. Mientras comían subió el cocinero Nicanor para preguntar qué deseaban para el almuerzo los invitados. Era un hombre de mediana estatura, hinchado de cara, de ojos pequeños, afeitado. Daba la impresión de que el bigote no había sido afeitado, sino depilado.


  Aliojin contó que la bella Pelagueia estaba enamorada de ese cocinero. Como bebía y era violento, ella no quería casarse con él, pero aceptaba vivir así. Era muy piadoso y sus creencias religiosas no le permitían vivir así. Le exigía que se casara con él, de otra manera no quería vivir con ella, la insultaba cuando estaba borracho e incluso la pegaba. Cuando bebía, ella se escondía en el piso de arriba y lloraba sus penas; entonces, Aliojin y la sirvienta no salían de la casa, para protegerla en caso de necesidad.


  Se pusieron a hablar del amor.


  —Cómo nace el amor —dijo Aliojin—, por qué Pelagueia no se ha enamorado de otro hombre más parecido a ella por sus cualidades morales y su aspecto físico, sino que se ha enamorado precisamente de Nicanor, este bruto, como todos lo llaman aquí, puesto que en el amor, lo que cuenta es la felicidad personal: todo eso no se sabe, y cada cual puede interpretarlo como quiera. Hasta ahora, sólo se ha dicho del amor una verdad indiscutible, que es «un gran misterio», en todo lo demás, lo que se ha escrito y dicho del amor, no está la solución, sino sólo el planteamiento de las cuestiones que siguen sin resolver. La explicación que parecería válida para un caso, no vale para decenas de otros; lo mejor, en mi opinión, es explicar cada caso en particular, sin tratar de generalizar. Es preciso, como dicen los doctores, individualizar cada caso particular.


  —Es absolutamente cierto —convino Burkin.


  —Nosotros, los rusos decentes, sentimos pasión por estas cuestiones que quedan sin resolver. Es habitual poetizar el amor, adornarlo de rosas y ruiseñores. Nosotros, los rusos, adornamos nuestro amor con esas cuestiones fatales, y además, elegimos para ello las menos interesantes. En Moscú, cuando todavía era estudiante, tenía una amiga de la vida, una señora encantadora, que, cada vez que la abrazaba, pensaba en cuánto dinero le daría al mes y en el precio de una libra de carne de vaca. Del mismo modo, cuando amamos, no dejamos de hacemos preguntas: si ese amor es honrado o no, inteligente o estúpido, adonde nos llevará, etcétera. No sé si eso es bueno o malo, pero sí sé que molesta, no nos satisface, nos irrita.


  Parecía que quería contar algo. Las personas que viven solas siempre tienen en el corazón alguna cosa que les gustaría contar. En la ciudad, los solteros van aposta a las casas de baño y a los restaurantes, sólo para hablar y a veces cuentan a los empleados o a los camareros historias muy interesantes; en los pueblos, suelen abrir sus corazones a sus invitados. Ahora se veía por la ventana un cielo gris y unos árboles húmedos por la lluvia. Con ese tiempo no había adónde ir y no quedaba otro remedio que contar y escuchar.


  —Hace tiempo que vivo en Sófino y me ocupo de la hacienda —empezó Aliojin—, desde que acabé la universidad. Por mi formación, soy un cuello blanco[137]; por naturaleza, soy un hombre de despacho, pero cuando llegué aquí la hacienda tenía una hipoteca grande, pues mi padre se había endeudado, en parte porque gastó mucho en mi educación, entonces decidí que no me iría de aquí y que trabajaría hasta saldar esa deuda. Tomé esa decisión y comencé a trabajar, lo reconozco, no sin cierta repugnancia. La tierna de aquí da poco y para que una explotación agrícola no produzca pérdidas, hay que recurrir al trabajo de siervos o de jornaleros, que casi es lo mismo, o bien explotar la hacienda a la manera de los campesinos, es decir, trabajar el campo uno mismo, con su propia familia. No hay término medio. Pero por aquel entonces yo no entraba en esas sutilezas. No dejé en paz ni una sola parcela de tierra, hice venir a los campesinos y a las campesinas de los pueblos vecinos, en mi casa el trabajo era frenético; yo mismo también araba, sembraba, segaba. Todo eso me aburría y hacía muecas de asco como un gato de aldea que por hambre come pepinos en el huerto. Me dolía el cuerpo y me dormía de pie. Al principio me parecía que podría conciliar esa vida de trabajo con mis hábitos culturales; para eso sólo valía, pensaba yo, mantener en la vida un orden externo conocido. Me instalé en el piso de arriba, en las alcobas principales y dispuse que después del almuerzo y de la cena me sirvieran el café con licores, y al irme a acostar de noche leía El Mensajero de Europa. Pero un día recibí la visita de nuestro sacerdote, el padre Iván, y en una sentada se bebió todos mis licores; y El Mensajero de Europa pasó a manos de las hijas del pope, pues en verano, sobre todo en tiempo de la siega, no me daba tiempo para volver a casa y dormía en un granero, en un trineo o en la caseta del guarda forestal. ¿Cómo iba a leer allí? Poco a poco fui trasladándome al piso de abajo y empecé a comer en la cocina de los criados; del lujo de antaño sólo quedan todos estos sirvientes que ya atendían a mi padre y a la que me daría pena despedir.


  En los primeros años que pasé aquí me eligieron como juez de paz honorario. De vez en cuando tenía que ir a la ciudad y tomar parte en las sesiones del consejo de los jueces y del tribunal del distrito, y eso me distraía. Cuando vives aquí sin salir a ninguna parte dos o tres meses, sobre todo en invierno, acabas echando de menos la levita negra. Y en el tribunal del distrito había levitas, uniformes y fracs, todos eran juristas, personas instruidas; había con quién conversar. Después de dormir en un trineo, después de comer en la cocina, el hecho de sentarme en un sillón, llevar ropa limpia, zapatos de vestir y una cadena al pecho era todo un lujo.


  En la ciudad me recibían cordialmente y yo de buen grado hacía amistades. De todas las personas que conocí, la más importante y, a decir verdad, la más agradable fue Lugánovich, vicepresidente del tribunal del distrito. Ustedes lo conocen: es una bellísima persona. Todo esto sucedió después del caso famoso de los incendiarios. Las deliberaciones duraron dos días y estábamos agotados. Lugánovich me miró y me dijo:


  —¿Sabe qué le digo? Vayamos a cenar a mi casa.


  Fue algo inesperado, pues yo apenas conocía a Lugánovich, sólo oficialmente, y no había estado en su casa ni una sola vez. Pasé por mi habitación para cambiarme y me dirigí al almuerzo. Allí tuve la ocasión de conocer a Anna Aleksiévna, la mujer de Lugánovich. Entonces ella era muy joven todavía, tenía menos de veintidós años, y seis meses antes había dado a luz a su primer hijo. Es una historia de hace mucho tiempo y ahora me resultaría difícil determinar qué era exactamente lo que tenía de extraordinario, qué me gustó tanto de ella, pero entonces, durante la comida, todo estaba irresistiblemente claro para mí. Yo veía a una mujer joven, bella, buena, culta, fascinante; una mujer como nunca antes había visto. Enseguida sentí en ella a un ser cercano, conocido, como si hubiera visto esa cara y esos ojos cariñosos e inteligentes en la infancia, en el álbum que había en la cómoda de mi madre.


  En el caso de los incendiarios acusaron a cuatro judíos y dieron por sentado la existencia de una banda, en mi opinión sin fundamento alguno. Durante el almuerzo, estaba muy inquieto, aquello me pesaba mucho y ya no recuerdo qué dije, sólo que Anna asentía a cada instante con la cabeza y que dijo a su marido:


  —Dmitri, ¿cómo puede ser eso así?


  Lugánovich es un bonachón, una de esas personas simples que sostienen firmemente la opinión de que si alguien se encuentra ante un juez, eso significa que es culpable, y que sólo se pueden expresar dudas sobre la justicia de una sentencia a través de los cauces legales, por escrito, pero de ningún modo en un almuerzo y en una conversación privada.


  —Ni usted ni yo hemos provocado los incendios —dijo con voz suave—, y no nos juzgarán ni nos meterán en la cárcel.


  Ambos, marido y mujer, trataban de que comiera y bebiera más. Por algunos detalles, por ejemplo, cómo hacían juntos café y cómo se comprendían con pocas palabras, pude llegar a la conclusión de que vivían en paz, de modo confortable, y que se alegraban de tener invitados. Tras el almuerzo tocaron el piano a cuatro manos, luego empezó a oscurecer y me fui a mi casa. Era al principio de la primavera. Después pasé todo el verano en Sófino, sin hacer ninguna salida, y ni siquiera tuve tiempo para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de aquella mujer rubia y esbelta permaneció en mí todos los días. No pensaba en ella, pero era como si su leve sombra reposara en mi alma.


  Al final del otoño había en la ciudad un espectáculo con fines benéficos. Entré en el palco del gobernador (me habían invitado a ir allí en el entreacto), miro, y veo al lado de la mujer del gobernador a Anna Aleksiévna, y de nuevo sentí esa impresión fascinante e irresistible de belleza y de sus ojos tiernos y afectuosos, y de nuevo, tuve esa sensación de cercanía.


  Me senté a su lado y luego salimos juntos al vestíbulo.


  —Está más delgado —me dijo—. ¿Ha estado enfermo?


  —Sí, he cogido frío en el hombro, y cuando llueve, duermo mal.


  —Parece mustio. En primavera, cuando vino a comer estaba más joven, más vigoroso. Entonces estaba animado, hablaba mucho, era muy interesante, e incluso me sentí un poco atraída por usted, lo confieso. No sé por qué, pero este verano me he acordado a menudo de usted, y hoy, cuando me preparaba para venir al teatro, me pareció que le vería.


  Y sonrió.


  —Pero hoy está mustio —repitió—. Eso le envejece.


  Al día siguiente desayuné en casa de los Lugánovich; después del almuerzo fueron a su dacha para dar las disposiciones pertinentes para el invierno, y yo les acompañé. Regresé con ellos a la ciudad y a medianoche tomé el té en su casa, en un ambiente tranquilo y familiar, mientras ardía el fuego en la chimenea y la joven madre salía de vez en cuando a ver si su niña dormía. Después de aquel día, iba a verles cada vez que acudía a la ciudad. Se acostumbraron a mí y yo me acostumbré a ellos. Normalmente, iba sin avisar, como uno más de la familia.


  —¿Quién es? —preguntaba desde una habitación lejana esa voz lánguida, que me parecía tan bonita.


  —Es Pável Konstantinovich —respondía la doncella o la niñera.


  Anna Aleksiévna salía a recibirme con aspecto preocupado y siempre me preguntaba:


  —¿Por qué lleva tanto tiempo sin venir? ¿Ha sucedido algo?


  Su mirada, la mano elegante y noble que me tendía, su vestido de andar por casa, el peinado, la voz y los pasos me producían cada vez la impresión de algo nuevo, extraordinario en mi vida, e importante. Conversábamos largo tiempo y también permanecíamos callados largo tiempo, pensando cada uno en sus asuntos, o bien tocaba el piano para mí. Si no había nadie en casa, me quedaba y esperaba, charlaba con la niñera, jugaba con la niña o me tumbaba a leer una revista en el diván turco del despacho, y cuando Anna Aleksiévna regresaba, la saludaba en el vestíbulo y llevaba todas sus compras y cada vez, por alguna razón, las llevaba con tanto amor y con tanto aire triunfal como si fuera un muchacho.


  Hay un proverbio: «La mujer no tenía ninguna preocupación, así que ha comprado un cerdo». Los Lugánovich no tenían ninguna preocupación, así que trabaron amistad conmigo. Si pasaba mucho tiempo sin ir a la ciudad, eso significaba que estaba enfermo o que me había sucedido algo, y ambos se preocupaban mucho. Les preocupaba que yo, hombre instruido que sabía lenguas, en lugar de dedicarse a la ciencia o a la literatura, viviera en el campo, fuera de aquí para allá sin parar, trabajara mucho y siempre estuviera sin un céntimo. Les parecía que yo sufría y que si hablaba, reía o comía sólo lo hacía para ocultar mi sufrimiento, e incluso en los momentos alegres, cuando estaba bien, yo sentía sobre mí sus miradas escrutadoras. Eran especialmente conmovedores en los momentos difíciles, cuando me acosaba un acreedor o no tenía bastante dinero suficiente para un pago urgente; ambos, marido y mujer, susurraban junto a la ventana, luego él se acercaba a mí y me decía con cara seria:


  —Pável Konstantinovich, si en este momento necesita dinero, mi esposa y yo le rogamos que no sea tímido y nos lo pida.


  Se le ponían las orejas coloradas de la emoción. A veces, después de susurrar junto a la ventana, se acercaba a mí con las orejas coloradas y decía:


  —Mi esposa y yo le rogamos encarecidamente que acepte este regalo.


  Y me tendía unos gemelos, una pitillera o una lámpara; y yo, a cambio de eso, les enviaba aves, mantequilla y flores. A propósito, ambos poseían una fortuna considerable. En los primeros tiempos, tomaba dinero prestado a menudo y no era particularmente exigente, lo tomaba de donde podía, pero por nada del mundo se lo habría pedido a los Lugánovich. ¡Vamos, ni hablar de eso!


  No era feliz. En casa, en el campo y en el granero pensaba en ella, trataba de entender el misterio de una mujer joven, bella e inteligente, que se había casado con un hombre anodino, casi viejo (su marido era un cuarentón), que había tenido hijos con él; trataba de entender el misterio de ese hombre anodino, bonachón, simple, que razonaba con un sentido común tan tedioso, que en los bailes y en las veladas se juntaba con las personas de buena posición, indolente, inútil, con una expresión sumisa e indiferente, como si lo hubieran llevado allí para venderlo, y que, sin embargo, creía en su derecho a ser feliz, a tener hijos con ella. Trataba de entender por qué ella le había conocido precisamente a él, y no a mí, y por qué era necesario que en nuestras vidas se hubiera producido ese error tan terrible.


  Al llegar a la ciudad, veía cada vez en sus ojos que me esperaba; y ella misma me confesaba que ya desde la mañana había tenido una sensación especial y que había adivinado mi llegada. Hablábamos mucho tiempo y guardábamos silencio, pero no nos confesábamos nuestro amor y lo ocultábamos tímida, celosamente. Teníamos miedo de todo lo que pudiera revelarnos nuestro secreto a nosotros mismos. Yo la quería tierna y profundamente, pero reflexionaba y me preguntaba adonde podría llevar nuestro amor si no tuviéramos fuerzas suficientes para luchar contra él: no podía creer que mi amor silencioso y melancólico pudiera de pronto romper brutalmente el curso feliz de la vida de su marido, de los niños, y de toda esa casa, donde tanto me querían y donde tanto confiaban en mí. ¿Sería honesto? Ella habría venido conmigo, pero ¿adónde? ¿Adónde la podría haber llevado? Otro caso sería si yo hubiera tenido una vida bella e interesante, si yo, por ejemplo, hubiera luchado por la liberación de la patria o hubiera sido un científico, artista o pintor famoso, pero así, de una vida ordinaria y prosaica habría tenido que llevarla a otra tan prosaica o aún más. ¿Cuánto tiempo habría durado nuestra felicidad? ¿Qué habría sido de ella en caso de que yo cayera enfermo, muriese o sencillamente dejáramos de querernos?


  Y ella, al parecer, pensaba de manera semejante. Pensaba en su marido, en sus hijos, en su madre, que quería a su marido como a un hijo. Si hubiese cedido a sus sentimientos, habría tenido que mentir o decir la verdad, y en su situación, una cosa u otra habría sido igual de terrible e incómodo. Le atormentaba una cuestión: ¿me procuraría su amor la felicidad, o acaso me complicaría mi vida, ya de por sí dura y llena de toda clase de desdichas? Le parecía que ella ya no era lo bastante joven para mí, lo bastante laboriosa y enérgica para comenzar una nueva vida, y a menudo le decía a su marido que yo necesitaba casarme con una muchacha inteligente y digna, que fuera buen ama de casa, que me ayudara, y a continuación añadía que sería difícil encontrar en la ciudad a alguien así.


  Mientras tanto, pasaban los años. Anna Aleksiévna tenía ya dos hijos. Cuando yo llegaba a casa de los Lugánovich, los criados me sonreían amablemente, los niños gritaban que había llegado el tío Pável Konstantinovich, y se me colgaban del cuello; todos se alegraban. No entendían qué pasaba en mi corazón, y pensaban que yo también me alegraba. Todos veían en mí a una persona noble. Los adultos y los niños sentían que por las habitaciones pasaba una persona noble, y eso aportaba a sus relaciones conmigo un encanto especial, como si en mi presencia sus vidas fueran más puras y más bellas. Anna Aleksiévna y yo íbamos juntos al teatro, siempre a pie; nos sentábamos en butacas contiguas, nuestros hombros se rozaban, y yo cogía en silencio los gemelos de su mano y en ese instante sentía que ella estaba cerca mí, que era mía, que no podíamos vivir el uno sin el otro, pero que, por un extraño malentendido, al salir del teatro siempre nos despedíamos y nos separábamos como si fuéramos extraños. En la ciudad ya hablaban de nosotros Dios sabe qué, pero todas esas habladurías no tenían ni una sola palabra de verdad.


  En los últimos años Anna Aleksiévna había empezado a ir más a menudo a casa de su madre y de su hermana; solía estar de mal humor, era consciente de su vida insatisfecha, echada a perder, y entonces no quería ver a su marido ni a sus hijos. Estaba en tratamiento por un trastorno nervioso.


  Seguíamos guardando silencio, pero en presencia de extraños ella experimentaba una extraña irritación contra mí; dijera lo que dijera, ella se mostraba en desacuerdo conmigo, y si yo discutía, ella me llevaba la contraria. Cuando se me caía algo, ella me decía:


  —Le felicito.


  Si, al ir con ella al teatro me olvidaba de llevar los binoculares, entonces ella después me decía:


  —Sabía que los olvidaría.


  Por fortuna o por desgracia, no hay nada en nuestra vida que no acabe tarde o temprano. La hora de la separación llegó cuando nombraron a Lugánovich presidente en una de las provincias occidentales. Tuvieron que vender los muebles, los caballos y la dacha. Cuando fuimos a la dacha y después regresamos y nos dimos la vuelta para contemplar por última vez el jardín, todos nos sentimos tristes, y yo comprendí que había llegado la hora de despedirse no sólo de la dacha. Se tomó la decisión de que a finales de agosto iría Anna Aleksiévna a Crimea, adonde la enviaban los doctores, y que poco después partirían Lugánovich y los niños hacia la provincia occidental.


  Acudió mucha gente a despedir a Anna Aleksiévna. Cuando ya se había despedido de su marido y de sus hijos, un momento antes del tercer aviso de partida, subí con ella al compartimento del tren para poner en el estante una cesta que ella casi olvidaba; y tuvimos que despedirnos. Cuando nuestras miradas se encontraron, las fuerzas espirituales nos abandonaron y yo la abracé, ella apoyó su cara en mi hombro y rompió a llorar. Mientras besaba su cara, sus hombros, sus manos, mojadas por las lágrimas —¡ah, qué desdichados éramos los dos!—, le confesé mi amor, y con punzante dolor de corazón comprendí qué inútil, mezquino y engañoso era todo lo que nos había impedido amamos. Comprendí que cuando se ama, para juzgar uno mismo ese amor, hay que partir de algo más elevado, más importante que la felicidad o la desdicha, el pecado o la virtud en su sentido corriente, o no hay que juzgar en absoluto.


  La besé por última vez, apreté su mano y nos separamos para siempre. El tren ya había echado a andar. Me senté en el compartimento contiguo, que estaba vacío, hasta la primera estación, y lloré. Luego fui a pie a mi casa de Sófino.


  Durante la narración de Aliojin dejó de llover y salió el sol. Burkin y Iván Ivánovich salieron al balcón: desde allí había una hermosa vista al jardín y al recodo del río, que ahora brillaba al sol, como un espejo. Admiraban el paisaje y lamentaban que ese hombre de ojos buenos e inteligentes, que con tanta sinceridad les había contado es historia, fuera de un lado a otro en esa enorme propiedad, como una ardilla en una jaula, y no se dedicara a la ciencia o a otra cosa que hiciera su vida más agradable; y pensaban en la expresión de dolor que debía tener la joven dama cuando Aliojin se separó de ella en el compartimento y besó su rostro y sus hombros. Ambos la habían visto en la ciudad, y Burkin incluso la conocía y la encontraba bella.


  INCIDENTE OCURRIDO A UN MÉDICO


  (Случай из практики)


  El profesor recibió un telegrama de la fábrica de los Liálikov, solicitándole que se desplazara hasta allí lo antes posible. La hija de la llamada señora Liálikov, obviamente la dueña de la fábrica, se encontraba enferma, y aquello era lo único que se entendía en aquel largo y confuso telegrama. En lugar de ir él mismo, el profesor envió a su interno, Koroliov.


  Primero tenía que tomar un tren en Moscú y bajarse en la segunda estación, para desde allí recorrer cuatro verstas más a caballo. Enviaron una troika a la estación para recogerlo; el cochero llevaba un sombrero con una pluma de pavo real y respondía a todas las preguntas en una voz altisonante de soldado: ¡Negativo! ¡Afirmativo! Era un sábado a última hora de la tarde, el sol se ocultaba. Los trabajadores de la fábrica se dirigían en grupos hacia la estación, doblándose en una reverencia cuando se cruzaban con la troika que llevaba a Koroliov, quien se encontraba hipnotizado por el crepúsculo y las mansiones que veía, y las dachas que iba dejando atrás, y los abedules, y el ambiente de recogimiento que parecía imbuir cuanto le rodeaba, tanto a los trabajadores como a los campos, los bosques y hasta al sol, contagiados ya del día de domingo que les esperaba y dispuestos tanto al descanso y a la diversión como tal vez a los rezos…


  Había nacido y se había criado en Moscú, no conocía la vida de las aldeas, y nunca había estado interesado en fábricas ni las había visitado. Pero había leído sobre ellas, y había sido invitado a visitar a varios dueños de las mismas y conversado con ellos; siempre que veía alguna fábrica, ya fuera en la distancia o de cerca, no podía evitar el pensamiento de que aunque todo pareciera tranquilo y pacífico en su exterior, el interior del recinto se encontraría dominado de forma inevitable por la ignorancia y el profundo egocentrismo de sus dueños, el trabajo malsano y aburrido de los trabajadores, y las peleas, el vodka y los insectos. Y ahora, cuando los trabajadores evitaban las ruedas de la troika, retirándose a su paso con reverencias pero asustados, aquellos rostros y su forma de caminar, sus gorras, no le dispensaban de intuir la suciedad física y la borrachera, los nervios provocados por el agotamiento, el aire distraído.


  Atravesaron la cancela de la fábrica. A cada lado se levantaban casitas para los trabajadores, veía rostros de mujeres, ropas y sábanas tendidas en los porches.


  —¡Atención! —gritó el cochero, pero continuó al mismo paso.


  Se encontró de repente en mitad de un patio de proporciones considerables y pelado de hierbajos, con cinco enormes edificaciones provistas de altas chimeneas y edificadas una detrás de otra, almacenes, barracones, y todo ello recubierto de una pátina grisácea y polvorienta. Aquí y allá, como oasis en mitad el desierto, se distinguían diminutos y patéticos jardines y los tejados verdes o rojos de las casas en las que vivían los administradores. El cochero frenó en seco los caballos y el carruaje se detuvo delante de una casa recién pintada de color gris, con un jardincito cubierto de lilas polvorientas y un porche amarillo donde había un fuerte olor a pintura.


  —Por favor, señor doctor —dijo la voz de alguna mujer en el umbral y el vestíbulo de entrada; se escuchaban también suspiros y susurros—. Por favor, le están esperando… Es una auténtica pena. Por aquí, por favor.


  La señora Liálikova, una mujer gorda y de mediana edad, enfundada en un traje negro de seda con mangas a la última moda que no favorecía a su rostro simple y analfabeto, miró al médico con preocupación y sin decidirse a extenderle la mano. A su lado había una mujer de pelo corto, con un pince-nez, y una blusa estampada de varios colores, consumida y ya no muy joven. Los sirvientes la llamaban Cristina Dmítriovna, y Koraliov adivinó que sería la institutriz. Era probable que, al tratarse de la persona con más formación de la casa, le hubiera sido asignada la recepción del médico, ya que de inmediato y sin perder un minuto le expuso las causas de la enfermedad, sin dejar de lado ningún detalle por insignificante que fuera, pero sin decir quién estaba enfermo o qué era lo que le ocurría.


  El médico y la institutriz tomaron asiento para conversar, pero la dueña de la casa permaneció junto a la puerta sin moverse. De la conversación Koroliov comprendió que la persona que estaba enferma era Liza, una muchacha de veinte años, la única hija de la señora Liálikov y la heredera de la fábrica, que había estado enferma durante un espacio de tiempo considerable, en el cual había sido visitada por varios médicos, pero que la noche anterior, desde la caída del sol hasta el amanecer, había sufrido tales pálpitos que nadie en la casa había podido dormir; habían estado preocupados de que fuera a morirse.


  —Podría decirse que ha sido enfermiza desde que era una niña —dijo Cristina Dmítriovna en una voz cantarina, secándose la boca con una mano—. El médico dice que son nervios, pero cuando era pequeña la vacunaron con las escrófulas y se las metieron dentro, y pienso que es posible que ésa sea la razón.


  Fueron a ver a la paciente. Era una chica grande, de una talla considerable, pero no era hermosa; se parecía a su madre, con los mismos ojos pequeños y con la parte inferior del rostro ancha y desproporcionada, el pelo desordenado, y tapada por las sábanas hasta el mentón. Y desde el primer momento en que la vio, Koroliov tuvo la impresión de que se trataba de una persona infeliz y abandonada, alguien que hubiera sido recogida de la calle por caridad, y no podía creer que fuera la heredera de cinco fábricas enormes.


  —He venido —comenzó Koroliov—, para curarla. Hola.


  Ella se presentó y extendió la mano: una mano enorme, fría y poco agraciada. Se incorporó y se sentó en la cama y le permitió examinarla, obviamente acostumbrada desde hacía tiempo a médicos e indiferente a la exposición accidental de su hombro y su pecho.


  —Tengo palpitaciones —dijo—, he estado tan asustada toda la noche… ¡Casi me muero del susto! Deme algo.


  —Lo haré, lo haré, cálmese.


  Koroliov terminó de examinarla y se encogió de hombros.


  —Su corazón está en perfecto estado —dijo—. Todo está bien, todo está en orden. Sus nervios deben de haberse alterado, pero eso también es normal. El ataque ya ha pasado, y debería dormirse.


  En aquel momento trajeron una lámpara a la habitación. La paciente entrecerró los ojos expuestos a la luz y, de pronto, hundió la cara en las manos y rompió a llorar. Y la impresión de una criatura abandonada y fea desapareció de repente, y Korobov no vio los ojillos o la parte baja de su cara demasiado desarrollada; vio una expresión dulce de sufrimiento, sabia y conmovedora, y le pareció encontrarse frente a una figura femenina bien formada, sin aspavientos, y sintió la necesidad de calmarla no con medicinas o con consejos, sino con simples palabras amables. Su madre rodeó la cabeza de su hija con sus manos y la atrajo hacia sí. ¡Cuánta desesperación, cuánto dolor, había en el rostro de la anciana! Esta madre había alimentado y educado a su hija, no le había negado ninguna cosa, le había entregado su vida entera, de manera que su hija pudiera aprender francés, baile, música; ella había empleado a docenas de tutores, los mejores médicos, una institutriz, y ahora no podía entender de dónde provenían las lágrimas, por qué padecían tantos tormentos; no podía entenderlo y se sentía confusa, y en su cara se reflejaba una preocupación culpable y desesperada, como si se le hubiera pasado algo terriblemente importante, o como si no hubiera hecho nada por su hija, o hubiera debido emplear a alguien más pero no supiera a quién.


  —Lizanka, has vuelto a hacerlo, has vuelto a hacerlo —dijo, abrazando a su hija—, mi querida, mi hijita, dime qué es lo que te ocurre. Ten piedad conmigo, dímelo.


  Ambas lloraron con amargura. Korobov se sentó en el filo de la cama y tomó a Liza de la mano.


  —¿Merece la pena llorar? —dijo con ternura—. No hay nada en la Tierra que se merezca esas lágrimas. No llore. No es necesario… pensó para sí: «Debería casarse…».


  —El médico de la fábrica le dio bromuro de potasio —dijo la institutriz—, pero he observado que esto sólo la empeora. En mi opinión, si es el corazón el que está causando problemas entonces debería tomar gotas… He olvidado cómo se llaman… Convalaria.


  La institutriz de nuevo dio muchos detalles. Interrumpió al doctor, le impidió hablar, y su rostro demostraba un esfuerzo descomunal, como si fuera consciente de que, al ser la persona más instruida de cuantas estaban allí, era su deber mantener una conversación interminable con el médico sobre medicamentos y técnicas.


  Koroliov se aburría.


  —No puedo encontrar nada extraño —dijo, abandonando la habitación y dirigiéndose a la madre—. Si el médico de la fábrica está tratando a su hija, deje que continúe haciéndolo. Hasta ahora las recetas han sido las correctas, y no veo ninguna necesidad de cambiar el tratamiento. ¿Por qué hacerlo? No se trata de nada grave…


  Habló sin prisa mientras se ponía los guantes, mientras la señora Liálikova le observaba inmóvil con ojos llorosos.


  —Tengo media hora hasta el tren de las diez —dijo—, espero no perderlo.


  —Pero ¿no puede quedarse con nosotros? —preguntó, y de nuevo las lágrimas cayeron por sus mejillas—. No es justo imponerle esta molestia, pero se lo ruego, tenga la amabilidad, por el amor de Dios —continuó en una voz débil girándose hacia la puerta—. Quédese a pasar la noche. Ella es todo lo que tengo… Ella es mi única hija… Me asusté tanto anoche, no puedo olvidarlo… No se marche, por el amor de Dios…


  Quería decir que tenía mucho trabajo en Moscú, que su familia le estaba esperando en casa, que era complicado para él quedarse toda la tarde y toda la noche en una casa desconocida sin sus cosas, pero cuando vio su rostro suspiró y en silencio comenzó a quitarse los guantes.


  Encendieron todas las lámparas y las velas en el vestíbulo y en la salita para él. Se sentó ante el piano y repasó las partituras, después examinó los cuadros en la pared, los retratos, pinturas al óleo con marcos dorados que mostraban paisajes de Crimea, un mar tormentoso con un barquito, un monje católico con una jarra en la mano, todo ello en un estilo rebuscado y sin talento. No había ni un rostro interesante ni atractivo en ninguno de los retratos, todos tenían grandes mentones y ojos saltones; Liálikov, el padre de Liza, tenía la frente estrecha y una mirada de satisfacción, y el uniforme que llevaba parecía un saco enorme colocado sobre su cuerpo vulgar y desmesurado, sobre cuyo pecho colgaba una medalla y una cruz roja. Era la cultura surgida de la pobreza, el lujo accidental, nada había sido meditado, y todo resultaba tan poco apropiado como aquel uniforme; los suelos eran tan brillantes que resultaban incómodos, al igual que las arañas, que le hicieron rememorar quien sabe por qué la anécdota sobre aquel comerciante que llevaba sus medallas puestas hasta en la bania[138]…


  Un susurro y un bisbiseo se escucharon provenientes del vestíbulo, y de pronto resonó en el patio un ruido metálico, penetrante y desconocido, que Koroliov no logró descifrar; y que de forma extraña y desagradable resonó en su alma.


  «Parece que no queda nada por lo que vivir aquí…», pensó para sí, y se sentó de nuevo al piano.


  —Doctor, venga a comer —le llamó la institutriz en voz baja.


  Fue a cenar. La mesa era grande, con variados zakuski y vino, pero sólo dos personas estaban cenando: él y Cristina Dmítriovna. Ella bebía madeira, comía con rapidez y hablaba, mirándolo a través de su pince-nez.


  —Nuestros trabajadores son muy felices. Cada invierno organizamos representaciones en la fábrica en las que participan los propios trabajadores, y hay conferencias y espectáculos de sombras chinescas; tienen un salón de té imponente y otras muchas cosas. Nos tienen mucho cariño, y cuando escucharon que Liza había empeorado, encargaron plegarias para ella. No tienen formación de ningún tipo, pero sí sentimientos.


  —Casi parece que no tengan ni un solo hombre en su casa —dijo Koroliov.


  —Ni uno solo. Piotr Nikanorych murió hace un año y medio, y nos quedamos solas. Así es como vivimos las tres. El verano aquí y el invierno en Moscú, en Polianka. Hace ya once años que vivo con ellas. Como una más de la familia.


  Sirvieron esturión, empanada de pollo y fruta confitada; los vinos eran caros, franceses.


  —Coma sin reparo, doctor —dijo Cristina Dmítriovna, llenándose la boca y limpiándosela con la mano, y evidenciando la comodidad de su posición en aquella casa—. Coma, por favor.


  Después de la cena llevaron al médico a la habitación donde se había preparado su cama. Pero no tenía ganas de acostarse en el ambiente cargado del cuarto que apestaba a pintura; se puso su levita y salió.


  Hacía frío en el patio; amanecía, y en el aire húmedo los cinco edificios de la fábrica se recortaban en el cielo junto con sus alargadas chimeneas, los barracones y los almacenes. Nadie estaba trabajando puesto que era domingo, las ventanas estaban oscuras y sólo en una de las construcciones ardía uno de los homos tras dos ventanas púrpuras, y de vez en cuando la chimenea exhalaba humo y fuego. En la distancia, a lo lejos, croaban las ranas y cantaban los ruiseñores.


  Mirando los edificios y los barracones en los que dormían los trabajadores retornaron aquellas ideas que lo atormentaban siempre que veía una fábrica. Así que los trabajadores disfrutaban de entretenimientos organizados para ellos, sombras chinescas, médicos, toda clase de mejoras; no obstante, los obreros con los que se había cruzado en la carretera de la estación no le parecieron distintos de los que había visto hacía mucho tiempo en su niñez, cuando no había nada más que fábricas sin las mejoras que éstos disfrutaban. Como un médico que comprendía las enfermedades crónicas, cuya causa principal no se entendía y que eran incurables, consideraba las fábricas como algo irracional, cuyas causas tampoco estaban nada claras y eran difíciles de entender, y aunque no creía que las mejoras en la vida de sus obreros no fueran necesarias las veía como un intento por curar una enfermedad incurable.


  «Hay algo mal aquí, por supuesto…», pensó, contemplando las ventanas púrpuras. «Hay mil quinientos o dos mil trabajadores aquí, que no tienen vacaciones, que viven de forma insalubre, confeccionando telas de mala calidad, que viven en un estado de malnutrición, y que sólo de forma ocasional en la taberna consiguen olvidar esta pesadilla; hay cien personas que vigilan a los trabajadores, cuya vida se limita a controlarlos y discutir con ellos, cometiendo todo tipo de injusticias; y sólo dos o tres, los así llamados “dueños”, son los que se benefician de todo esto, aunque ellos mismos no trabajan y desprecian la tela de mala calidad. Pero ¿qué beneficios reciben, cómo los usan? Liálikova y su hija son infelices, duele verlas, y la única persona que vive cómodamente es Cristina Dmítriovna, una tonta mujer de mediana edad con un pince-nez sobre la nariz. Y de esta manera todas estas cinco fábricas trabajan y venden sus malas telas en los mercados orientales sólo para que Cristina Dmítriovna pueda comer esturión y beber madeira».


  De repente le alcanzaron los mismos extraños ruidos que había escuchado antes de la cena. Cerca de uno de los edificios alguien estaba golpeando una lámina de metal, golpeándola y después prolongando el sonido, de manera que le alcanzó un ruido abrupto y agudo de golpes, un poco como «der, der, der». Tras medio minuto de silencio, otros ruidos igual de desagradables y provenientes de otra de las construcciones, se oyeron más lejos, «drin, drin, drin», once veces. Era evidente que el vigilante estaba dando la hora.


  Desde el tercer edificio ahora… «jak, jak, jak», y lo mismo de todos los otros edificios, y después más allá de los barracones y la cancela. Y era como si estos sonidos fueran entregados en el silencio de la noche por el mismo monstruo de los ojos púrpura, el mismo demonio que controlaba en aquel lugar al patrón y al trabajador, traicionando tanto a unos como a otros.


  Koroliov salió del patio hacia el campo.


  —¿Quién va ahí? —alguien le gritó con crudeza desde la cancela.


  «Como si fuera una prisión», pensó, y no respondió.


  Aquí los ruiseñores y las ranas eran más audibles, y la noche de mayo se dejaba sentir. El sonido de un tren llegó desde la estación; algunos gallos medio dormidos estaban cantando, pero la noche estaba tranquila, el mundo dormía de forma pacífica. En los campos, no muy lejos de la fábrica, se encontraba una pila de troncos cortados, y cerca de ellos algunos materiales de construcción. Koroliov se sentó en una tabla y continuó pensando:


  «La única persona que se encuentra a sus anchas es la institutriz, y el trabajo de la fábrica es sólo para su comodidad. Pero esto es sólo lo que parece, ella no es más que un testaferro. La persona más importante de todas, por la que todo el mundo aquí trabaja, es el demonio».


  Y pensó sobre el demonio, en quien no creía, y miró hacia las dos ventanas en las que brillaba la luz. Le parecía que el mismo demonio le miraba con sus ojos rojos, aquel poder invisible, responsable de las desigualdades entre el débil y el fuerte, generando un error monstruoso que ya no podía ser corregido. El fuerte tiene que imponerse sobre la vida del débil, ésa es la ley de la naturaleza. Pero aquella noción sólo podía ser comprendida e incluso aceptada en el artículo de un periódico o en un libro de texto escolar, en la confusión del día a día, con todos sus detalles nimios enmarañados los unos con los otros componiendo el entramado de las relaciones humanas, donde es no ya una ley sino un error lógico, puesto que el fuerte y el débil ambos son víctimas de sus mutuas relaciones, y se encuentran sujetos sin desearlo a algún poder desconocido que los controla, externo a sus vidas. Todo esto pensó Koroliov sentado sobre la tabla, y poco a poco comenzó a sentirse como si aquel poder misterioso y desconocido estuviera cerca de él, observándolo. Mientras pensaba en ello, el este fue empalideciendo con la marcha rápida de las horas. Los cinco edificios de las fábricas y sus chimeneas, recortados contra el gris del cielo, solitario, como si todo el mundo hubiera muerto, le resultaron más extraños que durante el día; se había olvidado por entero de que había máquinas de vapor dentro, y electricidad y teléfonos, y lo que le vino a la mente fueron palafitos construidos sobre pilotes en la Edad de Piedra, y sintió la presencia de fuerzas onerosas e inconscientes…


  De nuevo escuchó:


  Der, der, der…


  Doce veces. Después medio minuto muy silencioso y, desde el otro lado del patio:


  Drin, drin, drin…


  «Qué desagradable», pensó.


  Jak, jak, jak… resonó de pronto desde el tercer sitio, un ruido agudo, como si estuviera decepcionado… tardó cuatro minutos en dar las doce en punto. Entonces todo se quedó en silencio; la impresión fue de nuevo de muerte absoluta a su alrededor.


  Koroliov se quedó sentado un rato y después se dirigió a la casa, pero aún tardó en acostarse. La gente estaba susurrando en la habitación de al lado, podía escuchar el ruido de las zapatillas y pies descalzos.


  «¿No habrá tenido otro ataque?», pensó Koroliov.


  Salió a ir a echarle un vistazo a la paciente. Las habitaciones ya estaban iluminadas por entero, y en el vestíbulo un débil rayo de sol brillaba sobre las paredes y el suelo, rompiendo a través de la niebla de la mañana. La habitación de la hija Liza estaba abierta, y ella misma estaba sentada en un sillón cercano a la cama con una capa alrededor de los hombros y con el cabello desordenado. Las cortinas estaban echadas.


  —¿Cómo se siente? —preguntó Koroliov.


  —Es usted muy amable.


  Sintió el pulso de la paciente, y después ordenó el cabello que se le había despeinado sobre la frente.


  —¿No duerme? —preguntó—. Es muy hermoso afuera, es la primavera. Cantan los ruiseñores, y está sentada usted en las sombras pensando.


  Ella le escuchó y observó su rostro; sus ojos estaban tristes, eran inteligentes, y era evidente que quería decirle algo.


  —¿Esto le ocurre a menudo? —preguntó.


  Ella se revolvió incómoda, y contestó:


  —A menudo. Encuentro casi cada noche difícil.


  En ese momento el vigía comenzó a dar las dos en punto. Escucharon der, der…, y ella se echó a temblar.


  —¿La incomodan esos ruidos? —preguntó el médico.


  —No lo sé. Todo aquí me incomoda —respondió ella, y se volvió pensativa—. Todo me incomoda. Su tono de voz me resulta agradable, y desde el primer momento en que le vi me parece que puedo hablar con usted sobre todas las cosas.


  —Hable, se lo ruego.


  —Quiero decirle lo que pienso. Creo que no estoy enferma, pero estoy preocupada y me acongoja que las cosas sean como son, y que no puedan ser de ningún otro modo. Incluso la persona con la mejor salud no puede evitar acongojarse si por ejemplo un bandido se pasea debajo de su ventana. A menudo me dan medicinas —continuó, mirándose las rodillas y sonriendo con timidez—, y por supuesto que estoy muy agradecida, y no rechazo usarlas; pero me gustaría hablar no con un médico, sino con alguien que me fuera cercano, con un amigo, que me entendiera, y que me dijera si tengo o no tengo razón.


  —¿De veras que no tiene amigos? —preguntó Koroliov.


  —Estoy sola. Tengo a mi madre, la amo, pero aun así estoy sola. Así es mi vida… La gente solitaria lee mucho, pero hablan poco, y escuchan poco, la vida para ellos es algo secreto; son místicos, y a menudo ven al demonio cuando éste no está. La Tamara de Lérmontov estaba sola y vio al demonio.


  —¿Y lee usted mucho?


  —Mucho. Tengo todo el tiempo libre, desde la mañana hasta la noche. Leo durante todo el día, y por la noche mi cabeza está vacía, con sombras en lugar de pensamientos.


  —¿Ve cosas por la noche? —preguntó Koroliov.


  —No, pero las siento…


  Ella volvió a sonreír, y elevó su cabeza para mirar al doctor, y parecía tan triste y tan sabia; y él sintió que ella confiaba, que quería hablar de forma abierta con él, y que creía las mismas cosas en las que él creía. Pero estaba callada, y tal vez esperaba que él hablase.


  Y él sabía qué decirle; estaba claro que ella necesitaba dejar esas cinco fábricas y su millón de rublos, si eso era lo que tenía, abandonar a aquel demonio que la observaba por la noche; también estaba claro para él que ella pensaba lo mismo, y que estaba solo esperando que alguien en quien confiara confirmase esta idea.


  Pero él no sabía cómo decir todo esto. ¿Cómo podía decirlo? Da vergüenza preguntarle a un condenado cual ha sido su crimen; y de la misma manera es difícil preguntar a la gente muy rica por qué necesitan tanto dinero, por qué usan su fortuna de forma tan absurda, por qué no la abandonan, incluso cuando la ven como la causa de su infelicidad; y si fuera a iniciar una discusión sobre esto, entonces la conversación terminaría avergonzándole y se sentiría torpe, hablando sin cesar como de costumbre.


  «¿Cómo se lo digo?», pensó Koroliov. «¿Necesito decirlo?».


  Y dijo lo que quería decir, no de forma directa, sino por el camino de al lado:


  —Usted es infeliz en la posición de ser la dueña de una fábrica y una rica heredera, usted no cree en su derecho a esto, y por eso es por lo que no duerme, lo cual es por supuesto mejor que si fuera feliz, y durmiera profundamente y pensara que todo está bien. Usted tiene un insomnio honorable; es una buena señal. En cualquier caso, esta conversación le parecería ridícula a nuestros padres; ellos no hablaban durante toda la noche, sino que dormían profundamente, pero nosotros, nuestra generación, duerme mal, sufrimos, hablamos mucho y decidimos todas las cosas, tengamos razón o no la tengamos. Y para nuestros hijos y nietos está pregunta de si tenemos derecho o no lo tenemos estará ya resuelta. Ellos verán cosas mejor de lo que lo hacemos nosotros. La vida será buena dentro de cincuenta años, es sólo una pena que nosotros no viviremos tanto tiempo. Sería interesante ver qué ocurre entonces.


  —¿Y qué es lo que harán los hijos y los nietos? —preguntó Liza.


  —No lo sé… Probablemente lo dejarán todo y se marcharán.


  —¿Y adónde irán?


  —¿Adónde? Adonde quiera que deseen ir —dijo Koroliov, riéndose—. Hay un número ilimitado de lugares a los que una persona inteligente puede dirigirse —miró el reloj—. Pero ahora ha salido el sol —dijo—, debería dormirse. Quítese las ropas y duerma tranquila. Estoy muy contento de haberla conocido —continuó, apretando su mano—. Usted es una buena persona, e interesante. Buenas noches.


  Regresó a su habitación y se durmió.


  A la mañana siguiente, cuando el carruaje se estaba preparando, todo el mundo salió al porche a despedirse de él. Liza llevaba puesto un vestido blanco y festivo, con una flor en el pelo, pero parecía pálida y agotada; le miró como lo había hecho el día anterior, con tristeza y sabiduría, sonrió y charló, y todo el tiempo con la misma expresión, como si quisiera decirle algo especial e importante a él, y sólo a él. Podían escuchar a las alondras cantando y las campanas de la iglesia. Las ventanas de la fábrica relucían, y mientras salía del patio y se encaminaba por la carretera de la estación, Koroliov ya no se acordaba de los trabajadores o de los palafitos, o del demonio, sino que estaba pensando sobre aquel tiempo, tal vez ya muy cercano, en el que la vida sería tan brillante y alegre como aquella tranquila mañana de domingo; y pensó sobre lo agradable que resultaba, en una mañana primaveral como aquélla, ser conducido en una troika con ruedas de calidad, calentándose al sol.


  COSAS DEL SERVICIO


  (По дедам службы)


  El juez de instrucción y el forense del distrito iban a la aldea de Simia para practicar una autopsia. Sorprendidos en el camino por una borrasca de nieve, anduvieron extraviados largo tiempo y no llegaron a mediodía, según hubieran deseado, sino por la tarde, oscurecido ya. Se dispusieron a pernoctar en la isba o posada del municipio. Allí mismo se hallaba el cadáver del agente de seguros Lesnitski, que, tres días antes, llegó al pueblo, se alojó en la isba en cuestión, pidió que le pusieran el samovar para tomar té, y se descerrajó un tiro de la manera más inesperada. La circunstancia de que hubiese muerto de modo tan extraño, con el samovar puesto y con varios bocadillos sobre la mesa, dio pábulo a la sospecha de un asesinato. De ahí la necesidad de la autopsia.


  Una vez en el zaguán, los dos viajeros se sacudieron la nieve y dieron varias patadas en el suelo para entrar en reacción. Junto a ellos estaba el viejo alguacil Iliá Loshadin alumbrándoles con velón, que exhalaba fuerte olor a petróleo.


  —¿Tú quién eres? —le preguntó el doctor.


  —El tsotskai[139] —respondió el alguacil.


  —¿Y los testigos?


  —Han debido de ir a tomar un poco de té, señoría.


  A la derecha estaba la habitación limpia: la de los «huéspedes» o «señores»; a la izquierda, la negra, con un gran estufa y varios bancos o camastros. El doctor y el juez, seguidos del alguacil, que sostenía el velón por encima de la cabeza, entraron en la limpia. En el suelo, junto a las patas de la mesa, yacía inmóvil un cuerpo largo, cubierto con una sábana blanca. A la incierta luz del velón se distinguía, además de la blanca sábana, un par de chanclos de goma, nuevos. Todo era tétrico allí: las oscuras paredes, el silencio, los chanclos, aquel cuerpo inmóvil. Sobre la mesa se hallaba el samovar, frío desde hacía mucho; y a su alrededor, pequeños envoltorios que, probablemente, contenían bocadillos.


  —¡Suicidarse en la isba municipal! ¡Qué falta de tacto! —exclamó el forense—. Si le entró gana de meterse un balazo en la cabeza, bien pudo hacerlo en su casa, en el desván o en otra parte.


  Tal como iba, sin quitarse el gorro, el abrigo y las botas de fieltro, se dejó caer en un banco. Su acompañante, el juez, tomó asiento en el de enfrente.


  —Estos histéricos y neurasténicos son unos egoístas de tomo y lomo —continuó el médico, tristemente—. Si un neurasténico duerme con usted en la misma habitación, hace ruido con el periódico; si está comiendo en la misma mesa que uno es capaz de armar un altercado con su mujer sin reparar en la presencia de una persona extraña y si se le ocurre suicidarse, ya lo ve usted: escoge una aldea, la posada del municipio, para dar a todo el mundo más quebraderos de cabeza. Esos señores no piensan más que en sí mismos, sean cuales fueren las circunstancias de la vida. ¡En sí mismos y en nadie más! Se explica que los viejos tengan tanta inquina a este «siglo nervioso».


  —Los viejos tienen inquina a muchas cosas —objetó, bostezando, el juez—. Muéstreles usted la diferencia entre los suicidios de antes y los de ahora.


  Antes, un hombre de bien se pegaba un tiro por haber malversado fondos públicos; el hombre de ahora se mata porque está hastiado de la vida, por aburrimiento… ¿Qué es mejor?


  —En verdad, no lo sé; pero convendrá usted conmigo en que pudo haber encontrado otro lugar donde suicidarse.


  —Es un castigo, un verdadero castigo —intervino el alguacil—. La gente está muy intranquila, señoría. Lleva tres noches sin dormir. Y los chiquillos, llora que te llora. Hay que ordeñar las vacas; pero las mujeres están asustadas y no quieren ir al establo, no vaya a ser que se les aparezca el muerto. Naturalmente; ya se sabe lo tontas que son las mujeres; pero es que hay hombres que también tienen miedo. Apenas anochece, no hay uno que pase solo al lado de la isba. Van todos en manada. Y lo mismo les sucede a los testigos…


  El doctor Starchenko, hombre de mediana edad, barba oscura y lentes, y el juez instructor Lizhin, rubio, joven, graduado tan sólo dos años antes y más parecido a un estudiante que a un funcionario, estaban silenciosos en sus asientos. Les contrariaba haber llegado con retraso. Ahora tendrían que esperar hasta que amaneciese, pernoctando allí. No eran más que las cinco y pico, y se figuraban una larga tarde, una noche oscura e interminable, el aburrimiento, la incomodidad de las ramas, las cucarachas, la fresca del alba. Oyendo el ulular de la borrasca en la chimenea y en la buhardilla, pensaban cuán distinto era todo aquello de la vida que deseaban para sí y con la cual soñaron antaño; y consideraron la enorme distancia que los separaba de sus compañeros, que en aquel momento irían paseando por las calles iluminadas de la ciudad, sin reparar en el mal tiempo, o se dirigirían al teatro o estarían sentados en su gabinete leyendo algún libro. ¡Oh, cuánto hubieran dado por encontrarse en la avenida Nevski o en la Petrovka de Moscú, por oír cantar decentemente o por pasarse un par de horas en un restaurante!


  —¡U-u-u-uh! —bramaba la tempestad en la buhardilla; y algo tableteaba coléricamente en el exterior, quizá el rótulo de la isba.


  —¡U-u-u-uh!


  —Usted haga lo que le plazca, pero yo no pienso quedarme aquí —dijo Starchenko, levantándose—. Aún no son las seis, y como no es cosa de acostarse tan temprano, me iré a cualquier parte. Cerca de aquí vive Von Taunit. Unos tres kilómetros. Me marcho a pasar la tarde allí. ¡Eh, alguacil, ve y dile al cochero que no desenganche los caballos! ¿Qué va usted a hacer? —preguntó a Lizhin.


  —Pues no lo sé. Creo que me echaré a dormir.


  El doctor se arrebujó en el abrigo y salió. Se le oyó hablar con el cochero; tintinearon los cascabeles de los caballos, arrecidos de frío. El trineo arrancó.


  —Aquí no debes pasar la noche, señor —dijo el alguacil al juez—. Vete a la otra habitación. Está sucia; pero como es una sola noche, no importa. Le pediré un samovar a cualquier muzhik, te lo pondré a calentar y luego te echaré un montón de paja para que duermas como un bendito, señoría.


  Al poco rato el juez estaba sentado a la mesa en la habitación negra tomando té. El alguacil, de pie junto a la puerta, se mantenía en posición de firmes. Era un anciano de más de sesenta años, bajito, flaco, encorvado, blanco, de sonrisa cándida y ojos lacrimosos. Producía a cada instante un chasquido con la lengua, como si tuviera en la boca un trozo de hielo. Vestía pelliza, calzaba botas y nunca soltaba un cayado que llevaba en la mano. La juventud del juez debía de causarle cierta pena. Quizá por eso le trataba de tú.


  —El alcalde, Fiódor Makárich, me ordenó que en cuanto llegase el comisario o el juez fuese a avisarle —dijo el alguacil—. De modo que debo ir ahora… Hasta el municipio hay sus buenas cuatro verstas; con esta ventisca de nieve estará cubierto el camino, y no creo que pueda llegar allí antes de medianoche. ¡Cómo aúlla!


  —Yo no necesito al alcalde —repuso Lizhin—. Aquí no tiene nada que hacer.


  Y mirando con curiosidad al viejo, le preguntó:


  —Abuelo, ¿llevas mucho tiempo de alguacil?


  —¿Que si llevo mucho? Pues unos treinta años. A los cinco años de la libertad[140] entré de alguacil. Haz la cuenta. Y desde entonces no paran estos pies. Hasta cuando la gente está de fiesta, yo voy de un lado para otro. Llega la Pascua, repican las campanas, Cristo ha resucitado, y yo camina que te camina con el zurrón a la espalda: voy a la Delegación de Hacienda, a Correos, a casa del comisario, a la del alcalde, a la del recaudador de contribuciones, al municipio, a las casas de los señores, a las de los muzhiks y a las de todos los cristianos. Llevo paquetes, citaciones, nóminas, cartas, impresos y comunicaciones. Y ahora, buen señor, han inventado unos papeles donde hay que poner unos números. Los hay amarillos, blancos y rojos, y cada barin y cada muzhik rico tiene que apuntar unas diez veces al año cuánto ha sembrado, cuánto ha recogido, cuántos cuartillos o puds de centeno, cuántos de avena y cuántos de heno, y qué tiempo ha hecho, y qué clase de parásitos hay. Naturalmente, cada cual escribe lo que se le antoja. Todo es puro cuento; pero a mí me toca ir de aquí para allá repartiendo los papeles y luego recogiéndolos. Fíjate en tu ejemplo. Bien sabes tú que es pura tontería sacarle las tripas a este pobre señor y que lo único que conseguirás es mancharte las manos; sin embargo, te has molestado, señoría, y has venido porque hay que guardar las formas y no hay más remedio. Pues yo llevo treinta años guardándolas. En verano, menos mal, hace calorcito y el suelo está seco; pero en invierno o en otoño las paso negras. Más de una vez he estado a punto de ahogarme o de helarme. Ha habido de todo. Me quitaron el zurrón en el bosque unos malhechores; y me pegaron en ocasiones, y hasta procesado estuve.


  —¿Procesado? ¿Por qué?


  —Por fraude.


  —¿Cómo es eso?


  —Pues verás. El escribano, Jrisanf Grigoriev, vendió a un contratista madera que no era suya. En una palabra, le engañó. Yo estaba allí cuando hicieron el trato. Y me mandaron a por vodka a la taberna. No creas que el escribano repartió nada conmigo; ni siquiera me dio un trago de vodka. Pero como pobre que soy, las apariencias me dan por hombre de poco fiar. Total, que nos juzgaron a los dos. A él lo mandaron a presidio, y a mí me pusieron en libertad. Leyeron un papel en el juicio. Y todos estaban vestidos de uniforme. Créame, señoría; este servicio es la muerte para uno que no esté acostumbrado; en cambio, a nosotros no se nos hace tan difícil. Es más: cuando no anda uno de la Ceca a la Meca, hasta le duelen las piernas. Y en la casa es peor todavía. Si estás en casa, vete al municipio y enciéndele la estufa al escribano, y tráele agua al escribano, y límpiale las botas al escribano…


  —¿Y cuánto ganas?


  —Ochenta y cuatro rublos al año.


  —Pero algún que otro gaje ya tendrás, ¿no es cierto?


  —¡Qué gaje ni qué ocho cuartos! Los señores de hoy no sueltan una propina así como así. Son severos y están siempre enfadados. Les llevas un papel, se enfadan; te descubres delante de ellos, también se enfadan. Le dicen a uno que no ha entrado por la puerta que debía, o que es un borracho, o que huele a cebolla, o lo llaman zoquete o hijo de perra. Los hay mejores; pero tampoco éstos dan nada; lo que hacen es burlarse de uno y ponerle motes. Es el caso del barin Altujin: buena persona, no bebe y parece estar en su sano juicio; pero apenas me ve, se pone a gritar sin saber él mismo lo que habla. Además, me ha puesto un apodo. Dice que soy…


  El alguacil pronunció una palabra, pero lo hizo en voz tan baja que no se le entendió.


  —¿Qué? —inquirió Lizhin—. Repítelo.


  —La administración —repitió el alguacil en voz alta—. Así me llama desde hace lo menos seis años. «¡Hola, Administración!». Yo, sin embargo, no le hago caso. Que me llame como quiera, y Dios le ampare. A veces, alguna señora me envía un vasito de vodka y un trozo de pastel. Ni que decir tiene, me lo tomo a su salud. Pero los que más dan son los muzhiks. Los muzhiks son más bondadosos, y temen a Dios: éste ofrece una hogaza; aquél, un plato de sehr, el otro, unos kopeks. Los jefes de las comunidades me convidan a té en la fonda. Los testigos acaban de irse a tomar té. «Loshadin —me dijeron—, quédate aquí cuidando al muerto hasta que volvamos». Y me dieron un kopek cada uno. Como no están acostumbrados a estas cosas, les da miedo. Ayer me gratificaron con cinco altines y me trajeron un vaso de té.


  —¿Y tú no tienes miedo?


  —Sí que tengo, barin; pero la obligación es la obligación, y no hay manera de zafarse. Este verano llevaba conducido un preso a la ciudad; de pronto empezó a sacudirme puñetazos en el cuello: ¡uno, otro, otro! Y alrededor, el campo, el bosque. ¿Cómo iba a escapar de él? Pues lo mismo sucede aquí. Al señor Lesnitski lo conocía desde que era así de chico. También conocí a su padre y a su madre. Yo soy de la aldea de Niedoschotovo, y los señores de Lesnitski vivían a menos de una versta, casi lindando con nosotros. Tenía el señor Lesnitski una hermana soltera, muy creyente y caritativa. ¡Que Dios recoja el alma de su esclava Yulia y le dé la gloria eterna! No llegó a casarse; y al morir repartió todos sus bienes; dejó al monasterio cien desiatinas de tierra y a nuestra comunidad campesina doscientas para que rezáramos por su alma. Pero su hermano, el padre de este pobre difunto, escondió el papel, y dicen que lo quemó en la estufa. Total, que se quedó con toda la tierra. Pensaba que le serviría de provecho. Pero aguárdate, que en el mundo no se va muy lejos con la mentira, hermano. El barin estuvo loco alrededor de veinte años; huía de la iglesia, y murió sin confesar. Reventó de gordo. Estalló igual que un globo. Después, al hijo Seriozha se lo embargaron todo para cobrarle las deudas; no le dejaron nada. Como tampoco andaba muy fuerte en instrucción y valía para bien poco, el presidente de la Diputación, que era tío suyo, se dijo: «Colocaré a Seriozha de agente de seguros, que para eso no necesita grandes conocimientos». Pero el barin era joven, orgulloso; también quería vivir a sus anchas, figurar más, tener más libertad; y, claro, se le hacía cuesta arriba recorrer la comarca en una carreta y tratar con los muzhiks. Andaba con la cabeza gacha, mirando siempre al suelo, callado. Le gritaba uno al mismo oído: «¡Sergueich, Sergueich!», y él no hacía más que volverse, preguntar: «¿Eh?», y bajar de nuevo la vista. Y ahora ahí lo tienes: se ha quitado la vida. No está bien, señoría, no está bien eso, y no puede uno comprender ciertas cosas en este mundo, ¡Dios misericordioso! Desde luego, tiene poco gracia que el padre de uno haya sido rico y uno sea pobre; pero a todo hay que acostumbrarse. Yo también vivía bien en tiempos, señoría. Tenía dos caballos, tres vacas y cerca de veinte ovejas, pero hoy me veo tan sólo con un zurrón, que, además, no es de mi propiedad, sino del municipio; y la peor casa de Niedoschotovo es la mía. Tenía Pelayo cuatro lacayos, y ahora el propio Pelayo es un lacayo.


  —¿Cómo te has arruinado? —se interesó el juez.


  —Por lo mucho que beben mis hijos. Beben tanta vodka, que hasta resulta difícil creerlo.


  Lizhin le oía y pensaba que él, tarde o temprano, regresaría a Moscú, mientras que el viejo quedaría allí para siempre, yendo de un lado para otro.


  ¿Y cuántos ancianos como aquél, harapientos, desgreñados, «de poco fiar», en cuya alma coexistían el altin, el vasito de vodka y la seguridad de que con la mentira no se va muy lejos, volvería a encontrar en el mundo? Después, cansado de escucharle, le ordenó que trajese paja para hacer la cama. En la habitación limpia había una cama de hierro con almohada y manta; podían traérsela de allí; pero el cadáver había estado tres días a su vera, quizá se sentase en ella antes de morir, y ahora daba reparo utilizarla para acostarse…


  «Y no son más que las siete y media —pensó Lizhin mirando el reloj—. ¡Qué horror!».


  No tenía sueño; pero para matar el ocio y el aburrimiento se tendió en un banco y se tapó con la manta. Loshadin, que retiraba la vajilla, salió y entró varias veces, jadeando y produciendo con la lengua su eterno chasquido. Luego se retuvo un rato junto a la mesa, y, por último, cogió el velón y se marchó. Al ver desde detrás sus largos cabellos blancos y su cuerpo encorvado, Lizhin pensó: «Un brujo de alguna ópera».


  Estaba oscuro. Tras las nubes debía de hallarse la luna, pues se distinguían perfectamente las ventanas y la nieve en los marcos.


  —¡U-u-u-uh! —bramaba la ventisca—. ¡U-u-u-uh!


  —¡Pa-dre-cito mí-о! —aulló una vieja en la buhardilla, o al menos lo pareció—. ¡Pa-dre-ci-to mí-ooo!


  —«¡Bum! —chocó algo contra la pared en el exterior—. ¡Bum!».


  El juez puso oído. No había ninguna vieja: era el viento que aullaba. Como hacía fresco en la casa, Lizhin se echó el abrigo por encima de la manta. Mientras entraba en calor, pensó cuán lejos estaba todo aquello —la borrasca, la isba, el viejo y el cadáver de la habitación vecina— de la vida que él soñaba y, cuán ajeno, mezquino y aburrido era para él. De haberse suicidado aquel hombre en Moscú o en sus alrededores, la investigación hubiera sido interesante, notable, y hasta puede que diera miedo dormir a tan poca distancia del cadáver. Pero aquí, a más de mil verstas de Moscú, todo adquiría un color distinto: la vida no era vida ni la gente gente, sino algo que existía «para cubrir las formas», como decía Loshadin. De aquello no quedaría el menor rastro en la memoria, borrándose de ella apenas abandonase Simia. La patria, la verdadera Rusia, eran Moscú y San Petersburgo, mientras que Simia era una provincia, una colonia. Para soñar con representar un papel, con la popularidad, con ser, por ejemplo, juez especial, fiscal de una audiencia territorial o personaje de sociedad, había que pensar en Moscú. Vivir significaba vivir en Moscú. Aquí, en cambio, no se sentían aspiraciones, se resignaba uno con la humildad de su papel y sólo ansiaba una cosa: irse, irse cuanto antes. Lizhin se trasladó imaginativamente a las calles de Moscú, entró en casas conocidas, visitó a sus parientes y a sus compañeros; y su corazón se contrajo al pensar que tenía veintiséis años y que, aunque sólo consiguiera escapar de Simia y volver a Moscú dentro de cinco o de diez años, aún sería pronto, pues le quedaba por delante toda una vida. Amodorrado ya, y cuando las ideas comenzaron a confundírsele en la cabeza, aún se imaginó los largos pasillos de la Audiencia de Moscú; se vio a sí mismo pronunciando un discurso, vio a sus hermanas y vio también una orquesta que, incomprensiblemente, no hacía otra cosa que zumbar: «¡U-u-u-uh! ¡U-u-u-uh!», «¡Bum, trac! —volvió a sonar—. ¡Bum!».


  De pronto recordó que una vez, en la alcaldía de un pueblo, mientras él conversaba con el tenedor de libros, entró en la oficina un señor de ojos oscuros, pelo negro, delgado y pálido; sus ojos tenían la desagradable expresión de quien ha dormido una larga siesta, y dicha expresión estropeaba su perfil, fino y sagaz. Tampoco le sentaban, por bastas, las botas altas con que iba calzado. El contable le presentó: «Nuestro agente de seguros».


  «Conque era Lesnitski… Este mismo», dedujo Lizhin.


  Recordó la plácida voz y los andares de Lesnitski, y tuvo la impresión de que en aquel mismo instante alguien andaba muy cerca de él, con el mismo paso que el ahora difunto.


  Experimentó un temor repentino, y un frío intenso invadió su cabeza.


  —¿Quién va? —gritó sobresaltado.


  —El tsotskai.


  —¿Qué quieres?


  —Que su señoría me permita irme. Antes me dijiste que no necesitabas al alcalde; pero temo que se enfade, porque me mandó avisarle. ¿No convendrá ir?


  —¡Déjame en paz y no me molestes! —se enojó Lizhin; y volvió a taparse.


  —No vaya a enfadarse… Voy a avisarle, señoría. Adiós.


  Loshadin salió. Alguien estaba hablando a media voz en el zaguán. Debían de ser los testigos, que habían vuelto.


  «Mañana dejaremos libres a estos infelices lo más pronto posible —pensó el juez—. Comenzaremos la autopsia apenas amanezca».


  Ya se había adormilado de nuevo cuando volvieron a sonar pisadas, pero éstas no eran tímidas, sino rápidas y ruidosas. Se oyó un portazo, voces, frotar una cerilla…


  —¿Duerme usted? ¿Duerme usted? —preguntaba, presuroso y malhumorado, el doctor Starchenko, encendiendo fósforo tras fósforo. Estaba cubierto de nieve y exhalaba frío—. ¿Duerme usted? Levántese y vámonos a casa de Von Taunitz. Ha enviado su coche para llevarle. Vamos. Allí, por lo menos, cenará usted y dormirá como las personas. Ya ve que he venido yo mismo a recogerle. Los caballos son muy buenos; llegaremos en veinte minutos.


  —¿Y qué hora es?


  —Las diez y cuarto.


  Lizhin, soñoliento y disgustado, se puso las botas, el abrigo, el gorro y el capuchón, y salió con el doctor. Aunque el frío no era muy intenso, soplaba un viento fuerte y penetrante, arrastrando consigo nubes de nieve que parecían correr empavorecidas. Bajo las vallas y los porches se habían formado ya altos montones. El médico y el juez subieron al trineo, y el cochero, blanco todo él, se inclinó hacia ellos para cubrirles los pies con la piel destinada al efecto. Ambos tenían calor.


  —¡Adelante!


  Cruzaron el pueblo. «Rompiendo las gruesas bridas…», dio Lizhin rienda suelta a sus deshilvanados pensamientos con la mirada puesta en el caballo de la derecha, que levantaba nieve con los cascos. En todas las isbas brillaban luces, como en vísperas de alguna festividad importante: los campesinos no dormían por miedo al difunto. El cochero callaba, sombrío; quizá aburrido por el mucho tiempo que hubo de esperar ante la isba municipal, se había puesto también a pensar en el muerto.


  —En casa de Taunitz —dijo Starchenko—. Cuando se enteraron de que se había quedado usted a pasar la noche en la isba, se lanzaron todos sobre mí, reprochándome que no me lo hubiera llevado conmigo.


  A la salida del pueblo, en una curva, el cochero gritó repentinamente a voz en cuello:


  —¡Apártate!


  El trineo, raudo, dejó atrás a un hombre que, metido en nieve hasta la rodilla para dejar paso, miraba a la troika. El juez vio un cayado corvo, una barba y un zurrón. Le pareció que era Loshadin, e incluso creyó ver en su cara una sonrisa. Pero la figura desapareció pronto.


  Al principio, el camino bordeaba un bosque y después seguía por un claro talado entre los árboles. Desfilaron viejos pinos, abedules jóvenes y altos robles carcomidos, que se erguían solitarios en los calveros abiertos recientemente a golpe de hacha; pero, a poco tardar, todo se confundió, perdiéndose entre nubes de nieve. El cochero aseguraba ver el bosque; el juez, en cambio, no distinguía más que el caballo en que tenía fija la mirada. El viento azotaba las espaldas.


  De pronto se pararon los caballos.


  —¿Qué pasa? —inquirió, enojado, Starchenko.


  Sin decir palabra, el cochero descendió del pescante y se puso a correr en tomo al trineo, pisando con los talones. A cada vuelta agrandaba el círculo, alejándose del trineo. Parecía bailar. Por último regresó al pescante y comenzó a virar hacia la derecha.


  —¿Nos hemos perdido? —se inquietó Starchenko.


  —No, no es nada…


  Pasaron por otra aldea: ni una sola luz. Nuevamente el bosque y los campos nevados; vuelta a extraviarse y vuelta a descender el cochero y a bailar junto a la troika. Continuó ésta por una oscura avenida, corriendo a buena velocidad. El caballo del costado, brioso y pujante, pegaba con los cascos en la parte delantera del trineo. En aquel trayecto los árboles ululaban hasta infundir miedo, y no se veía nada, como si fueran volando en el vacío; pero de pronto hirió su vista la resplandeciente luz de una entrada y de varias ventanas, al tiempo que sonaban voces y ladridos. Habían llegado.


  Mientras abajo, en el recibidor, se quitaban los abrigos y las botas, sonó arriba, interpretado al piano, Un petit verre de Cliquot, y se oyeron pisadas de niño. Los recién llegados percibieron en seguida un ambiente acogedor, el hálito de las viejas mansiones señoriales, donde, sea cual fuere el tiempo, siempre se nota calor, limpieza, comodidad.


  —Magnífico —dijo Von Taunitz, un señor gordo, con patillas largas y con un cuello increíblemente grueso, estrechando la mano del juez—. Magnífico. Tenga la bondad de pasar. Me alegro infinito de conocerle. En realidad, somos hasta colegas, en cierto modo. En tiempos hice de fiscal, aunque fue sólo dos años. Después me vine aquí a cuidar de mi hacienda, y me he hecho viejo. Un viejo cascarrabias, como suele decirse. Tengan la bondad de pasar —repitió su invitación, conteniendo la voz para no hacer ruido. Y acompañó a los huéspedes arriba.


  —Mi mujer murió; le presento a mis hijas —continuó diciendo; y, volviendo la cabeza, gritó, con voz de trueno, a los criados que estaban en el piso inferior—: ¡Avisad a Ignat para que el coche esté preparado a las ocho de la mañana!


  Se hallaban en la sala sus cuatro hijas, hermosas doncellas de vestidos grises y peinados idénticos, acompañadas de una prima, también joven y bonita, con sus hijos. Starchenko, que las conocía, les rogó que cantasen algo; dos de las señoritas se mostraron reacias, afirmando que no sabían y que no disponían de partituras; pero la prima se sentó al piano, y las dos hermanas cantaron, con voz trémula, un dúo de La Dame de Pique. Luego tornaron a tocar Un petit verre de Cliquot, y los niños se pusieron a saltar, llevando el compás con los pies. Starchenko también comenzó a dar saltos, causando la hilaridad general.


  Poco después se despidieron los niños para acostarse. El juez rió, bailó un rigodón, cortejó a las señoritas y no dejó de pensar si todo aquello no era un sueño. Primero, la habitación negra de la isba, el montón de paja en un rincón, el ruido de las cucarachas, el miserable mobiliario, la voz de los testigos, el viento, la nieve, el peligro de perderse en el campo; y, de buenas a primeras, aquellos soberbios aposentos iluminados, los acordes del piano, chicas bonitas, niños con tirabuzones, risas alegres y felices. Semejante transformación se le antojaba cosa de fábula; y lo más extraño era que tales cambios pudieran producirse en una distancia de tres kilómetros o en el transcurso de una hora. Estos sombríos pensamientos le impedían gozar plenamente, dándole a entender que lo que tenía a su alrededor no era la vida, sino fragmentos de ella; que allí todo era fortuito y que no cabía hacer deducción alguna. Llegó a sentir compasión por las muchachas, cuya existencia transcurría y terminaría en aquellas tierras remotas, en una provincia, lejos de las esferas cultas donde nada era casual, donde todo tenía sus normas y su sistema y donde hasta los suicidios eran comprensibles y sería posible explicar sus causas y su importancia en la marcha general de la vida. Creía Lizhin que el hecho de que, en aquellas soledades, la vida se le hiciera incomprensible e invisible significaba que allí no había vida alguna.


  Mientras cenaban, la conversación recayó en Lesnitski.


  —Deja mujer y un hijo —comentó Starchenko—. Yo prohibiría casarse a los neurasténicos y a todos los que padecen trastornos del sistema nervioso. Les quitaría el derecho y la posibilidad de multiplicarse y de procrear seres semejantes a ellos. Traer al mundo criaturas con enfermedades nerviosas es un crimen.


  —¡Pobre hombre! —se conmovió Von Taunitz, moviendo lentamente la cabeza con un suspiro—. ¡Cuánto hay que cavilar y sufrir para decidir quitarse la vida, una vida joven! En cualquier familia puede suceder eso, ¡y es horrible! No hay modo de resignarse con semejante desdicha; ¡es algo imposible de soportar!


  Todas las hijas le oían en silencio, serias, puesta la vista en él. Lizhin se creyó obligado a decir también unas palabras; pero a falta de algo más enjundioso, se limitó a un comentario:


  —Verdaderamente, los suicidios son un fenómeno desagradable.


  Durmió en una habitación abrigada, en un lecho mullido, cubierto con una manta bajo la cual había una sábana fina y fresca. Sin embargo, no experimentó una sensación de bienestar. Acaso fuese porque en la habitación contigua el doctor y Von Taunitz estuvieron conversando largamente y porque arriba, sobre el tejado y en el interior de la chimenea, la ventisca rugía igual que en la isba del municipio y aullaba con el mismo acento lastimero:


  —¡U-u-u-uh!


  La mujer de Taunitz había muerto dos años antes; y él, que no se resignaba con esta verdad, la evocaba en todas sus conversaciones, fuesen cuales fueren. Aquel hombre era ya lo menos parecido a un fiscal.


  «¿Será posible que yo llegue un día a estar como él?», se preguntaba Lizhin al borde del sueño, oyendo a través del tabique la voz tímida de Von Taunitz, una voz de desamparado.


  Durmió intranquilo. El calor le enervaba. Soñó, amodorrado, que no se hallaba en la casa de Taunitz ni en un lecho blando y limpio, sino echado en la paja, en la isba, oyendo a los testigos hablar a media voz, con Lesnitski tendido a cosa de quince pasos. También le pareció ver, en sueños, cómo el agente de seguros, de pelo negro, pálido, calzado con altas botas polvorientas, llegó a la oficina del contable. Oyó la voz de éste: «Nuestro agente de seguros». Luego se figuró que Lesnitski y el alguacil Loshadin iban por el campo nevado, hombro con hombro, apoyándose mutuamente; la ventisca arremolinaba la nieve sobre ellos; el viento les azotaba la espalda; y ellos, impasibles, avanzaban cantando:


  —Caminamos, caminamos, caminamos…


  El viejo tenía el aspecto de un brujo de ópera; y ambos cantaban como si estuviesen en el teatro:


  —Caminamos, caminamos, caminamos… Vosotros estáis abrigados, con luz, en cama mullida; nosotros caminamos en medio de la helada, de la ventisca, con nieve hasta la rodilla… No conocemos la tranquilidad ni la alegría… Llevamos sobre nuestras espaldas todo el peso de esta vida, de la vuestra y de la nuestra… ¡U-u-u-uh! Caminamos, caminamos, caminamos…


  Lizhin se despertó y se sentó en la cama. ¡Qué pesadilla tan oscura y tan ingrata! ¿Por qué se le habían aparecido juntos el agente y el alguacil?


  ¡Qué absurdo! Pero ahora, sentado en el lecho, con el corazón palpitante y la cabeza entre las manos, creyó que, en efecto, algo de común había en la vida del agente de seguros y en la del alguacil. ¿No iban también por el mundo hombro con hombro, apoyándose el uno al otro? Un nexo invisible, pero trascendental y necesario, existía entre los dos, incluso entre los dos y Taunitz y entre todos sin excepción; ni siquiera en el más remoto de los desiertos había nada casual; todo se regía por una mente común; todo tenía un alma, un objetivo; y para comprenderlo así no bastaba con pensar o meditar; se necesitaba, probablemente, el don de desentrañar la existencia, don que, al parecer, no todos poseían. El infeliz suicida, el «neurasténico», como le llamaba el médico, y el anciano muzhik que se pasaba los días yendo de un hombre a otro, constituían casualidades, fragmentos de la existencia, a juicio de quienes consideraban la suya propia como una casualidad; en cambio, constituían partes de un organismo magnífico e ingenioso para quienes veían en su vida una parte del organismo general y sabían comprenderlo. Así pensaba Lizhin. Era una idea antigua y recóndita, que sólo ahora se revelaba en su conciencia con amplitud y nitidez.


  Tornó a acostarse, se adormiló y de nuevo vio a las dos figuras marchando juntas y cantando:


  —Caminamos, caminamos, caminamos. Recogemos de la vida lo más duro y amargo; os dejamos lo fácil y lo agradable; y vosotros, mientras cenáis, podéis discutir fría y serenamente por qué sufrimos y morimos nosotros y por qué no estamos tan sanos y tan contentos como vosotros.


  Lo que cantaban se le había ocurrido a él más de una vez; pero este pensamiento había sido velado por otros, y sólo se mostraba tímidamente, como una lejana lucecita en una noche de niebla. Lizhin sentía que aquel suicidio y los infortunios de los muzhiks pesaban sobre su conciencia. ¡Qué horrible era resignarse con que aquellos hombres, sumisos ante su destino, echasen sobre sus espaldas lo más abrumador y lo más negro de la existencia! Conformarse con esto y desear para sí una vida radiante y bulliciosa, entre gente feliz y satisfecha, equivalía a soñar con nuevos suicidios de hombres agobiados por el trabajo y las preocupaciones o de personas débiles y desamparadas, que sólo se mencionan a la hora de cenar, en tono de fastidio o de mofa, pero a las que nadie ayuda…


  Y de nuevo:


  —¡Caminamos, caminamos, caminamos!…


  Era como si le martilleasen las sienes.


  Por la mañana se despertó temprano con dolor de cabeza, desvelado por los ruidos. En la habitación vecina, Von Taunitz hablaba en voz alta con el doctor:


  —No pueden ustedes marcharse ahora. Miren qué tiempecito. En vez de discutir, trate de convencer al cochero: ni por un millón les llevaría con este tiempo.


  —Pero si no son más que tres verstas… —objetó el doctor, con voz suplicante.


  —Aunque no fuera más que media. Cuando es imposible, es imposible. Salga del portalón y verá qué infierno. Antes de un minuto habrán perdido el camino. Diga lo que diga, no les dejaré salir por nada del mundo.


  —Quizá se calmará para la tarde —apuntó el muzhik que encendía la estufa.


  El doctor se puso a hablar de los rigores de la Naturaleza, que tanto influían en el carácter de los rusos; de los largos inviernos que, dificultando la libertad de movimiento, frenaban el desarrollo intelectual de la gente. Y Lizhin oía con fastidio todas aquellas divagaciones, miraba por las ventanas las lomas de nieve amontonadas junto a la valla, el blanco polvillo que cubría todo el espacio visible, los árboles que, agobiados, se vencían hacia la derecha o hacia la izquierda; y oyendo los aullidos y los golpes, pensaba, sombrío:


  «¿Qué moraleja cabe deducir? No hay más que una tempestad…».


  A mediodía almorzaron y después vagaron por la casa, sin objeto alguno, asomándose a las ventanas de cuando en cuando.


  «Lesnitski sigue allí —pensaba Lizhin viendo los remolinos de nieve girar sobre las dunas vertiginosamente—, Lesnitski sigue allí, y los testigos esperan».


  Hablaron del tiempo, asegurando que las nevascas solían durar dos días y rara vez se prolongaban más. Merendaron a las seis; luego jugaron a las cartas, bailaron, cantaron, cenaron y, bien entrada la noche, se acostaron.


  Por la madrugada amainó la tempestad. Cuando se levantaron en la casa y miraron al exterior, los desnudos sauces, con el ramaje levemente inclinado, estaban inmóviles; el tiempo, aunque brumoso, era apacible; se diría que la Naturaleza se sentía avergonzada de sus desmanes, de sus noches de locura y de sus pasiones desatadas. El coche, con los caballos enganchados en hilera, esperaba ante el porche desde las cinco de la mañana. Lina vez que amaneció, el doctor y el juez se pusieron los abrigos y las botas, se despidieron de su anfitrión y salieron.


  A la entrada, junto con el cochero, se hallaba el conocido tsotskai, lliá Loshadin, descubierto, con el viejo zurrón de cuero al hombro, lleno de nieve todo él y con la cara roja y sudorosa. Un criado que salió para acomodar a los huéspedes en el trineo y taparles las piernas y los pies, le miró con odio y le apostrofó:


  —¿Qué haces aquí, viejo del diablo? ¡Ya te estás largando!


  —Señoría, la gente está intranquila —dijo Loshadin sonriendo ingenuamente, con todo el rostro, intento, al parecer, de haber encontrado a quienes buscara tanto tiempo—. La gente está muy nerviosa y los niños lloran. Pensaban, señoría, que se habían marchado ustedes de nuevo a la ciudad. Tengan un poco de caridad cristiana, bienhechores nuestros…


  El doctor y el juez no contestaron, instalándose en el trineo, se marcharon a Sirnia.


  AMORCITO


  (Душечка)


  Olenka, la hija del asesor de colegio retirado Plemiánnikov, estaba sentada, pensativa, en un peldaño del pórtico, en el patio de su casa. Hacía calor, las moscas insistían en molestar y resultaba agradable pensar que la noche ya estaba cerca. Desde el este avanzaban oscuras nubes y, de vez en cuando, llegaba una brisa húmeda.


  De pie, en medio del patio, mirando al cielo, estaba Kukin, empresario del parque de diversiones Tívoli, quien se hospedaba en un pabellón de la casa.


  —¡Otra vez! —decía con desesperación—. ¡Otra vez habrá lluvia! ¡Todos los días llueve, todos los días! Como si fuera a propósito… ¡Es la muerte! ¡Es la ruina! ¡Todos los días tengo tremendas pérdidas!


  Agitó los brazos y prosiguió, dirigiéndose a Olenka:


  —Ya ve usted, Olga Semiónovna, cómo es nuestra vida. ¡Es para llorar! Uno trabaja, se afana, sufre, no duerme de noche, pensando en la manera de mejorar las cosas y todo…, ¿para qué? Por un lado, es el público, ignorante y salvaje. Le doy la mejor opereta, la magia, excelentes cupletistas, pero ¿le interesa eso acaso? ¿Lo entiende acaso? No, lo que el público necesita es un teatro de feria. ¡Quiere vulgaridades! Por otro lado, mire usted el tiempo. Casi todas las noches llueve. Desde que empezó, el diez de mayo, siguió lloviendo sin parar todo el mes y luego también en junio, ¡es algo terrible! El público no viene, y sin embargo el arrendamiento, ¿lo pago o no? A los actores, ¿les pago o no?


  Al atardecer del día siguiente el cielo volvió a nublarse y Kukin decía con risa histérica:


  —¡Muy bien!… ¡Que llueva! ¡Que se inunde todo el parque y que me ahogue allí mismo! Ya sé que no voy a tener suerte en este mundo ni tampoco en el otro… ¡Que los actores me demanden ante el juzgado! ¡Que me manden a Siberia a los trabajos forzados! ¡Que me lleven al cadalso! ¡Ja, ja, ja!


  Al tercer día sucedió lo mismo… Olenka escuchaba a Kukin en silencio, con expresión seria, y a veces las lágrimas asomaban a sus ojos. Al final, las desgracias de Kukin la conmovieron y terminó enamorándose de él. Era flaco, de baja estatura, con cara amarilla y el cabello peinado sobre las sienes; hablaba con una débil vocecita de tenor y al hablar torcía la boca; en su cara siempre estaba reflejada la desesperación; y a pesar de todo, suscitó en Olenka un sentimiento auténtico y profundo. Constantemente, ella amaba a alguien y no podía vivir sin ello. Antes amaba a su papá, que ahora estaba enfermo y pasaba el tiempo sentado en su sillón, a oscuras, respirando con dificultad; luego amaba a su tía, que vivía en Briansk y los visitaba una vez cada dos años; y antes aun, cuando era alumna del colegio, amaba a su profesor de francés. Era una señorita apacible, bondadosa y compasiva, de mirada mansa y tierna; tenía buena salud. Mirando sus llenas y sonrosadas mejillas, su blanco y suave cuello, que tenía un lunar, su ingenua y bondadosa sonrisa, que aparecía en su rostro cuando ella escuchaba algo agradable, los hombres pensaban: «Sí, no está mal…», y sonreían también, mientras que las damas no podían contenerse y, en plena conversación, la asían de la mano y exclamaban, contentas:


  —¡Amorcito!


  La casa que habitaba desde el día de su nacimiento y que en el testamento estaba anotada a su nombre, se hallaba en un extremo de la ciudad, en el arrabal gitano, cerca del parque Tívoli; por las noches, al oír la música y el estallido de los cohetes, ella imaginaba a Kukin desafiando a su destino y acometiendo en un ataque frontal contra su principal enemigo: el indiferente público; su corazón latía con dulce ansiedad, ahuyentando el sueño, y cuando él, a la madrugada, regresaba a casa, ella, desde su dormitorio, golpeaba suavemente en la ventana y le sonreía con cariño, sin mostrarle, a través de las cortinas, más que la cara y un hombro… Él pidió su mano y se casaron. Y cuando vio mejor su cuello y sus hombros redondeados y sanos, levantó los brazos y exclamó:


  —¡Amorcito!


  Era dichoso, pero como llovió el día de la boda y también por la noche, su rostro no cesaba de trasuntar un aire de desesperación.


  Después de la boda las cosas marcharon bien. Ella atendía la caja, vigilaba el orden en el parque, anotaba los gastos, se ocupaba de pagar los sueldos, y sus mejillas rosadas, junto con su ingenua y radiante sonrisa, aparecían fugazmente ya en la ventanilla de la boletería, ya entre bastidores, ya en el bufet. Y ya empezaba a decir a sus conocidos que lo más notable, lo más importante y lo más necesario que había en el mundo era el teatro y que sólo en el teatro uno podía obtener el gozo auténtico y llegar a ser culto y humano.


  —Pero ¿acaso el público es capaz de entenderlo? —decía ella—. Lo que él necesita es teatro de feria. Anoche poníamos en escena Fausto al revés y casi todos los palcos estaban vacíos; si Vánechka y yo hubiéramos ofrecido alguna obra vulgar, puedes estar seguro, el teatro habría estado repleto. Mañana Vánechka y yo representaremos Orfeo en los infiernos. ¡Venga usted también!


  Todo lo que Kukin decía sobre el teatro y los actores, lo repetía ella también. Igual que él, despreciaba al público por su indiferencia hacia el arte y por su ignorancia; intervenía en los ensayos, dando indicaciones a los actores; vigilaba la conducta de los músicos, y cuando el periódico local publicaba alguna nota desfavorable al teatro, ella lloraba y más tarde iba a la redacción a pedir explicaciones.


  Los actores la querían y la llamaban «Amorcito» y «Vánechka y yo»; a su vez ella los compadecía y les daba pequeños préstamos, y cuando la engañaban a veces, lloraba a escondidas, sin quejarse a su marido.


  También en invierno las cosas marchaban bien. Arrendaron el teatro de la ciudad por toda la temporada y lo alquilaban por períodos breves ya al elenco ucraniano, ya al prestidigitador, ya a los aficionados locales. Olenka engordaba y resplandecía de satisfacción, mientras que Kukin se tornaba más flaco y más amarillo y se quejaba de las tremendas pérdidas, aunque durante todo el invierno las cosas iban bastante bien. Por las noches tosía y ella le hacía beber té de frambuesa y de tilo, le frotaba el pecho con agua de colonia y lo envolvía en sus suaves chales.


  —¡Lindo mío! —le decía con absoluta sinceridad, alisándole los cabellos—. ¡Lindito mío!


  Durante la cuaresma Kukin viajó a Moscú para formar la compañía y ella no podía dormir sin él y pasaba las noches junto a la ventana, mirando las estrellas. En aquellos momentos se comparaba con las gallinas, que tampoco duermen de noche y se sienten intranquilas, si el gallo no está en el gallinero. Kukin se demoró en Moscú, le escribió que pensaba volver para la Semana Santa y en sus cartas ya hacía disposiciones con respecto a Tivoli. Pero en víspera del Lunes Santo, a avanzadas horas de la noche, resonaron de repente lúgubres golpes en el portón; alguien golpeaba el postigo y éste retumbaba como un tonel: ¡bum! ¡bum! ¡bum! La somnolienta cocinera corrió a abrir la puerta, chapoteando en los charcos con los pies descalzos.


  —¡Abra, por favor! —decía del otro lado del portón una sorda voz de abajo—. ¡Un telegrama!


  También antes Olenka recibía telegramas de su marido, pero esta vez, sin saber por qué, se quedó atónita. Con manos temblorosas abrió el telegrama y leyó lo siguiente:


  «Iván Petrovich falleció hoy súbitamente coratán esperamos disposiciones tepelio martes».


  Así estaba en el telegrama: «tepelio» y una palabra incomprensible «coratán»; la firma era del director de la compañía de operetas.


  —¡Palomito mío! —exclamó entre sollozos Olenka—. ¡Vánechka, querido mío! ¿Para qué te habré yo encontrado? ¿Para qué te habré yo conocido y amado? Y ¿por qué dejaste sola a tu pobre y desgraciada Olenka?


  El sepelio de Kukin se realizó el martes, en Moscú, en el cementerio de Vagankovo; Olenka regresó a casa el miércoles y apenas entró en su dormitorio cayó sobre la cama y comenzó a llorar en voz tan alta que se la oía en la calle y en las casas vecinas.


  —¡Amorcito! —decían las vecinas, persignándose—. Amorcito, Olga Semiónovna, ¡cómo se desespera la pobre!


  Tres meses después, Olenka regresaba un día de misa, triste, vestida de riguroso luto. Por casualidad, caminaba a su lado un vecino suyo, Vasili Andreich Pustovalov, encargado del depósito de maderas del mercader Babakaiev. También él salía de la iglesia; llevaba un sombrero de paja y un chaleco blanco con cadenita de oro, y más parecía un terrateniente que un comerciante.


  —Cada cosa tiene su orden, Olga Semiónovna —decía en tono reposado y con compasión en su voz—. Si alguno de nuestros íntimos se muere es porque Dios lo desea así, y en estos casos debemos recordarlo y resignamos.


  Después de acompañar a Olenka hasta la puerta de su casa, él se despidió y siguió su camino. Durante el resto del día, su reposada voz resonó en los oídos de Olenka y apenas cerraba ella los ojos se le aparecía su oscura barba. Por lo visto, ella a su vez le causó impresión, ya que poco tiempo después fue a visitarla una señora de edad, a quien ella apenas conocía y quien, no bien se había sentado a la mesa, se puso a hablar sin tardanza acerca de Pustovalov, en el sentido de que era una persona buena y seria y que cualquier mujer estaría muy contenta casándose con él. Tres días más tarde el mismo Pustovalov le hizo una visita; se quedó poco tiempo, unos diez minutos, y habló poco, pero Olenka lo quería ya, lo quería tanto, que no pudo pegar ojo en toda la noche, ardía como si tuviera fiebre y a la mañana siguiente mandó llamar a la señora de edad. Al cabo de poco tiempo se comprometieron; luego celebraron la boda.


  Después del casamiento las cosas marcharon bien. Habitualmente él permanecía en el depósito de maderas hasta la hora de almorzar, luego iba a hacer diligencias y lo reemplazaba Olenka, quien quedaba en la oficina hasta la noche, escribiendo las cuentas y despachando las mercaderías.


  —El precio de la madera sube ahora cada año un veinte por ciento —decía ella a los compradores y a sus conocidos—. Figúrese, antes vendíamos maderas locales, pero ahora Vánechka tiene que viajar todos los años a las provincias de Moguilev para buscar madera. ¡Y qué tarifas! —exclamaba, cubriéndose ambas mejillas con las manos, en señal de terror—. ¡Qué tarifas!


  Le parecía que desde tiempos remotos se dedicaba a comerciar en madera, que lo más importante y lo más necesario en la vida era la madera y que había algo íntimo y conmovedor en las palabras: viga, estaca, tabla, listón, alfarjía, rollizo, tirantillo, costero… Por las noches soñaba con montañas enteras de tablones y de tirantes; con interminables caravanas de carros que transportaban madera a largas distancias; soñaba que todo un regimiento de troncos, del tamaño de doce por cinco, atacaba el depósito de madera en una acción de guerra, y que los troncos, las vigas y los costeros se golpeaban, emitiendo el sonoro ruido de madera seca; todos caían y de nuevo se levantaban encaramándose unos sobre otros; Olenka dejaba escapar un grito y se despertaba, mientras Pustovalov le decía con ternura:


  —Olenka, ¿qué tienes, querida? ¡Persígnate!


  Sus pensamientos eran los mismos que los de su marido. Si él opinaba que en la habitación hacía calor o que los negocios marchaban con cierta lentitud, lo mismo pensaba ella. Su marido no era afecto a las diversiones y en los días festivos se quedaba en casa; ella hacía lo mismo.


  —Ustedes siempre están en casa o en la oficina —les decían sus conocidos—. ¿Por qué no van alguna vez al teatro o al circo?


  —Vánechka y yo no tenemos tiempo para ir al teatro —respondía ella con dignidad. Somos gente de trabajo y no estamos para estas cosas. Y además, ¿qué hay de bueno en estos teatros?


  Los sábados iban a oír las Vísperas, los días de fiesta a misa y, regresando de la iglesia, caminaban juntitos, con rostros enternecidos; los dos olían bien y el vestido de seda de ella producía un agradable murmullo; en casa tomaban té con pan de leche y con toda clase de dulces, luego comían un pastel. Todos los días, a mediodía, en el patio de la casa y aun en la calle flotaba un sabroso olor a borsch, cordero asado o pato; en los días de vigilia olía a pescado y no se podía pasar cerca del portón sin sentir ganas de comer. El samovar en la oficina siempre estaba con agua hirviendo y a los clientes se les convidaba a té y rosquillas. Una vez por semana los esposos iban a la casa de baños y volvían caminando juntitos, los dos con rostros colorados.


  —Estamos bien, gracias a Dios —decía Olenka a sus conocidos—. ¡Ojalá que todos vivan como nosotros!


  Cuando Pustovalov partía a la provincia de Moguilev para traer madera, ella lo extrañaba mucho, no podía dormir por las noches, lloraba. A veces la visitaba el veterinario militar Smirnin, hombre joven, que alquilaba un pabellón de su casa. Le contaba alguna historia o jugaba con ella a los naipes y esto la divertía. Especialmente interesantes resultaban los relatos de su propia vida familiar; estaba casado y tenía un hijo, pero se hallaba separado de su mujer porque ella lo había engañado; ahora la odiaba y le enviaba mensualmente cuarenta rublos para la manutención del niño. Escuchándolo, Olenka suspiraba y meneaba la cabeza, y sentía lástima por él.


  —¡Que Dios guarde a usted! —decía, despidiéndolo, mientras lo acompañaba con la bujía hasta la escalera—. Gracias por haber compartido mi aburrimiento y que la Reina de los Cielos le dé a usted mucha salud…


  Imitando a su marido, se expresaba siempre en forma digna y juiciosa; el veterinario desaparecía detrás de la puerta, cuando ella lo llamaba para decir:


  —Sabe, Vladimir Platónich, debería usted de hacer las paces con su mujer. Debería de perdonarla, aunque sea por el hijo… El chico, seguramente, ya entiende todo.


  Y cuando regresaba Pustovalov, le contaba a media voz acerca del veterinario y de su desdichada vida familiar, y los dos suspiraban, meneando la cabeza, y hablaban sobre el chico, que, seguramente, extrañaba a su padre; luego, por un extraño correr del pensamiento, ambos se colocaban ante los iconos y, haciendo profundas reverencias, rogaban a Dios que les mandara hijos.


  Y así vivieron los Pustovalov en paz, en amor y en completa concordia durante seis años. Pero una vez, en invierno, Vasili Andreich, después de beber té caliente en el depósito, salió sin la gorra a despachar madera, cogió frío y cayó enfermo. Lo atendían los mejores médicos de la ciudad, pero la enfermedad se impuso y él murió al cabo de cuatro meses. Y de nuevo Olenka quedó viuda.


  —¿Por qué me has abandonado, palomito mío? —sollozaba después del entierro—. ¿Cómo voy a vivir ahora sin ti, sola y desgraciada? Buena gente, tengan piedad de mí que soy una huérfana…


  Llevaba vestido negro con crespones y desechó para siempre el sombrerito y los guantes; salía pocas veces y sólo lo hacía para ir a la iglesia o a visitar la tumba de su marido; vivía en su casa como una monja. Y sólo al transcurrir seis meses, se quitó los crespones y comenzó a abrir los postigos de las ventanas. A veces se la veía ir al mercado con su cocinera, pero cómo vivía ahora en su casa y qué pasaba ahora allí, de eso sólo podían hacerse conjeturas. Algunos, por ejemplo, adivinaban algo porque la habían visto tomar el té en su pequeño jardín, en compañía del veterinario, quien le leía el periódico en voz alta, y aun porque, al encontrarse en el correo con una dama conocida, Olenka le había dicho:


  —Nuestra ciudad carece de un adecuado control veterinario y ésta es la causa de muchas enfermedades. En todo momento se oye hablar de que la gente se enferma por causa de la leche y porque se contagian de los caballos y de las vacas. En realidad, hay que cuidar la salud de los animales domésticos de la misma manera como se cuida la de las personas.


  Repetía las ideas del veterinario y sobre cualquier asunto tenía ahora la misma opinión que tenía él. Era evidente que no podía pasar ni siquiera un año sin cariño y que encontró su nueva dicha en un ala de su propia casa. A otra mujer en su lugar la hubieran juzgado con severidad, pero nadie podía pensar mal de Olenka, pues todo era muy claro en su vida. Ni ella ni el veterinario revelaban a nadie el cambio que se había operado en sus relaciones; más aun, trataban de ocultarlo, pero no lo lograban, ya que Olenka no podía tener secretos. Cuando lo visitaban los colegas del regimiento, ella, sirviéndoles el té o la cena, se ponía a hablar de la peste de los vacunos, de la perlesía, de los mataderos de la ciudad, mientras que él se sentía terriblemente confundido y, una vez retirados los visitantes, la cogía por la mano y le susurraba, enojado: —¡Te he pedido ya que no hables de lo que no entiendes! Cuando los veterinarios conversamos entre nosotros, hazme el favor de no entrometerte. ¡Al final, esto ya resulta tedioso!


  Ella lo miraba, sorprendida y alarmada, y le preguntaba:


  —Volodechka, ¿y de qué quieres que hable?


  Y lo abrazaba, con lágrimas en los ojos, suplicándole que no se enojara, y ambos eran dichosos.


  Empero, esta dicha no fue larga. El veterinario se había ido junto con su regimiento, se había ido para siempre, ya que el regimiento había sido trasladado muy lejos, poco menos que a Siberia. Y Olenka quedó sola.


  Esta vez estaba ya completamente sola. Su padre hacía tiempo ya que había muerto y su sillón se hallaba tirado en el desván, cubierto de polvo y con una pata menos. Ella estaba más delgada y menos bella, y en la calle los transeúntes ya no la miraban como antes ni le sonreían; por lo visto, habían pasado ya sus mejores años, se había quedado atrás, y comenzaba ahora una nueva vida desconocida, en la cual mejor era no pensar. Al anochecer, Olenka se sentaba en el pórtico y desde el Tívoli llegaba a sus oídos la música y el estallido de los cohetes pero eso ya no suscitaba en ella ninguna clase de ideas. Paseaba su mirada indiferente por el patio vacío, sin pensar ni desear nada, y luego, al llegar la noche, iba a dormir; en los sueños se le aparecía su patio desierto. Comía y bebía como por obligación.


  Pero lo fundamental, y lo peor, era no tener ninguna opinión. Ella veía los objetos que la rodeaban y comprendía todo lo que pasaba alrededor de ella, pero no podía formar su opinión sobre ningún asunto ni sabía tampoco de qué hablar. ¡Y qué terrible resulta no tener ninguna opinión! Se ve, por ejemplo, una botella en pie, o si está lloviendo, o bien un muzhik está viajando en su carro, pero para qué está allí la botella o la lluvia, o el muzhik y qué sentido tienen, eso ni se sabe ni se sabría explicar, aunque le dieran a uno mil rublos. En los tiempos de Kukin y de Pustovalov y más tarde con el veterinario Olenka podía explicarlo todo y hubiera podido dar su opinión sobre cualquier asunto, ahora, en cambio, sus pensamientos y su corazón estaban tan desiertos como su patio. Y sentía miedo y amargura, como si hubiera comido ajenjo hasta hartarse.


  Poco a poco, la ciudad se ensanchaba en todas direcciones; el arrabal gitano era una calle, y en el sitio donde antes tenían ubicación el parque Tívoli y los depósitos de madera, crecieron edificios y se formó una red de callejuelas. ¡Cuán rápido corre el tiempo! La casa de Olenka se tomó más oscura, el techo está oxidado, el cobertizo tiende a inclinarse hacia un costado y todo el patio exterior se halla cubierto de maleza y de ortigas. La misma Olenka está más vieja y más fea; en verano permanece sentada en el pórtico, y su alma, igual que antes, está vacía; sólo hay en ella un tedio y un leve sabor a ajenjo. En invierno ella se queda sentada junto a la ventana, contemplando la nieve. Y cuando llega un soplo de primavera, cuando el viento trae el tañido de las campanas de la catedral, y los recuerdos del pasado de golpe invaden su mente, su corazón se oprime con dulzura y le hace derramar abundantes lágrimas, pero sólo por un instante; luego vuelve el vacío y uno no sabe para qué vive. Bryska, la gatita negra, buscando mimos, ronronea suavemente, pero estas caricias gatunas no conmueven a Olenka. ¿Acaso es esto lo que ella necesita? Si tuviera un amor que se apoderara de todo su ser, su alma, su mente; que le diera ideas, dirección a su vida; que calentara su sangre aletargada… Y ella echa a la negra Bryska de sus rodillas, diciéndole con fastidio:


  —Vete, vete… ¡Nada tienes que hacer aquí! Y así, día tras día, año tras año, sin ninguna alegría y sin ninguna opinión. Con lo que decía Mayra, la cocinera, estaba ya todo dicho.


  Al anochecer de un caluroso día de julio, cuando por la calle arreaban un rebaño y nubes de polvo llenaban el patio, de pronto alguien golpeó en el portón. Olenka misma fue a abrir y apenas miró al visitante quedó atónita: en la calle estaba el veterinario Smirnin, ya canoso y vestido de civil. De repente ella recordó todo y, sin poder contenerse, rompió a llorar y apoyó la cabeza sobre el pecho de él; sin decir una palabra, presa de una fuerte agitación, no se dio cuenta cómo habían entrado en la casa y cómo se habían sentado a la mesa para tomar el té.


  —¡Palomito mío! —murmuraba, temblando de alegría—. ¡Vladimir Platónich! ¿De dónde lo trae Dios?


  —Quiero instalarme aquí definitivamente —contaba él—. Pasé a retiro y quiero probar suerte aquí; anhelo una vida libre y estable. Además, ha llegado el momento de mandar a mi hijo al colegio de secundaria. Ha crecido. Me he reconciliado con mi mujer, ¿sabe?


  —¿Y dónde está ella? —preguntó Olenka.


  —Está en una hostería, junto con mi hijo, mientras yo ando buscando un apartamento.


  —Dios mío, y ¿por qué no toma mi casa? ¿Acaso no sirve para vivir? Ay Dios, si yo no pienso cobrarles… —se agitó Olenka y volvió a llorar—. Ustedes vivirán aquí…, para mí es suficiente el pabellón. ¡Qué alegría, Dios mío!


  Al día siguiente ya estaban pintando el techo y blanqueando las paredes de la casa y Olenka, en jarras, andaba por el patio dando órdenes. Su rostro estaba iluminado por su antigua sonrisa, y toda ella parecía animada y remozada, como si se hubiera despertado de un largo sueño. Llegó la mujer del veterinario, una dama flaca y fea, de cabellos cortos y cara caprichosa, acompañada de Sasha, un niño regordete, de claros ojos azules, con hoyuelos en las mejillas, y cuya poca estatura no correspondía a su edad (tenía nueve años cumplidos). Y apenas entró en el patio, el chicuelo se puso a correr tras la gata y no tardó en oírse su risa alegre.


  —¡Tía!…, ¿es suya esta gata? —preguntó a Olenka—. Cuando tenga crías, regálenos, por favor, un gatito. A mamá le dan mucho miedo los ratones.


  Olenka conversó con él, le hizo tomar el té y sintió de repente que entraba un calor agradable en su pecho y que su corazón se oprimía dulcemente como si el chiquillo fuese su hijo. Y cuando, por la tarde, él estaba haciendo los deberes en el comedor, ella lo miraba con ternura, susurrando:


  —Palomito mío…, lindito… ¡Chiquillo mío, qué inteligente que eres, qué blanquito!


  —Se llama isla a una porción de tierra —leyó el chico— rodeada de agua por todas partes.


  —Se llama isla a una porción de tierra… —repitió ella, y era ésta la primera opinión suya expresada con seguridad, después de tantos años de silencio y de vacío en la mente.


  Y ya tenía sus opiniones y durante la cena conversaba con los padres de Sasha acerca de las dificultades que los niños tenían ahora para estudiar en los colegios, recalcando que, a pesar de todo, la instrucción clásica era mejor que la profesional, por cuanto el colegio ofrecía todas las perspectivas: uno podía estudiar luego lo mismo para médico que para ingeniero.


  Sasha empezó a ir al colegio. Su madre había ido a Karkov, para visitar a su hermana y no volvía; su padre partía todos los días a inspeccionar rebaños y solía pasar afuera varios días, y le parecía a Olenka que Sasha quedaba completamente abandonado, que era un extraño en casa de sus padres y que se moría de hambre; y ella lo trasladó a su pabellón y lo acomodó allí en una pequeña habitación.


  Hace ya medio año que Sasha vive en su casa. Todas las mañanas Olenka entra en su cuarto, el niño duerme profundamente, sin respirar, apoyando la mejilla en una mano. Le da lástima despertarlo.


  —¡Sashenka, Sashenka! —le dice tristemente—. ¡Levántate, palomito! Es hora de ir al colegio.


  El muchacho se levanta, se viste, dice una oración y se sienta a tomar el té; bebe tres vasos de té y come dos rosquillas y la mitad de un pan francés con manteca. Aún no se ha despertado del todo y está de mal humor.


  —Sashenka, no conoces la fábula de memoria; no la has aprendido bien —dice Olenka y lo mira de tal manera, como si lo despidiera para un largo camino—. Estoy preocupada por ti. Trata de estudiar bien, palomito… Hay que obedecer a los profesores.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —dice Sasha.


  Luego él va por la calle al colegio, pequeñito, pero con una gorra grande y con un cartapacio a la espalda. Tras él, camina sigilosamente Olenka.


  —¡Sashenka-a-a! —lo llama.


  Él se vuelve y ella le pone en la mano un dátil o un caramelo. Al doblar por el callejón en que está el colegio, el chico siente vergüenza de ser acompañado por una mujer alta y corpulenta; vuelve la cabeza y dice:


  —Regresa a casa, tía; a partir de aquí ya llegaré solo.


  Ella se detiene y lo sigue con la mirada, sin pestañear, hasta que el chicuelo desaparece en la entrada del colegio. ¡Ah, cómo lo quiere! Entre sus cariños anteriores ninguno había sido tan profundo; nunca su alma se había sometido de manera tan desinteresada, tan abnegada y tan placentera como ahora, al tomar cada vez más incremento su sentimiento maternal. Por este chiquillo, que le era extraño, por los hoyuelos de sus mejillas, por su gorra, ella daría su vida, la daría con satisfacción, con lágrimas de alegría. ¿Por qué? Vaya uno a saber por qué…


  Después de acompañar a Sasha al colegio, regresa a casa, sin apresurarse, satisfecha, sosegada, llena de amor; su rostro, rejuvenecido en el último año y medio, sonríe, radiante; los transeúntes, mirándola, sienten satisfacción y le dicen:


  —¡Buenos días, Olga Semiónovna! ¿Cómo le va, amorcito?


  —Ahora ya no es tan fácil estudiar en el colegio —cuenta ella en el mercado—. Figúrese, ayer, en primer año mandaron tantos deberes: una traducción del latín, un problema y una fábula de memoria… ¿Acaso es fácil para un chico?


  Y ella se pone a hablar de los deberes, de los profesores, de los manuales, diciendo lo mismo que dice Sasha.


  Después de las dos almuerzan juntos; al anochecer, juntos hacen los deberes y lloran. Acostándolo en la cama, lo santigua largamente y susurra una oración; luego, acostada ella misma, piensa en aquel lejano y nebuloso futuro en que Sasha, terminados sus estudios, será algún día médico o ingeniero, tendrá una gran casa propia, caballos y carruajes; se casará y tendrá hijos… Ella se duerme, pensando siempre en lo mismo, y de sus ojos cerrados se asoman las lágrimas y se deslizan lentamente por las mejillas. Y la gatita negra está recostada cerca de ella y ronronea:


  —Mur…, mur…, mur…


  De repente se oyen fuertes golpes en el portón. Olenka se despierta y el miedo le corta la respiración; su corazón late con fuerza. Pasa medio minuto y vuelven a resonar los golpes. «Debe ser un telegrama de Karkov —piensa ella, y todo su cuerpo empieza a temblar—. La madre quiere que Sasha vaya a vivir con ella, en Karkov… ¡Dios mío!». Está presa de desesperación; la cabeza, los pies y las manos se le ponen fríos y, al parecer, en todo el mundo no hay persona más desdichada que ella. Pero transcurre un minuto más, se oyen voces: es el veterinario que regresó del club. «Ah bueno, no es nada, gracias a Dios», piensa ella. Poco a poco cae el peso de su corazón y vuelve a sentirse bien; se acuesta y piensa en Sasha, quien duerme profundamente en la habitación vecina y, de vez en cuando, dice en sueños:


  —¡Te voy a dar! ¡Vete! ¡No me toques!


  LA NUEVA DACHA


  (Новая дача)


  I


  A tres verstas de la aldea de Obruchanovo se construía un enorme puente. Desde el pueblo, situado a bastante altura, en la escarpada orilla del río, se divisaba su enrejada armazón; y cuando había niebla o en los días apacibles de invierno, en que sus postes de hierro y todos los bosques de alrededor se cubrían de escarcha, el puente presentaba un cuadro pintoresco y hasta fantástico. A veces pasaba por la aldea, en un coche de carreras o en una berlina, el ingeniero Kúcherov, director de las obras, grueso, fornido, barbudo, tocado con una gorra suave y arrugada; durante algunas festividades pasaban también, descalzos, los constructores del puente, que pedían limosna, se reían de las aldeanas y, en ocasiones, se llevaban lo que se les pusiera a mano. Pero esto acaecía muy de tarde en tarde. Por lo general, los días transcurrían plácidos y tranquilos, como si las obras no existiesen; y sólo por la noche, cuando junto al puente resplandecía el fuego de las hogueras, el viento traía suavemente el canto de los miserables obreros. Durante el día llegaba un triste sonido metálico: don, don, don…


  En cierta ocasión, la mujer del ingeniero vino a verle. Prendada de las orillas del río, del hermoso panorama del verde valle con sus aldehuelas, sus iglesias y sus rebaños pastando, rogó al marido que adquiriese una parcela por allí cerca y construyese una dacha. Accedió el ingeniero; compraron veinte desiatinas de tierra; y en un pradillo de la orilla alta, donde antes pacían las vacas de Obruchanovo, edificaron una bella casita de dos pisos, con terraza, balcones y una torreta rematada por una aguja en la que ondeaba la bandera todos los domingos. La construyeron en cosa de tres meses; y durante el invierno, plantaron junto a ella frondosos árboles, de modo que al llegar la primavera y reverdecer todo el paraje, había ya en la finca jardín y jardinero, dos obreros con blancos delantales, que cuidaban de la casa, un surtidor que despedía un chorro de agua, y una esfera de cristal tan brillante, que hacía daño a la vista. La finca tenía ya hasta nombre propio: la Nueva Dacha.


  Una cálida y radiante mañana de fines de mayo trajeron a herrar dos caballos a casa del herrero, Rodión Petrov. Eran de la Nueva Dacha. De blancura nívea, rollizos y bien plantados, tenían entre sí un parecido sorprendente.


  —¡Son enteramente dos cisnes! —exclamó Rodión, mirándolos con veneración.


  Su mujer, Stepanida, sus hijos y sus nietos salieron a la calle para verlos. Poco a poco fue congregándose gente. Se acercaron los Líchkov, padre e hijo, ambos sin barba desde su nacimiento, mofletudos y destocados. Acudió también Kozov, un viejo alto y flaco, de luenga barba caprina, con un cayado en la mano; parpadeando sin cesar con sus ojos picaros y sonriendo irónicamente, como quien conoce un secreto, dijo:


  —Lo único que tienen es que son blancos. Pon los míos a comer centeno como éstos y tendrán la misma pinta. Pero si a éstos los engancharan a un arado y los sacudieran con el látigo, ya veríamos…


  El cochero se limitó a mirarle con desdén, mas no dijo nada. Y mientras encendían la fragua, sin dejar de fumar, contó infinidad de detalles a los muzhiks reunidos. Los amos eran ricos. La señora, Elena Ivánovna, era pobre antes de casarse y vivía en Moscú, haciendo de institutriz; bondadosa y compasiva, se complacía en ayudar a los pobres. En la finca no iban a labrar ni a sembrar, sino a vivir a gusto, a respirar aire puro. Cuando, terminada su información y herrados los caballos, se volvió con ellos, le siguió una patulea de chiquillos y de perros ladrando; y Kozov, viéndole ir, guiñaba burlón:


  —¡Buenos hacendados nos han salido! ¡Casa nueva y coche, y a lo mejor no tienen ni para comer! ¡Menudos señores!


  Kozov tomó un odio repentino a la finca, a los blancos caballos y al lozano y gallardo cochero. Era viudo. Vivía aburrido. No trabajaba, por impedírselo una enfermedad que tan pronto decía ser «comezón» como lombrices. Le mantenía, enviándole algo de dinero, un hijo que trabajaba de confitero en Járkov. De la mañana a la noche, erraba por la orilla del río o por el pueblo; y si veía a un muzhik con un tronco a cuestas o pescando con caña decía: «Ese tronco está seco y carcomido» o «Con este tiempo no picará ni un pez». En época de sequía pronosticaba que no llovería hasta que el frío apretase; por el contrario, cuando llovía afirmaba que la cosecha se perdería en los campos, a fuerza de agua. Todo ello sin dejar de guiñar, como si estuviera al corriente de un secreto.


  Por la noche, en la finca, solía haber fuegos artificiales y bengalas, y junto a Obruchanovo pasaba una barca de vela con farolillos rojos. Una mañana llegaron al pueblo la mujer y la hija del ingeniero en un cochecito de ruedas amarillas, tirado por una pareja de ponis oscuros. Las dos llevaban sombreritos de paja de anchas alas plegadas sobre las sienes.


  Era precisamente en la época de abonar las tierras; y el herrero Rodión, alto, seco, viejo, destocado, descalzo, con una horquilla al hombro, junto a su vieja y deforme telega, se quedó embobado mirando a los ponis; y por la expresión de su semblante dio a entender que jamás había visto caballos tan pequeños.


  —¡Ha llegado la Kucherija[141]! —se oyó un rumor en el pueblo—. ¡Fijaos, ha llegado la Kucherija!


  Elena Ivánovna miró las isbas, como para elegir una; y detuvo el coche ante la más pobre, a cuyas ventanas estaban asomadas muchas cabezas infantiles: rubias, castañas, pelirrojas. Stepanida, la mujer de Rodión, una vieja gruesa, salió presurosa de la isba. La toquilla le resbaló de la blanca cabeza hacia los hombros. Mirando al coche, con el sol de frente, la cara de la vieja sonreía y se arrugaba. Parecía ciega.


  —Para tus hijos —le dijo Elena Ivánovna, dándole tres rublos.


  Stepanida rompió a llorar de emoción; y, arrodillándose, le hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente. Rodión la imitó, mostrando su ancha nuca broncínea y calva; y al agacharse estuvo a punto de enganchar a su mujer con la horquilla por un costado. Elena Ivánovna, confusa, hizo dar vuelta al coche y se marchó.


  II


  Los Líchkov, padre e hijo, sorprendieron en su prado a dos caballos de labor, un poni y un belfudo becerro; acompañados del pelirrojo Volodka, hijo del herrero Rodión, los condujeron al pueblo. Llamaron al alcalde, buscaron testigos y se fueron a inspeccionar los daños causados en los pastos.


  —¡Ahora verán! —decía Kozov sin cesar en sus guiños—. ¡Ya verán ahora! ¡A ver cómo salen del paso los ingenieros! ¡No vayan a creerse que van a escapar a la Justicia! Ya verán. Hay que mandar por el jefe de los alguaciles para levantar acta.


  —Eso es, para levantar acta —repitió Volodka.


  —¡No quiero que esto quede así! —gritaba el hijo de Líchkov; y de tanto vociferar parecía que se hinchaban más aún sus mofletes sin barba—. ¡Hay que ver la moda que han traído! ¡Como les dejemos, nos estropean todos los prados! ¡No tenéis ningún derecho a abusar del pueblo! ¡Ya se ha acabado la esclavitud!


  —¡Se ha acabado la esclavitud! —repitió Volodka.


  —Vivíamos muy bien sin puente —pronunció Líchkov padre, con gesto sombrío—. Ni lo hemos pedido ni necesitamos el puente para nada. ¡No lo queremos!


  —¡Hermanos ortodoxos, no podemos dejar esto así!


  —¡Anda, anda! —guiñaba Kozov—. ¡A ver cómo se las arreglan ahora! ¡Menudos hacendados!


  Emprendieron de nuevo el camino del pueblo; conforme andaban, Líchkov el hijo iba dándose puñetazos en el pecho y gritando. Volodka repetía sus gritos y sus palabras. Y mientras tanto, en la aldea se había agolpado una multitud de gente alrededor del becerro y de los caballos. Aquél, atemorizado, miraba a los curiosos con la cabeza gacha; pero de pronto la bajó hasta el suelo y arrancó a correr, levantando las patas traseras. Kozov se asustó y le amagó con el cayado, provocando la risa general. Por último encerraron a las reses capturadas y se pusieron a esperar.


  Por la tarde, el ingeniero envió cinco rublos como indemnización; y las dos bestias de labor, el poni y el becerro, hambrientos y sedientos, regresaron a su establo cabizbajos, como reos camino del patíbulo.


  Con los cinco rublos, los Líchkov, el alcalde y Volodka pasaron el río en barca, se fueron al pueblo de Kriakovo, donde había taberna, y estuvieron de juerga largo tiempo. Se les oía cantar, y sobre todas las voces destacaban los gritos de Líchkov hijo. En la aldea, las mujeres, inquietas, se pasaron la noche en vela. Tampoco Rodión dormía.


  —Mal asunto —suspiraba, volviéndose de un costado a otro—. Si se enfada el bar in, cualquiera lo enmienda después… Han ofendido al barin. Le han ofendido… Mal asunto…


  Una vez, varios muzhiks, Rodión entre ellos, fueron al bosque de la comunidad para repartirse el heno cortado; y al regreso se toparon con el ingeniero. Llevaba camisa roja y botas altas. Tras él, con la larga lengua fuera, iba un galgo.


  —Buenos días, hermanos —saludó el ingeniero.


  Los muzhiks, deteniéndose, se descubrieron.


  —Hace tiempo que quiero hablar con vosotros, hermanos —continuó el ingeniero—. Desde comienzos de primavera, no pasa día que no entre vuestro ganado en mi jardín y en mi bosque. Todo está pisoteado; los cerdos han revuelto el prado, estropean el huerto, y en el bosque se han perdido todos los árboles nuevos. Con vuestros pastores no hay manera de entenderse. Les habla uno de buenas maneras, y ellos contestan con groserías. Un día y otro se meten vuestros animales en mis pastos. Yo no me quejo ni os multo. En cambio, vosotros os llevasteis mis caballos y mi becerro; y tuve que pagaros cinco rublos. ¿Os parece bien? ¿Son modos esos de tratar entre vecinos? —prosiguió, con voz suave y persuasiva y con mirada benévola—. ¿Creéis que se puede hacer eso entre gente de bien? Hace una semana, alguno de vosotros cortó en mi bosque dos chaparros. Habéis levantado la carretera en Eresnevo; y, ahora, para pasar, tengo que dar un rodeo de tres verstas. ¿Por qué me perjudicáis a cada paso? Decidme, por Dios, si os he hecho algo malo. Mi mujer y yo tratamos de vivir en paz con vosotros; y ayudamos a los campesinos cuanto podemos. Ella es buena y caritativa; a nadie niega un socorro y sueña con seros útil a vosotros y a vuestros hijos. Sin embargo, pagáis el bien con el mal. Sois injustos, hermanos. Pensad lo que os digo. Os mego que lo penséis. ¿No os tratamos humanamente? Pues pagadnos con la misma moneda.


  Así diciendo, dio la vuelta y se marchó. Los muzhiks permanecieron parados un momento, se pusieron los gorros y siguieron su camino. Rodión, que nunca entendía las cosas a derechas, sino a su modo, suspiró y dijo:


  —Hay que pagar. Dice que le paguemos con moneda…


  Llegaron hasta el pueblo en silencio. Una vez en casa, Rodión rezó una oración, se descalzó y tomó asiento en un banco a la vera de su mujer. Cuando estaban en casa, siempre se sentaban juntos; salían juntos a la calle; juntos comían, bebían y dormían; y cuanto más viejos eran, tanto mayor cariño se profesaban. La isba era estrecha, calurosa y por todas partes había chiquillos en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa. Pese a su edad, Stepanida seguía trayendo hijos al mundo; y, ahora, mirando a tanto crío, resultaba difícil distinguir a los de Rodión de los de Volodka. La mujer de éste, Lukeria, una alemana fea, de ojos saltones y nariz ganchuda, estaba amasando harina en una artesa. Volodka, sentado sobre la estufa, tenía las piernas colgando.


  —Por el camino, junto al trigal de Nikita, encontramos al ingeniero con un perro —suspiró Rodión rascándose los costados y los codos—. Dice que hay que pagar… Que hay que pagar en moneda… Tanto como en moneda no creo que sea, pero me parece que deberíamos reunir a quince kopeks por casa. Estamos abusando del barin. Y yo lo siento…


  —Sin puente nos arreglábamos muy bien —gruñó Volodka, sin mirar a nadie—. Y no lo necesitamos para nada.


  —¿A ti qué te importa? El puente lo paga el gobierno.


  —No lo queremos.


  —Descuida, que a ti no te preguntarán si quieres o no.


  —No te preguntarán… —replicó, burlón, Volodka—. Aquí nadie sale del pueblo. ¿Qué falta nos hace el puente? Y si queremos pasar el río, lo pasamos en barca.


  Alguien llamó desde fuera a la ventana, con golpes tan fuertes, que parecía temblar toda la isba.


  —¿Está Volodka? —se oyó la voz de Líchkov, hijo—. ¡Volodka, sal y vámonos!


  Volodka saltó de la estufa y se puso a buscar la gorra.


  —No vayas —pronunció Rodión indeciso—. No vayas con ellos, hijo. Eres más inocente que un chiquillo; y ésos no te enseñarán nada bueno. No vayas.


  —No vayas, hijo —le suplicó Stepanida y parpadeó aceleradamente, señal de que se disponía a llorar—. Seguramente te llevarán a la taberna…


  —A la taberna… —repitió Volodka en son de mofa.


  —¡Otra vez volverás borracho, perro inmundo! —le recriminó, áspera, Lukeria—. ¡Vete, vete, y ojalá te queme el vodka las entrañas, Satanás sin rabo!


  —¡Cierra esa boca! —le gritó el marido.


  —Me han destrozado obligándome a casarme con este imbécil. ¡Desdichada huérfana! ¡Borracho indecente! —se lamentó Lukeria, limpiándose las lágrimas con la mano, llena de masa—. ¿Cuándo dejarán de verte mis ojos?


  Volodka le descargó un puñetazo en la cara y se marchó.


  III


  Elena Ivánovna y su hijita llegaron al pueblo a pie. Habían salido de paseo. Era domingo, y las aldeanas, mujeres y mozas, estaban en la calle, ataviadas con sus vistosos trajes. Rodión y Stepanida, sentados en el porche, saludaron sonrientes a la señora y a su hija, como a personas conocidas. Por las ventanas las miraban una docena de chiquillos, embobados y curiosos. Se oía un murmullo:


  —¡Ha venido la Kucherija! ¡La Kucherija!


  —Buenos días —saludó Elena Ivánovna, deteniéndose; y tras un breve silencio, preguntó—: ¿Qué tal viven ustedes?


  —Vamos viviendo, gracias a Dios —respondió Rodión con rapidez de trabalenguas—. Ya se sabe, vamos viviendo.


  —¿Qué vida es la nuestra? —sonrió tristemente Stepanida—. ¡Usted misma lo está viendo, señora! ¡Pobreza y más pobreza, paloma! Catorce personas en la familia y sólo dos que lo ganen. De herreros, el nombre y nada más, porque si traen a herrar un caballo, no tenemos carbón ni con qué comprarlo. Un tormento, señora —prosiguió, con la misma sonrisa—. ¡Qué tormento!


  Elena Ivánovna se sentó en el porche y, abrazando a su hija, quedó pensativa. También en la cabeza de la niña, a juzgar por su semblante, debían errar pensamientos tristes. Silenciosa, jugaba con una elegante sombrilla de encajes que había quitado de las manos a su madre.


  —¡Pobreza! —repitió Rodión—. Preocupaciones; trabajamos y nunca se le ve el fin al trabajo. Dios no nos manda lluvias… Esta vida es un infierno…


  —En esta vida sufrís —trató de consolarle Elena Ivánovna—. Pero en la otra seréis felices.


  Rodión no la entendió; y por toda respuesta tosió llevándose el puño a la boca. Stepanida, en cambio, replicó:


  —Señora, palomita mía, también los ricos lo pasan bien en el otro mundo. El rico pone velas a los santos, encarga misas, da limosnas a los mendigos. Y el muzhik no tiene tiempo ni de persignarse; y como él mismo es un mendigo de lo más mísero, ¿cómo va a hacer obras de caridad para salvarse? Además, cometemos muchos pecados por culpa de nuestra pobreza; las penas nos hacen ladrar como perros; no decimos una palabra buena, ¡y Dios sabe qué otras cosas hacemos, paloma! Para nosotros no hay felicidad en este mundo ni debe haberla en el otro. Con toda ella se han quedado los ricos.


  Hablaba jovialmente, como si llevara mucho tiempo acostumbrada a hablar de su amarga existencia. Rodión sonrió también, satisfecho de que su vieja fuese tan inteligente y tan locuaz.


  —Eso cree la gente, que los ricos son felices —repuso la señora—. Cada cual tiene sus penas. Mi marido y yo no somos pobres y disponemos de recursos; pero ¿acaso somos felices? Yo soy joven, tengo ya cuatro hijos, y los niños están siempre enfermos, lo mismo que yo, que no hago más que ir de médico en médico.


  —¿Pues qué enfermedad tienes? —inquirió Rodión.


  —Una enfermedad de mujer. Apenas duermo, y nunca me dejan tranquila los dolores de cabeza. Tal como estoy aquí sentada y hablando, tengo una gran desazón en la cabeza, las piernas no me sostienen, y preferiría el trabajo más duro a seguir así. Por otra parte, tampoco disfruto de calma espiritual, siempre sobresaltada pensando en los niños y en mi marido. Toda familia tiene sus penas. También nosotros tenemos la nuestra. Yo no soy de procedencia noble. Mi abuelo era un labriego humilde, y mi padre, comerciante en Moscú, también era hombre sencillo. En cambio, los padres de mi marido son ricos y de gran linaje. Querían impedirle que se casara conmigo; él no les obedeció, riñó con ellos, y éste es el día en que no nos han perdonado aún. Esto causa a mi marido mucha pena, y le mantiene inquieto constantemente, pues tiene a su madre un cariño muy hondo. Yo, como es natural, también siento un gran desasosiego. Me duele el alma.


  Junto a la isba de Rodión se habían reunido muzhiks y mujerucas que oían la conversación. Llegó Kozov y se detuvo, moviendo su larga barba caprina. Aparecieron, asimismo, los Líchkov, padre e hijo.


  —No es posible sentirse feliz y satisfecho sin saberse en su sitio —prosiguió Elena Ivánovna—. Cada uno de vosotros tiene su parcela; cada uno de vosotros trabaja y sabe para qué trabaja; mi marido construye puentes; quiere decirse que cada cual ocupa su lugar. ¿Y yo? Yo no hago más que ir de un lado para otro. Ni tengo parcela, ni trabajo; y en todas partes me parece que soy una extraña. Os digo todo esto para que no juzguéis por las apariencias. El que una persona vaya bien vestida y cuente con medios no significa que esté satisfecha de su vida.


  Se levantó con ánimo de marcharse y cogió de la mano a su hija.


  —Este lugar me gusta mucho —dijo sonriente; y por su sonrisa, tímida e indecisa, podía deducirse cuán enferma estaba aquella mujer, joven y bella. Tenía la cara pálida, delgada, las cejas oscuras y el cabello claro. La hija, como la madre, era delgadita, rubia y fina. Las dos exhalaban olor a esencia.


  —Me gusta el río, el bosque, la aldea… —continuó Elena Ivánovna—. De buena gana me quedaría aquí toda la vida, y creo que sanaría y que encontraría mi puesto. Tengo un gran deseo de ayudaros, de seros útil, de convertirme en amiga vuestra. Conozco vuestras necesidades; y lo que desconozco lo siento, lo adivino con el corazón. Estoy enferma, soy débil y probablemente me resultaría ya imposible cambiar de vida como quisiera. Pero tengo hijos. Procuraré educarlos de modo que se acostumbren a vosotros y os tomen afecto. Les inculcaré sin cesar la idea de que su vida no les pertenece a ellos, sino a vosotros. Lo único que os ruego, lo que os suplico encarecidamente es que confiéis en nosotros, que viváis con nosotros en paz y concordia. Mi marido es buena persona. No le irritéis ni provoquéis su enojo. Es muy sensible, incluso para las cosas más pequeñas. Y ayer, por ejemplo, vuestro rebaño estuvo en nuestro huerto, y alguno de vosotros derribó la cerca de nuestro colmenar. Este comportamiento para con nosotros desespera a mi marido. Y os mego —siguió diciendo, con voz de súplica, cruzados los brazos sobre el pecho—, que nos tratéis como a buenos vecinos. ¡Vivamos en paz! Bien dice el refrán que una mala paz es mejor que una buena guerra; y también se dice: «Antes que adquirir una finca adquiere un buen vecino». Os repito que mi marido es bondadoso. Si todo nos sale bien, os prometo que haremos por vosotros cuanto podamos. Arreglaremos el camino, construiremos una escuela para vuestros hijos… Os lo prometo.


  —Naturalmente, se lo agradecemos mucho, señora —contestó Líchkov el padre, puesta la mirada en el suelo—. Ustedes son gente instruida y saben más que nosotros. Pero en Eresnevo, un muzhik rico, Voronov, prometió construir una escuela; también él decía: «Os voy a hacer esto y lo de más allá»; pero cuando levantaron las paredes se negó a poner lo demás, y después obligaron a los muzhiks a costear el techo y todo lo que faltaba. Total, mil rublos. A Voronov le importa poco; para él todo es tan fácil como alisarse la barba; pero a los muzhiks les hace pupa el asunto.


  —Aquél era un voron[142], y ahora nos ha salido un grajo —dijo, socarrón, Kozov, guiñando según su costumbre.


  Se oyeron risas.


  —No necesitamos escuela —murmuró Volodka sombrío—. Nuestros chiquillos van a la de Petrovskoie. Que sigan yendo. No queremos escuela.


  Elena Ivánovna se sintió cohibida súbitamente. Palideció, se encorvó, se comprimió toda ella como si le hubiesen pasado por la cara un objeto áspero; y se marchó sin pronunciar una sola palabra más. Caminaba con rapidez creciente sin volver la cabeza.


  —¡Señora! —la llamó Rodión, yéndose tras ella—. Espera, señora, y oye lo que te digo.


  La seguía muy de cerca, destocado, y le hablaba con el acento de quien pide limosna:


  —¡Señora, espera y oye lo que quiero decirte!


  Salieron del pueblo, y Elena Ivánovna se detuvo a la sombra de un viejo serbal, junto a una carreta.


  —No te enfades, señora —insistió Rodión—. ¿Por qué lo tomas tan a pecho? Ten paciencia. Espera un par de años. Vivirás aquí, aguantarás un poco, y todo se arreglará. La gente es buena, pacífica… No es mala gente, puedo asegurártelo. No hagas caso a Kozov, ni a los Líchkov, ni a mi hijo Volodka; es un zoquete, que se va con el último que habla. Los demás son buenos, aunque callen… Alguno, ¿sabes?, diría algo de buena gana, saldría en tu defensa; pero no sabe. No le falta ni alma ni conciencia, pero le faltan palabras. No te enfades… Ten paciencia… ¡Qué le vas a hacer!


  La señora miró pensativa al ancho y apacible río. Por sus mejillas corrían lágrimas. Y estas lágrimas azoraban a Rodión, también a punto de llorar.


  —Tú no te preocupes —murmuraba—. Espera un par de añitos. Todo se andará: lo de la escuela y lo del camino. Pero nada de correr… Fíjate bien: para sembrar trigo en ese monte lo primero que hay que hacer es quitar los raigones y las piedras, y luego arar… Una tarea larga… Pues con la gente pasa igual: hay que estar encima un día y otro día, hasta convencerla.


  De la isba de Rodión salió un grupo que echó a andar por la calle en dirección al serbal. Se oyó una copla acompañada por un acordeón. El grupo se acercaba más y más.


  —¡Vámonos de aquí, mamá! —dijo la niña, palideciendo y apretujándose, temblorosa, contra el cuerpo de su madre—. ¡Vámonos de aquí!


  —¿Adónde?


  —A Moscú. ¡Vámonos, mamá!


  La niña se echó a llorar. Rodión, totalmente desconcertado, comenzó a sudar. Sacando del bolsillo un pepino pequeño, curvo como la media luna y cubierto de migajas de pan de centeno, se lo ofreció a la nena.


  —Toma, toma… —masculló, sombrío y afable—. Toma este pepinillo y comételo… No hay que llorar; te pegará tu madre y se quejará de ti a tu papaíto. Toma, toma…


  Siguieron ambas su camino; y Rodión se fue tras ellas, procurando decirles algo cariñoso y conveniente. Pero al ver que, aplanadas por sus pensamientos y su tristeza, no reparaban en él, se detuvo y, preservándose del sol con la mano, las estuvo contemplando largamente, hasta que las dos se ocultaron en el bosque. IV


  IV


  El ingeniero, al parecer, se tornó irritable, y en cualquier nimiedad veía un robo o una ofensa. Su portalón permanecía con el cerrojo echado incluso de día; dos guardas recorrían de noche el jardín dando golpes en una tabla, y ya no contrataban a nadie en Obruchanovo para trabajar en la finca. Para colmo de males, algún muzhik, o quizá un vagabundo de los que trabajaban en las obras, quitó a la carreta del ingeniero las ruedas nuevas, cambiándolas por otras viejas. Y al poco tiempo alguien se llevó de la finca dos bridas y unas tenazas. Comenzó a decirse en la aldea que acaso conviniera hacer un registro en casa de los Líchkov y en la de Volodka; y a poco de correr este rumor, los objetos robados aparecieron en el jardín del ingeniero. Alguien los había dejado junto a la valla.


  Viniendo en grupo del bosque, los muzhiks se encontraron otra vez con el ingeniero. Se paró éste y, sin saludar, mirando enojado ya a uno, ya a otro, dijo:


  —Os he pedido que nadie recoja setas en mi bosque y alrededor de la finca, pues las necesitan mi mujer y mis hijos; pero vuestras mozas vienen apenas amanece y no dejan una seta. Da igual pediros una cosa que no pedírosla. Estoy viendo que con vosotros no valen ruegos, ni buen trato, ni persuasiones.


  El ingeniero detuvo su mirada colérica en Rodión y continuó:


  —Mi mujer y yo os hemos tratado como a personas, de igual a igual. ¿Cómo nos tratáis vosotros? ¡Para qué hablar! Acabaremos despreciándoos. Es el único camino que nos queda.


  Y haciendo un esfuerzo por contener su ira y no soltar alguna palabra fuera de lugar, dio la vuelta y se marchó.


  Al llegar a su casa, Rodión rezó una oración ante el icono, se descalzó y se sentó en el banco junto a su mujer.


  —Acabamos de encontramos al barin Kúcherov —habló después de descansar un poco—. Dice que ha visto a unas cuantas mozas al amanecer… Y preguntó por qué no les llevan setas a su mujer y a sus hijos… Luego me miró a mí y me dijo que él y su señora me van a apreciar. Poco me faltó para hincarme de rodillas delante de él; pero me dio vergüenza… ¡Dios le dé salud! ¡Señor, mándales…!


  Stepanida exhaló un suspiro y se santiguó.


  —Los señores son buenos, sencillos… —prosiguió Rodión su relato—. «Acabaremos apreciándoos». Lo prometió delante de todos. Una ayuda para la vejez… No nos vendrá mal… Eternamente pediré a Dios por ellos… Que la Reina de los Cielos les envíe…


  El catorce de septiembre, día de la Exaltación de la Cruz, era la festividad parroquial. Los Líchkov, padre e hijo, se fueron desde por la mañana al otro lado del río, y regresaron borrachos a la hora del almuerzo. Después de mucho deambular por la aldea cantando y blasfemando, se pelearon y fueron a la finca a quejarse. Primero entró el padre con una larga vara de álamo en la mano. Deteniéndose indeciso, se descubrió ante el ingeniero, que se hallaba en la terraza con su familia tomando el té.


  —¿Qué quieres? —le gritó Kúcherov.


  —Señoría ilustrísima —empezó Líchkov, entre lloriqueos—: tenga un poco de caridad cristiana y salga en mi defensa… Mi hijo no me deja vivir… Me ha arruinado y me pega, señoría ilustrísima…


  Entró luego el hijo, también descubierto y también con una vara, se paró y fijó en la terraza sus ojos ebrios y borrosos.


  —No tengo por qué meterme en vuestros líos —replicó el ingeniero—. Vete a ver al alguacil o al comisario.


  —He estado en todas partes… para quejarme… —barbotó Líchkov padre, rompiendo a llorar—. ¿Adónde voy a ir ahora? ¿De modo que puede matarme? ¿A su padre? ¿A su padre?


  Alzando la mano, descargó un varazo en la cabeza de su hijo. Éste levantó la suya y el golpe fue a caer sobre la calva del padre, con tanta fuerza, que la vara rebotó. Líchkov el viejo, sin inmutarse, volvió a golpear al hijo en la cabeza. Y así estuvieron un rato, sacudiéndose varazos alternativamente, de modo que, antes que una pelea, aquello parecía un juego. Fuera, junto al portalón, había una multitud de muzhiks y aldeanas que miraban al patio con caras muy serias. Habían acudido a felicitar a la familia del ingeniero con motivo de la festividad; pero al ver a los Líchkov se retrajeron y prefirieron no entrar.


  A la mañana siguiente, Elena Ivánovna y sus hijos se marcharon a Moscú. Y corrió el rumor de que el ingeniero iba o poner a la venta su finca…


  V


  La vista se ha acostumbrado ya al puente, y es difícil imaginarse el río sin aquél. Los montones de basura y escombros que quedaron de las obras hace tiempo que se han cubierto de hierba; de los vagabundos nadie se acuerda ya; y en lugar de la Dubinushka[143], lo que se oye en el puente es el ruido del tren que pasa casi cada hora.


  Ya está vendida la Nueva Dacha. Pertenece ahora a un funcionario que viene los días de fiesta con su familia, toma té en la terraza y se marcha de nuevo a la ciudad. Luce en la gorra una escarapela; habla y tose con aire de alto personaje, aunque no pasa de ser secretario colegial, y nunca responde a los saludos de los muzhiks.


  Todos han envejecido en Obruchanovo. Kozov ha muerto. En la isba de Rodiónov hay más chiquillos, y a Volodka le ha crecido una larga y rojiza barba de chivo. La vida sigue siendo tan pobre como antes.


  A comienzos de primavera, los muzhiks de Obruchanovo están aserrando madera. Después del trabajo regresan a casa. Caminan despacio, el uno tras el otro. Las largas sierras se comban sobre los hombros. Refulge en ellas el sol. Cantan los ruiseñores entre los arbustos de la ribera, y trinan las alondras en el cielo. La Nueva Dacha se alza silenciosa. Está desierta, y sobre ella vuelan palomos, dorados por los rayos solares. Rodión, los dos Líchkov, Volodka, todos se acuerdan de los caballos blancos, de los pequeños ponis, de los fuegos artificiales, de la barca con farolillos, de la mujer del ingeniero, bella y elegante, que venía a la aldea y hablaba con tanta amabilidad. Parece como si nada de esto hubiera existido. Todo es como un sueño o como un cuento…


  Ellos van caminando, paso a paso, el uno tras el otro. Van cansados, pensativos…


  «En la aldea —piensan—, la gente es buena, pacífica, prudente, temerosa de Dios. Elena Ivánovna también era dulce, bondadosa, tímida. Hasta daba lástima mirarla. ¿Por qué, pues, no pudieron vivir con ella en buena armonía y se separaron como enemigos? ¿Qué clase de niebla les cegó, ocultando a sus ojos lo principal, y haciéndoles ver únicamente los daños en los campos, las bridas, las tenazas y otras menudencias que ahora, al recordarlas, parecen tan insignificantes? ¿Por qué vivían en paz con el nuevo propietario y no pudieron vivir con el ingeniero?».


  Como no encuentran respuesta a tales preguntas, callan todos. Sólo Volodka murmura algo incomprensible.


  —¿Qué dices? —le pregunta Rodión.


  —Que vivíamos sin puente —responde, lúgubre, el hijo—. Nos arreglábamos sin él… y no lo necesitábamos ni pedimos que lo hicieran.


  Nadie le contesta. Siguen todos caminando en silencio, con la cabeza gacha.


  LA DAMA DEL PERRITO


  (Дама с собачкой)


  I


  Se contaba que una cara nueva había aparecido por el paseo marítimo: la dama del perrito. También a Dmitri Dmitrievich Gúrov, que ya llevaba un par de semanas en Yalta y se encontraba habituado al lugar, empezaron a interesarle esos rostros nuevos. Desde el pabellón del Vemet, donde estaba sentado, vio caminar por el paseo a una joven dama, una rubia mediana de estatura, tocada con una boina. Un pomerano blanco corría detrás de ella.


  Se la encontró más veces, después, tanto por los jardines como en la plaza. Paseaba sola, con la misma boina, con el mismo pomerano blanco. Nadie sabía quién era, y simplemente la nombraban así: la dama del perrito.


  «Si está aquí sin marido y sin amigos —pensaba Gúrov—, no estaría fuera de lugar conocerla».


  Él no llegaba aún a los cuarenta, pero ya tenía una hija de doce años, y dos hijos más en el colegio. Se tuvo que casar pronto, siendo todavía estudiante de segundo, y su mujer parecía ahora bastante mayor que él. Ella era alta, tenía las cejas oscuras, era estirada, de gestos graves y firmes, y, tal como ella misma se definía, una mujer de las que piensan. Leía mucho, había dejado de escribir el signo duro en las cartas, no llamaba a su marido Dmitri sino Dimitri, aunque él en su interior la considerase corta, una estrecha y una zafia. La temía y no le gustaba estar en la casa. Había comenzado a engañarla hacía ya tiempo, la engañaba con frecuencia, y era tal vez por eso que casi siempre hablaba mal de las mujeres y cuando se las nombraba en su presencia, solía decir algo como:


  —¡Raza inferior!


  Pensaba que había aprendido de ellas lo suficiente, a través de su amarga experiencia, como para llamarlas como quisiera, y a pesar de eso no podía pasar ni dos días seguidos sin esa «raza inferior». Cuando estaba entre otros hombres se aburría, se hallaba a disgusto, y era frío y poco hablador con ellos, mientras que cuando se encontraba entre mujeres se sentía libre, sabía de qué hablar, cómo actuar, hasta permanecer callado le resultaba más sencillo. En su físico, en su carácter, en su interior, había algo atractivo, apenas perceptible, que predisponía hacia él a las mujeres, algo que las seducía. Él lo sabía y al mismo tiempo sentía también una fuerza que lo empujaba hacia ellas.


  Las continuas experiencias, en efecto amargas, le habían enseñado hace ya mucho que cualquier acercamiento, aunque al principio amenizara la vida y fuera una aventura sencilla y agradable, se convierte inevitablemente para las personas decentes —sobre todo para los moscovitas, tan lentos de reflejos e indecisos— en un verdadero problema, en algo complicado que al final termina por hacerse insoportable. Pero cada vez que tenía un nuevo encuentro con una mujer interesante, toda esa experiencia se le desvanecía en la memoria, comenzaba a sentir deseos de vivirlo, y todo parecía fácil y divertido.


  En una ocasión, mientras estaba atardeciendo y él cenaba en el jardín, la dama de la boina se acercó tranquilamente hasta sentarse en la mesa de al lado. Ya fuera por su expresión, por su forma de andar, por su vestido o su peinado, sabía que ella pertenecía a la alta sociedad, que estaba casada, que era la primera vez que iba a Yalta, que estaba sola, y que se aburría… En todo lo que se contaba sobre la decadencia de las costumbres del lugar había gran cantidad de mentira, él despreciaba esas historias porque sabía que, la mayoría, las inventaban las personas que pecarían de buena gana si es que pudieran hacerlo. Pero cuando la dama se sentó en la mesa de al lado, a tres pasos, se acordó de esas historias de conquistas fáciles y escapadas a la montaña, y al momento se sintió preso de la idea de una relación rápida y pasajera, de un romance con una desconocida de quien no conocía nombre ni apellido.


  Llamó cariñosamente al pomerano, y cuando se acercó, lo amenazó con el dedo. El pomerano lanzó un gruñido. Gúrov lo volvió a amenazar.


  La dama le dirigió la mirada y, al momento, bajó los ojos.


  —No muerde —dijo, mientras se sonrojaba.


  —¿Le puedo dar un hueso? —y cuando ella asintió, le preguntó con amabilidad—: ¿Hace mucho que está usted en Yalta?


  —Como cinco días.


  —Yo llevo aquí ya dos semanas.


  Permanecieron un poco en silencio.


  —El tiempo pasa rápido, pero a la vez es todo tan aburrido —dijo ella sin mirarlo.


  —Es sólo lo que se suele decir, que esto es un aburrimiento. Después viene alguien que vive en un sitio como Bélev o Yizdra, donde no se aburren. Pero llega aquí y empieza «¡Ay, qué aburrimiento! ¡Cuánto polvo!». Ni que vinieran de Granada…


  Ella se rió. Siguieron comiendo en silencio, como dos desconocidos. Pero después de comer ambos salieron juntos y entablaron una de esas conversaciones ligeras y leves que se tienen entre personas libres y satisfechas, a quienes les da igual dónde ir o de qué hablar. Hablaron, mientras paseaban, de la rara iluminación que tenía el mar, del suave y cálido color lila que tenía el agua y cómo la luna arrojaba sobre ella una franja dorada. Hablaron del bochorno que se quedaba tras un día caluroso. Gúrov le contó que era de Moscú, que había estudiado filología, pero que trabajaba en un banco; que en algún momento se había preparado para cantar en una ópera privada, pero que después lo había dejado; que tenía dos casas en Moscú… De ella pudo saber que se había criado en Petersburgo, pero que se había casado en S., donde llevaban dos años viviendo; que permanecería en Yalta un mes, que tal vez viniera también su marido, que también quería un descanso. No sabía muy bien en qué organismo se desempeñaba su marido, si en el gobierno provincial o si en la administración rural, y eso le parecía divertido. Además, Gúrov se enteró de que ella se llamaba Arma Serguéievna.


  Ya en su habitación, más tarde, estuvo pensando en ella y en que probablemente al día siguiente volverían a encontrarse. Eso tendría que pasar. Recordó, al acostarse, que hacía poco que ella era una estudiante, como lo era su hija ahora. Recordó la timidez y la torpeza que había aún en su sonrisa, mientras conversaba con un desconocido. Seguramente fuese la primera vez en su vida que estaba sola en una situación así, en la que alguien iba tras ella, la miraba y le hablaba con un propósito oculto que ella no podía sino adivinar. Recordó su cuello fino y delicado, sus bonitos ojos grises.


  «Pero algo en ella me da pena», pensó, y se fue quedando dormido.


  II


  Había pasado una semana desde su encuentro. Era festivo. El calor era agobiante en las habitaciones, y sin embargo el viento en la calle levantaba remolinos de polvo y hacía volar los sombreros. Uno tenía sed todo el día, y a cada rato Gúrov entraba en el pabellón para ofrecerle a Anna Serguéievna bien agua con jarabe, bien un helado. No se podía estar en ningún sitio.


  Cuando atardeció, y el viento se hubo calmado un poco, fueron hasta el puerto para ver la llegada de un barco de vapor. Muchas personas paseaban por el muelle, estaban ahí esperando a alguien, con ramos de flores. Llamaban la atención dos rasgos de la elegante multitud de Yalta: las damas más mayores vestían como las jóvenes, y había muchísimos generales.


  Como el mar estaba revuelto el vapor llegó tarde, cuando ya se había puesto el sol, y tuvo que hacer muchas maniobras antes de atracar en el muelle. Anna Serguéievna contemplaba desde sus impertinentes el barco y los pasajeros, como si estuviera buscando a algún conocido, y cuando se giraba hacia Gúrov brillaban sus ojos. Hablaba mucho, con preguntas entrecortadas que se le olvidaban al instante. Poco después perdió los impertinentes entre el gentío.


  La elegante multitud se fue disolviendo, ya no se veía a nadie, el viento se calmó del todo, y Gúrov y Anna Serguéievna permanecieron inmóviles, como si aún esperasen que alguien más fuera a bajar del barco. Anna Serguéievna se había quedado callada, olía las flores, sin mirar a Gúrov.


  —Se ha ido poniendo mejor tiempo al anochecer —dijo él—. ¿Ahora dónde vamos? ¿Y si damos un paseo?


  Ella no respondió nada.


  Entonces él la miró fijamente, y de pronto la abrazó y la besó en los labios. La fragancia húmeda de las flores lo envolvió, y rápidamente miró asustado hacia todos los lados: ¿los habría visto alguien?


  —Vayamos a su habitación… —dijo él en voz baja.


  Y se fueron los dos corriendo.


  El aire de su habitación estaba cargado y se olía el perfume que ella había comprado en una tienda japonesa. Mientras la miraba, Gúrov pensaba: «¿Con qué no se topa uno en la vida?». De su pasado tenía aún tanto el recuerdo de aquellas mujeres despreocupadas, alegres, contentas por amar y agradecidas por la felicidad que él les daba, por breve fuera, como el recuerdo de aquellas otras —como su esposa, por ejemplo— que no amaban de forma sincera, siempre con exceso de palabrería, con afectación e histeria, y una expresión que no parecía ni de amor ni de pasión, sino de algo más profundo, y también de otras dos o tres, muy hermosas y muy frías, de cuyas caras brotaba un gesto voraz, un deseo insistente de tomarlo todo, de arrancarle a la vida más de lo que puede ofrecer, mujeres que había pasado ya su primera juventud, caprichosas, irreflexivas, mandonas, poco inteligentes. Cuando el interés de Gúrov por estas mujeres desaparecía, la belleza de estas mujeres le provocaba odio, y hasta los encajes de su ropa le parecían escamas.


  Lo que aquí vio, en cambio, fue la misma timidez, la torpeza de una juventud sin experiencia, una sensación incómoda y desconcertante, como si alguien, de repente, llamara a la puerta. Anna Serguéievna, esa «dama del perrito», interpretó lo que estaba pasando de una forma singular, muy seria, como si fuera su caída —eso parecía— y resultaba extraño y molesto. Se habían ido desvaneciendo sus rasgos, afligida, por los lados de su cara caían tristes mechones largos de cabello. Se había quedado pensativa, como una pecadora en un viejo cuadro.


  —Esto no está bien —dijo ella—. Será usted el primero en perderme el respeto desde ahora.


  Encima de la mesa había una sandía. Gúrov cortó una rebanada y comenzó a comérsela tranquilamente. Estuvieron por lo menos media hora en silencio.


  Anna Serguéievna daba una imagen conmovedora, irradiaba por completo la pureza de una mujer decente, ingenua, con poca experiencia. La solitaria vela que ardía encima de la mesa apenas iluminaba su cara, pero se notaba que le dolía hasta el alma.


  —Pero ¿cómo iba a dejar de respetarte yo a ti? —preguntó Gúrov—. No sabes lo que estás diciendo.


  —¡Que me perdone Dios! —dijo, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Esto es un horror.


  —Parece como si estuvieras justificándote.


  —¿Y cómo iba a justificarme? Soy una mala mujer, una vileza. Siento desprecio por mí misma y ni si quiera pienso en justificarme. No es que haya engañado a mi marido, es que me he engañado a mí misma. Y no es de ahora, sino desde hace tiempo. Bien puede que mi marido sea un hombre bueno y honrado, ¡pero es un lacayo! No sé ni qué es lo que hace en su sitio ni de qué se encarga, sólo sé que es un lacayo. Veinte años tenía cuando me casé, me mataba la curiosidad, yo quería algo mejor, porque —me decía a mí misma— tenía que haber otra vida. ¡Quería vivir! ¡Vivir, vivir! Me quemaba la curiosidad… Usted no lo va a entender, pero, le juro por Dios, que no podía controlarme, algo me pasaba, no me podía contener… Le dije a mi marido que estaba enferma y me vine a este lugar… Y aquí me pasaba todo el tiempo como mareada, parecía una loca… Y aquí estoy, convertida en una vulgar mala mujer a la que cualquiera puede despreciar.


  Gúrov se había cansado de escucharla, irritado por la ingenuidad de su tono, por su arrepentimiento inesperado que no veía a cuento. Salvo por las lágrimas en sus ojos, podría pensarse incluso que estuviese bromeando o interpretando un papel.


  —No lo entiendo —dijo en voz baja—. ¿Entonces qué es lo que quieres?


  Enterró su cara en el pecho de él, y lo estrechó.


  —Tiene que creerme, tiene que creerme, se lo pido… —dijo ella—. Yo amo la vida honesta y pura, me repugna el pecado. Ni yo misma sé lo que estoy haciendo. La gente normal suele decir: es el diablo que la ha tentado. Ahora también lo puedo decir yo, el diablo me tentó.


  —Venga, venga… —susurró él.


  Miró sus ojos inmóviles, asustados, la besó, le habló con susurros y cariño, y poco a poco ella se fue calmando hasta recuperar la alegría. Ambos se echaron a reír.


  No quedaba ni un alma en el paseo marítimo cuando más tarde salieron; con sus cipreses, la ciudad parecía estar muerta, aunque el mar seguía golpeando con fuerza la orilla; una barca se mecía sobre las olas y, en ella, parpadeaba un somnoliento farolillo.


  Encontraron un coche y se fueron hasta Oreanda.


  —Me acabo de enterar, abajo en el vestíbulo, de cuál es tu apellido. En el tablón ponía «Von Dideritz» —dijo Gúrov—. ¿Tu marido es alemán?


  —No, al parecer su abuelo era alemán, pero él es ortodoxo.


  En Oreanda se sentaron en un banco cercano la iglesia, y estuvieron mirando el mar, que quedaba abajo, en silencio. Yalta apenas se vislumbraba entre la bruma de la madrugada, y en las cumbres de las montañas las nubes blancas permanecían inmóviles. Tampoco se movían las hojas de los árboles, cantaban las cigarras, y el sordo y monótono rumor del mar que llegaba desde abajo les hablaba del reposo que nos espera con el eterno sueño. Así se escuchaba todo ahí abajo entonces, cuando aún no existían ni Yalta ni Oreanda, así suena ahora, y ese sordo y monótono rumor seguirá sonando cuando nosotros no estemos. Y en esa permanencia, en la total indiferencia hacia la vida y la muerte de cada uno de nosotros, se esconde, tal vez, la búsqueda de nuestra salvación eterna, el movimiento continuo de la vida sobre la tierra, la constante búsqueda de perfección. Sentado junto a una joven mujer, que a la luz del alba parecía tan bella, tranquilo y hechizado por aquel fabuloso decorado —el mar, las montañas, las nubes, el cielo abierto—, Gúrov pensó que, si uno lo piensa bien, todo es precioso en este mundo, en su esencia, todo salvo aquello que pensamos y hacemos cuando nos olvidamos del supremo sentido de la existencia, de nuestra humana dignidad.


  Un hombre se acercó —seguramente un guarda—, les miró y se fue. Y este detalle le pareció misterioso y bello. Se veía llegar el barco desde Feodosia, ya sin las luces, iluminado sólo por el alba.


  —Hay rocío en la hierba —dijo Anna Serguéievna tras un silencio.


  —Sí, ya es hora de que volvamos.


  Regresaron a la ciudad.


  Cada mediodía se esperaban en el paseo marítimo, desayunaban juntos, comían, paseaban, contemplaban el mar. Ella se lamentaba de dormir mal y de fuertes palpitaciones, le hacía siempre las mismas preguntas, angustiada por los celos o por el temor de que no la respetara lo suficiente. Y a menudo, en la plaza o en el jardín, cuando no había nadie cerca, él la atraía de pronto hacia sí y la besaba con pasión. La ociosidad absoluta, esos besos a plena luz del día, llenos de prudencia y temor porque alguien los viera, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir ante sus ojos de gente ociosa, elegante y bien cuidada, parecían darle nuevas fuerzas. Le decía a Anna Serguéievna lo hermosa y atractiva que estaba, se mostraba impaciente y apasionado, no se separaba de ella ni un paso. Y ella con frecuencia se quedaba pensativa y le pedía que reconociera que no la respetaba ni la quería en absoluto, y que sólo veía en ella a una mujer vulgar. Prácticamente cada noche, cuando ya era tarde, salían de la ciudad, e iban a Oreanda o a la cascada. El paseo les encantaba, produciendo una impresión magnífica, placentera.


  Aguardaban la llegada del marido. Sin embargo, llegó una carta suya en la que comunicaba haberse puesto enfermo de los ojos y le pedía a su mujer que regresara a casa lo antes posible. Anna Serguéievna no tardó en partir.


  —Está bien que me vaya —le dijo a Gúrov—. Es el destino.


  Se marchó en un coche de caballos y él la acompañó. Viajaron durante todo el día. Cuando ella se sentó en el vagón del tren y tras sonar el segundo aviso, le dijo:


  —Deje que le mire un poco más… Una vez más… Así.


  No lloró, pero estaba triste y parecía enferma; su rostro temblaba.


  —Pensaré en usted…, le recordaré —dijo ella—. Que Dios le proteja. No tenga un mal recuerdo de mí. Nos despedimos para siempre; es lo que tiene que ser, porque no deberíamos ni habernos conocido. Vaya con Dios.


  El tren arrancó rápido, sus luces se desvanecieron en seguida y al cabo de un minuto ya no se oía ningún ruido, como si todos se hubieran puesto de acuerdo para interrumpir cuanto antes ese dulce sueño, esa locura. Al quedarse solo en el andén y mirar a la oscura lejanía, Gúrov escuchó el canto de los grillos y el zumbido de los cables del telégrafo con la sensación de quien se acaba de despertar. Pensó que se trataba de un episodio o de una aventura más en su vida y que, ahora que ya había terminado, tan sólo quedaría en el recuerdo… Se encontraba emocionado, triste y algo arrepentido de que esa joven mujer, a la que no vería nunca más, no hubiera sido feliz a su lado. Él había sido amable y gentil con ella, pero aun así, en su manera de tratarla, en su forma de hablarle y en sus caricias se deslizaba la sombra leve de la mofa, de la grosera soberbia de un hombre feliz que casi le doblaba la edad. Ella siempre le había manifestado lo bueno, extraordinario y grande que era. Era evidente que él le había parecido a ella lo que en realidad no era, es decir, que sin hacerlo a propósito, la había engañado…


  En la estación ya olía a otoño, era una noche fresca.


  «Es la hora de que yo también me vaya al norte —pensó Gúrov, mientras se marchaba del andén—. Es la hora».


  III


  El ambiente de invierno ya había llegado a su casa de Moscú, se encendieron las estufas y, por las mañanas, mientras sus hijos se preparaban para ir a la escuela y tomaban el té, cuando todo estaba oscuro, la niñera encendía la lámpara. Ya había comenzado a helar. Cuando cae la primera nevada, el primer día en que se va en trineo, es agradable ver la tierra blanca, los tejados blancos, respirar suave y dulcemente y acordarse en ese momento de los años de juventud. Los viejos tilos y abedules, blanqueados por la escarcha, tienen una expresión amable, están más cerca del corazón que los cipreses y las palmeras, y a su lado uno ya no quiere pensar ni en el mar ni en las montañas.


  Gúrov era moscovita; regresó a Moscú en un bonito y frío día, cuando ya se había puesto el abrigo y los guantes forrados, cuando se hubo dado un paseo por la calle Petrovka, y cuando el sábado por la noche escuchó el repique de las campanas, su reciente viaje y los lugares en los que había estado antes perdieron para él todo su encanto. Poco a poco se fue sumergiendo en la vida moscovita, leía con avidez tres periódicos diarios, y decía que no leía los diarios moscovitas por principios. Le atraían, entonces, los restaurantes, los clubes, las comidas de gala, las conmemoraciones, y ya le gustaba recibir visitas de abogados y actrices, y jugar a las cartas con un profesor en el club de doctores. Ya podía zamparse incluso una ración entera de sopa de solianka en la sartén…


  A Gúrov le daba la impresión de que en un mes o dos las nieblas del olvido cubrirían a Anna Serguéievna y que en muy pocas ocasiones soñaría con su tierna risa, como soñaba con las de otras. Sin embargo, pasó más de un mes, ya era pleno invierno, y el recuerdo seguía siendo tan nítido como si se hubiera separado de Anna Serguéievna la tarde anterior. Los recuerdos se volvían aún más intensos. Cuando en el silencio del atardecer escuchaba en su despacho las voces de sus hijos mientras hacían los deberes, cuando escuchaba en el restaurante una cancioncita o el órgano, o cuando aullaba la ventisca en la chimenea, de pronto resucitaban todos los recuerdos: lo que sucedió en el puerto, la bruma del amanecer en las montañas, el vapor que llegaba de Feodosia, y los besos. Se ponía a caminar durante un buen rato por la habitación, recordaba y sonreía; al poco, los recuerdos se tomaban ensoñaciones y el pasado se fundía en su imaginación con el futuro. Ya no se le aparecía Anna Serguéievna en sueños, pero iba tras él a todas partes, como una sombra, y le vigilaba. La veía cuando cerraba los ojos, como si estuviera enfrente, y le parecía más bella, más joven, más dulce de lo que era; y él mismo se veía mejor de lo que había sido entonces en Yalta. Por las tardes ella le miraba desde la librería, desde la chimenea, desde un rincón, y él oía su respiración, el murmullo de su vestido. Por la calle seguía a las mujeres con la mirada, buscando a alguna que se le pareciera…


  Empezó a angustiarle el fuerte deseo de compartir sus recuerdos con alguien. Pero en su casa no podía hablar de su amor, y fuera de ella no tenía con quién. Ni con sus vecinos ni en el banco. Además, ¿de qué iba a hablar? ¿Es que se había enamorado? ¿Es que hubo acaso algo bonito, poético, ejemplar, o simplemente interesante en su relación con Anna Serguéievna? Sólo podía hablar vagamente de amor, de mujeres, y nadie intuía de qué se trataba; tan sólo su mujer movía sus oscuras cejas y decía:


  —No te queda nada bien, Dimitri, el papel de conquistador.


  Una noche, al salir del Club de Doctores con un compañero de partida, un funcionario, no pudo contenerse y dijo:


  —¡Si supiera usted qué mujer tan encantadora he conocido en Yalta!


  El funcionario se sentó en el trineo y se arrancó, pero, de pronto, se dio la vuelta y gritó:


  —¡Dmitri Dmítrich!


  —¿Qué?


  —Tenía usted razón antes: el esturión apestaba…


  Tan vulgares palabras indignaron, sin saber por qué, a Gúrov: le parecieron humillantes y rastreras. ¡Qué modos tan salvajes! ¡Vaya gente! ¡Qué noches tan absurdas! ¡Qué días tan grises y poco interesantes! El juego incontenible a las cartas, las comilonas, las borracheras, las charlas interminables sobre un único tema. Los asuntos inútiles y las conversaciones consumen la mejor parte del tiempo, las mejores fuerzas, y al final tan sólo resta una vida limitada, sin alas, una vida estúpida. ¡Y no hay modo alguno de huir y escapar de ella, como si se estuviera en una casa de locos o en una compañía de arrestados!


  Gúrov no durmió en toda la noche, estaba indignado y además tuvo dolor de cabeza durante el día. También las noches siguientes durmió mal, las pasaba sentado en la cama, pensando, o caminando de un rincón al otro. Harto de sus hijos, harto del banco, no quería ir a ningún lugar ni hablar de nada.


  En diciembre, durante las fiestas, preparó el viaje. A su mujer le dijo que iba a Petersburgo a resolver unos asuntos a favor de un joven, pero se fue a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo tenía muy claro. Quería ver a Anna Serguéievna, hablar con ella y, de ser posible, acordar un encuentro.


  Llegó a S. por la mañana y se alojó en la mejor habitación del hotel, en la que todo el suelo estaba cubierto con un paño de uniforme militar. Sobre la mesa había un tintero, gris por culpa del polvo, con la figura de un jinete a caballo que levantaba una gorra con una mano y tenía la cabeza cortada. El portero le facilitó la información que necesitaba: Von Dideritz vivía en una casa particular de la calle Staro-Gonchárnaia, no lejos del hotel; vivía bien, era rico, tenía caballos propios y todo el mundo le conocía en la ciudad. El portero lo llamaba Drídiritz.


  Gúrov se fue tranquilamente a la calle Staro-Gonchárnaia y encontró la casa. Una alta y afilada verja gris se alzaba ante ella.


  «A quién no le entran ganas de salir corriendo con una verja así», pensó Gúrov mirando las ventanas y la verja.


  Pensó: «Hoy es día de fiesta, así seguro que su marido está en casa. Aunque da lo mismo, porque no sería muy fino presentarse en su casa y montar jaleo. Si le envío una nota, puede que caiga en manos de su marido y entonces todo se eche a perder. Lo mejor será esperar la ocasión». Y se puso a pasear por la calle, junto a la verja, esperando una ocasión propicia. Vio entrar a un indigente por el portalón, y cómo se le abalanzaron los perros. Más tarde, al cabo de una hora, escuchó tocar el piano: los sonidos llegaban débiles, confusos. Seguramente era Anna Serguéievna quien estaba tocando. De pronto, la puerta principal se abrió y salió una vieja, tras la que corría el pomerano blanco que él había conocido. Gúrov quiso llamar al perrito, pero el corazón empezó a latirle con tanta fuerza que, del sobresalto, no recordó su nombre.


  Siguió caminando. La verja gris le resultaba cada vez más odiosa. Pensaba, enfadado, que Anna Serguéievna ya se habría olvidado de él y que, quizás, ahora se divertía con otro, algo normal en una joven mujer obligada a contemplar aquella maldita verja desde la mañana a la noche. Volvió a su habitación del hotel y se sentó en el diván un buen rato, sin saber qué hacer, después comió y durmió una larga siesta.


  «¡Pero qué estúpido y qué desagradable es todo esto! —pensó al despertarse y mirar las ventanas oscuras. Ya había anochecido—. No sé por qué he dormido tanto. ¿Qué hago yo ahora por la noche?».


  Se sentó en la cama, cubierta por una manta grisácea de poca calidad, idéntica a las de los hospitales, y se mofó de sí mismo, enfadado:


  «Ahí tienes a tu dama del perrito… Ahí tienes tu aventura… ¡Ahora quédate sentado aquí!».


  Por la mañana, se había fijado en la estación en un cartel con letras muy grandes: se estrenaba La geisha. Se acordó de ello y fue al teatro.


  «Es muy probable que ella vaya a los estrenos», pensó.


  El teatro estaba lleno. Como suele suceder en los teatros de provincias, una nube de humo flotaba por encima de las lámparas de araña y el anfiteatro se agitaba con estruendo. En la primera fila, antes de comenzar la representación, estaban de pie, con las manos a la espalda, los señoritos locales. En el palco del gobernador se hallaba sentada en el primer asiento su hija, con un boa al cuello, y él mismo se ocultaba modestamente tras las cortinas, de tal forma que sólo se le veían las manos. El telón se balanceaba y la orquesta estuvo afinando un buen rato. Mientras el público entraba y ocupaba sus asientos, Gúrov no dejaba, ansioso, de buscar con los ojos.


  También llegó Anna Serguéievna. Se sentó en la tercera fila. Cuando Gúrov la vio, se le encogió el corazón al comprender con claridad que no había para él en todo el mundo una persona tan cercana, querida e importante. Aquella mujercita, perdida entre gentes de provincia, sin nada de brillo, con unos vulgares impertinentes en la mano, llenaba ahora toda su vida; era su alegría y su pena, la única dicha que anhelaba para sí. Al compás de una mala orquesta, de unos míseros y vulgares violines, pensaba en lo bella que era. Pensaba y soñaba.


  Un hombre entró con Anna Serguéievna y se sentó a su lado, joven, de patillas cortas, muy alto y cargado de hombros; que movía la cabeza a cada paso, como si hiciera constantes reverencias. Debía de ser el marido, a quien en Yalta, en un arranque de amargura, ella había llamado lacayo. Y, en efecto, en su larga figura, en sus patillas, en su pequeña calva había algo de lacayo; sonreía con dulzura y llevaba en el ojal una insignia de academia, como si fuera el número de un lacayo.


  En el primer entreacto el marido salió a fumar y ella se quedó en su asiento. Gúrov, que también se había sentado en el patio de butacas, se acercó a ella y le dijo con voz temblorosa y una sonrisa forzada:


  —Buenas noches.


  Ella empalideció al mirarlo. Volvió a mirarle aterrada, sin dar crédito a lo que veía, y apretó fuertemente entre las manos el abanico y los impertinentes, luchando consigo misma para no desvanecerse. Ambos se quedaron callados. Ella estaba sentada; él, de pie, asustado por su confusión, sin atreverse a sentarse a su lado. Se escuchó el sonido de unos violines y una flauta que estaban afinando. De pronto, él sintió pánico, como si les estuviesen mirando desde todos los palcos. Ella se levantó y se dirigió rápidamente a la salida; él la siguió, y ambos caminaron sin rumbo fijo por escaleras y pasillos, subiendo y bajando; ante sus ojos pasaron hombres con uniformes de magistrado, de profesor y de funcionario, todos con insignias; pasaron ante damas y abrigos colgados en los percheros. Una corriente de aire les trajo el olor de colillas de tabaco. Con pálpitos en el corazón, Gúrov pensó:


  «¡Oh, Señor mío! ¿Qué hace aquí esta gente, esta orquesta…?».


  En ese momento recordó que aquella tarde en la estación, al acompañar a Anna Serguéievna, cuando se dijeron que todo había terminado y que nunca más se verían. Pero ¡qué lejos quedaba todavía el fin!


  Al pie de una estrecha y oscura escalera, donde se leía «Acceso al anfiteatro», ella se detuvo.


  —¡Qué susto me ha dado! —dijo, respirando con dificultad, aún blanca y confundida—. ¡Oh, qué susto me ha dado! Casi me mata. ¿Por qué ha venido? ¿Por qué?


  —Tiene que entenderme, Anna, tiene que entenderme —dijo él a media voz y con premura—. Tiene que entenderme, se lo ruego…


  Ella le miró con miedo, con súplica, con amor; le miró fijamente para retener mejor el recuerdo de sus rasgos.


  —¡Cuánto sufro! —prosiguió ella, sin escucharle—. Todo el tiempo pensaba en usted, he vivido pensando en usted. Quería olvidar, olvidar. Pero ¿por qué?, ¿por qué ha venido?


  Más arriba, en el rellano de la escalera, dos estudiantes fumaban y miraban hacia abajo, pero a Gúrov no le importó; abrazó a Anna Serguéievna y le besó la cara, las mejillas, las manos.


  —¿Qué está haciendo? ¿Qué está haciendo? —le dijo presa del pánico, mientras le apartaba—. Nos hemos vuelto locos. ¡Tiene que marcharse hoy! ¡Váyase ahora mismo!… Se lo suplico por todos los santos, se lo ruego… ¡Alguien viene!


  Alguien estaba subiendo por la escalera.


  —Tiene que irse… —continuó Anna Serguéievna con un susurro—. ¿Me está oyendo, Dmitri Dmítrich? Iré a verle a Moscú. ¡Nunca he sido feliz, ahora soy una desdichada y nunca, nunca jamás seré feliz! ¡No me haga sufrir usted sufrir todavía más! Iré a verle a Moscú, se lo prometo. Pero ahora, ¡separémonos! ¡Cariño mío, mi bien, amado mío, separémonos!


  Ella le estrechó la mano y comenzó a bajar rápidamente, volviéndose para mirarle. En sus ojos se apreciaba que, en efecto, no era feliz. Gúrov permaneció allí todavía un rato escuchando, y después, cuando todo se hubo calmado, buscó su perchero y se fue del teatro.


  IV


  Y Anna Serguéievna comenzó a ir a visitarlo a Moscú. Cada dos o tres meses salía de S. y le decía a su marido que iba a consultar con un profesor sobre su enfermedad de mujeres, y el marido se lo creía y no se lo creía. Cuando llegaba a Moscú se instalaba en el Slavianski Bazaar y enviaba al momento a un mozo con el gorro rojo para que avisase a Gúrov. Gúrov acudía a su habitación y nadie lo sabía en Moscú.


  Una mañana de invierno iba a ir verla (el mensajero había estado el día anterior en su casa para avisarle, pero no le encontró). Iba a acompañar a su hija al colegio; le venía de paso. Caían enormes y húmedos copos de nieve.


  —Estamos a tres grados, pero sin embargo nieva —le dijo Gúrov a su hija—. Aunque sólo hay esta temperatura en la superficie de la tierra, en las capas altas de la atmósfera hay otra muy diferente.


  —Papá, ¿por qué nunca hay truenos en invierno?


  También se lo explicó. Mientras hablaba, pensaba en que iba a una cita y que nadie lo sabía ni, probablemente, lo sabría nunca. Llevaba dos vidas: una pública, a la vista de todos los que le conocían, llena de verdades convencionales y mentiras convencionales, completamente similar a la vida de sus conocidos y amigos, y otra que transcurría en secreto. Por una extraña serie de circunstancias, tal vez casual, todo lo que para él era importante, interesante e imprescindible, y con lo que era sincero y no se engañaba a sí mismo, todo aquello que constituía la base de su vida, se daba a escondidas de los demás. En cambio, todo cuanto en él era falso, toda la envoltura en la que se rebozaba para ocultar la verdad, como, por ejemplo, su trabajo en el banco, las discusiones en el club, su «raza inferior», la asistencia a los aniversarios en compañía de su mujer, todo eso estaba a la vista. Juzgaba a los demás como a sí mismo, no creía lo que veía y siempre suponía que cada persona vive su verdadera vida, la más interesante, bajo el manto del secreto, como bajo el manto de la noche. La existencia de cada persona se apoya en eso escondido; tal vez por eso, en parte, una persona culta se preocupa tanto de que se respete el secreto personal.


  Después de acompañar a su hija al colegio, Gúrov se dirigió al Slavianski Bazaar. Se quitó abajo el abrigo, subió y llamó con suavidad a la puerta. Anna Serguéievna, con el vestido gris, el preferido de Gúrov, cansada del viaje y de la espera —porque lo esperaba desde la tarde anterior—, estaba pálida, le miró sin sonreír y apenas entró él se arrojó a sus brazos. Como si no se hubieran visto en dos años, se dieron un beso lento, largo.


  —¿Cómo te va todo por allí? —le preguntó él—. ¿Qué hay de nuevo?


  —Espera y te cuento… No puedo.


  No podía hablar. Lloraba. Se dio la vuelta y llevó el pañuelo a los ojos.


  «Vale, mientras llora un poco, me sentaré», pensó él y se sentó en un sillón.


  Después llamó y ordenó que le trajeran un té. Mientras se lo bebía, ella siguió de pie, de cara a la ventana… Lloraba por culpa de la emoción, de la dolorosa conciencia de que sus vidas habían tomado un rumbo tan triste; sólo podían verse en secreto, a escondidas de la gente, como si fueran ladrones. ¿Acaso sus vidas no estaban rotas?


  —Bueno, para ya de llorar —dijo él.


  Para él era evidente que su amor no se terminaría pronto y no sabía cuándo acabaría. Anna Serguéievna se sentía cada vez más unida a él, le adoraba, y era impensable decirle que todo aquello debía tener alguna vez algún final. Además, ella no se lo creería.


  Se acercó, la tomó por los hombros para acariciarla y bromear un poco, y de pronto se contempló a sí mismo en el espejo.


  Las canas le habían brotado. Le pareció extraño que hubiera envejecido tanto en los últimos años, que se hubiera desmejorado así. Los hombros sobre los que descansaban sus manos estaban tibios y se estremecían. Sintió compasión por aquella vida, tan agradable y hermosa aún, pero que también se aproximaba, seguramente, al tiempo de ajarse y marchitarse, igual que él. ¿Por qué le amaba ella tanto? Él siempre había hecho ver a las mujeres ser quien no era, y ellas no le amaban a él, sino al hombre que habían inventado en su imaginación y al que habían buscado con avidez en sus vidas. Y después, cuando caían en su error, le seguían amando a pesar de todo. Pero ninguna había sido feliz con él. Pasaba el tiempo, conocía a otra mujer, salía con ella, se separaban, pero ni una sola vez las había amado. Había habido de todo, salvo amor.


  Y únicamente ahora que su cabello había encanecido, es cuando amaba de verdad, con sentimiento real, por primera vez en su vida.


  Anna Serguéievna y él se amaban como se aman dos personas muy próximas, como los parientes, como el marido y la mujer, como los amigos íntimos. Les parecía que estaban destinados el uno para el otro, y no se podía entender que ambos estuviesen casados con otras personas. Eran como dos aves migratorias, el macho y la hembra, a los que alguien hubiera atrapado y obligado a vivir enjaulas separadas. Se habían perdonado el uno al otro aquello que les avergonzaba de su pasado; en el presente todo se lo perdonaban, y sentían que este amor suyo les había cambiado a los dos.


  Antes, en los momentos de tristeza, él se calmaba con cualquier explicación que se le ocurriera, pero ahora ya no le valía razonamiento alguno, sentía una profunda lástima, quería ser sincero, quería ser tierno…


  —Para de llorar, vida mía —le decía él—. Ya has llorado bastante. Vamos a hablar, a ver si se nos ocurre algo.


  Después cavilaban un buen rato en voz alta, hablaban de cómo escapar de la necesidad de ocultarse, de engañar, de vivir en ciudades diferentes, de no verse en tanto tiempo. ¿Cómo liberarse de esos lastres insoportables?


  —¿Cómo? ¿Cómo? —preguntaba él, agarrándose la cabeza con las manos—. ¿Cómo?


  Y parecían estar a punto de dar con una solución con la que comenzarían una nueva y hermosa vida, pero ambos tenían claro que el final estaba aún muy lejos y que lo más complicado y difícil no había hecho sino empezar.


  EN EL BARRANCO


  (В овраге)


  I


  La aldea de Ukléievo se asentaba en un barranco, por lo que desde la carretera y la estación de ferrocarril sólo se divisaban el campanario y las chimeneas de las fábricas textiles. Cuando algún viajero preguntaba qué aldea era ésa, se le respondía:


  —Aquélla en la que el sacristán se comió todo el caviar en un entierro. Pues en cierta ocasión, en el funeral del fabricante Kostiukov, el viejo sacristán, tras ver entre los entremeses una fuente de caviar, se lo comió todo con avidez; trataron de hablarle, de cogerle por la manga, pero parecía fuera de sí a causa del arrobamiento: no se enteraba de nada y se limitaba a comer. Se comió todo el caviar, y eso que había unas cuatro libras.


  Había pasado mucho tiempo desde entonces y el sacristán había muerto tiempo atrás, pero aún se seguía recordando el suceso del caviar. Debía de ser que la vida local era en extremo pobre o que la gente sólo había reparado en ese suceso insustancial, que había acontecido diez años antes, pues era lo único que se comentaba a propósito de Ukléievo.


  En la aldea no habían desaparecido las epidemias de fiebres e incluso en verano había una espesa capa de barro, especialmente junto a las cercas, sobre las que se inclinaban los viejos sauces, proyectando su ancha sombra. El lugar siempre olía a los desechos de las fábricas y a ácido acético, que se utilizaba en la elaboración del percal. Las fábricas —tres de percal y una de pieles— no se encontraban en la aldea, sino junto a ella, a una cierta distancia. Eran fábricas pequeñas, que empleaban en total a cerca de cuatrocientos trabajadores, no más. Por culpa de la fábrica de pieles, el agua del río a menudo hedía; los desechos contaminaban las praderas y el ganado de los campesinos sufría de carbunco, por lo que sobre la fábrica pesaba una orden de cierre. De hecho se consideraba que estaba cenada, pero seguía funcionando en secreto, con conocimiento del comisario de policía del distrito y del médico de la región, a los que el propietario pagaba una cantidad de diez rublos al mes. En toda la aldea sólo había dos casas bien construidas, de piedra, con techumbre de metal; una de ellas alojaba a la administración provincial, mientras en la otra, una vivienda de dos plantas, situada frente a la iglesia, vivía Grigori Petrov Tsibukin, el ricacho del lugar.


  Grigori era propietario de una tienda de comestibles, que sólo le servía para salvar las apariencias; en realidad, se dedicaba a comerciar con vodka, ganado vacuno, pieles, semillas y cerdos; comerciaba con todo lo que fuera menester y cuando, por ejemplo, en el extranjero había demanda de plumas para los sombreros de mujer, pagaba treinta kopeks por cada pareja de urracas; también talaba los bosques y daba dinero a crédito; en general, podía decirse de él que era un viejo despierto.


  Tenía dos hijos. El mayor, Anísim, trabajaba en la policía secreta, por lo que iba poco por casa. El pequeño, Stepán, se ocupaba de la parcela comercial y ayudaba a su padre, aunque poca ayuda se podía esperar de él, pues era sordo y de débil salud; su esposa, Aksinia, una mujer hermosa y esbelta que iba a las fiestas con sombrero y sombrilla, se levantaba temprano, se iba tarde a la cama y se pasaba el día entero trajinando, con la falda recogida y un rumor de llaves, ya en el granero, en el almacén o en la tienda; el viejo Tsibukin la contemplaba con satisfacción, con ojos brillantes, y en esos momentos se lamentaba de que no estuviera casada con su hijo mayor, sino con el pequeño, un sordo que no era capaz de apreciar la belleza femenina.


  El viejo siempre sintió inclinación por la vida familiar; amaba a su familia por encima de todas las cosas, especialmente a su hijo mayor, que trabajaba en la policía secreta, y a su nuera. Poco después de casarse con el sordo, Aksinia demostró una diligencia extraordinaria, y al poco tiempo ya sabía a quién se podía entregar dinero a crédito y a quién no, custodiaba las llaves, que no confiaba ni a su propio marido, hacía cálculos con el ábaco, inspeccionaba los dientes de los caballos, lo mismo que un muzhik, y no paraba de reír y lanzar gritos; e hiciera lo que hiciese y dijera lo que dijese, el viejo se conmovía y murmuraba:


  —¡Muy bien, nuera! Muy bien, bonita, madrecita…


  Tsibukin era viudo, pero un año después de la boda del hijo no pudo contenerse y decidió casarse. A treinta kilómetros de Ukléievo le encontraron una muchacha, Varvara Nikoláievna, de buena familia, ya madura, pero bella y de buen ver. En cuanto se instaló en su habitación, en la planta de arriba, todo pareció iluminarse en la casa, como si en todas las ventanas hubieran colocado cristales nuevos. Las lamparillas empezaron a lucir, las mesas se cubrieron de unos manteles tan blancos como la nieve, en los alféizares de las ventanas y en el jardincillo delantero aparecieron flores de rojas corolas, y ya no se comía de una escudilla común, sino que cada uno tenía su plato. Varvara Nikoláievna sonreía con gracia y ternura, y parecía como si la casa entera sonriera. Y en el patio, que antes se hallaba completamente desierto, empezaron a verse pobres, peregrinos y romeros; bajo las ventanas se escuchaban las voces lastimeras y cantarinas de las mujeres de Ukléievo y las toses culpables de los débiles y demacrados muzhiks, expulsados de la fábrica por embriaguez. Varvara les daba dinero, pan y ropa vieja; más tarde, una vez habituada a la casa, empezó a abastecerse de la tienda. En una ocasión el sordo vio cómo sacaba dos paquetes de té y se quedó perplejo.


  —Mamá se ha llevado dos paquetes de té —le informó después a su padre—. ¿Dónde hay que anotarlos?


  El viejo no le respondió; se puso en pie, permaneció un rato pensativo, moviendo las cejas, y, finalmente, subió a la habitación de su mujer.


  —Varvarushka, si necesitas algo de la tienda, madrecita —le dijo con ternura—, ve y cógelo. Cógelo con toda confianza, sin temor.


  Y al día siguiente el sordo, al tiempo que atravesaba el patio, le gritó:


  —¡Madrecita, si necesita algo, cójalo!


  La entrega de limosnas constituía algo nuevo, alegre y ligero, lo mismo que las lamparillas y las flores rojas. Cuando durante la víspera de la vigilia o la fiesta del patrón, que se prolongaba durante tres días, se vendía a los muzhiks carne salada podrida, con un olor tan repugnante que resultaba difícil estar junto al tonel, y se aceptaba como pago que los borrachos depositaran en prenda sus guadañas, sus gorras o los pañuelos de sus mujeres; o cuando los obreros de la fábrica, entontecidos por el vodka adulterado, se revolcaban en el barro, y el pecado parecía espesarse en el aire como niebla, la idea de que allí mismo, en la casa, vivía una mujer discreta y limpia, que no tenía nada que ver con la carne salada ni con el vodka, hacía que todo fuera más fácil de sobrellevar; en esos días nublados y pesados, sus limosnas tenían el mismo efecto que la válvula de escape de una maquinaria.


  En casa de Tsibukin todos estaban siempre ocupados. Antes de que saliera el sol ya se oían los resoplidos de Aksinia, que lavaba en el zaguán, y el samovar bullía y zumbaba en la cocina, anunciando algo malo. El viejo Grigori Petrov, vestido con una larga levita negra y unos pantalones de percal, y calzado con unas botas altas y brillantes, se paseaba, limpio y pequeño, por las habitaciones, haciendo sonar los tacones, como el suegro de una conocida canción. Abrían la tienda. Cuando empezaba a lucir el sol sacaban al porche un pequeño carruaje y el viejo, rejuvenecido, se sentaba en él, calándose su gran gorro hasta las orejas; nadie que lo viera entonces pensaría que tenía cincuenta y seis años. Lo acompañaban su mujer o su nuera; en esos momentos, cuando iba vestido con una levita limpia y cara y al coche habían enganchado un enorme y lustroso potro que había costado trescientos rublos, al viejo no le gustaba que se le acercaran los muzhiks con sus peticiones y sus lamentos; odiaba y desdeñaba a los muzhiks, y, si veía a alguno parado junto al camino, le gritaba con ira:


  —¿Qué haces ahí? ¡Sigue tu camino!


  O gritaba, si se trataba de un pordiosero:


  —¡Dios proveerá!


  Se dirigía a sus asuntos; su mujer, vestida con un delantal oscuro, negro, arreglaba la habitación o ayudaba en la cocina. Aksinia se ocupaba de la tienda; en el patio se oía cómo tintineaban las botellas y las monedas, cómo Aksinia se reía o gritaba y cómo se enfadaban los compradores a los que ofendía; al mismo tiempo, podía percibirse que en la tienda ya había comenzado la venta clandestina de vodka. El sordo también se quedaba en la tienda, o bien paseaba por la calle, sin gorra, con las manos en los bolsillos, contemplando con descuido las isbas o levantando la vista al cielo. Los habitantes de la casa bebían té unas seis veces al día y unas cuatro se sentaban a la mesa para comer; por la noche calculaban y anotaban las ganancias, y después se quedaban profundamente dormidos.


  Las tres fábricas de percal de Ukléievo, así como las viviendas de los fabricantes, los Jrimin mayores, los Jrimin menores y Kostiukov, estaban comunicadas por el teléfono. También instalaron un teléfono en la administración provincial, pero pronto dejó de funcionar, ya que en él aparecieron chinches y cucarachas. El jefe de la administración era hombre poco instruido y en los documentos escribía todas las palabras con letras mayúsculas, pero cuando se estropeó el teléfono exclamó:


  —Sí, ahora que estamos sin teléfono todo será más difícil.


  Los Jrimin mayores estaban pleiteando continuamente con los Jrimin menores y éstos, a su vez, discutían en ocasiones entre ellos e iniciaban pleitos; cuando eso sucedía su fábrica permanecía parada durante unos dos meses, hasta que volvían a reconciliarse, lo que distraía a los habitantes de Ukléievo, ya que con ocasión de cada discusión se producían muchas conversaciones y chismorreos. Durante las fiestas Kostiukov y los Jrimin menores adornaban un carruaje, con el que atravesaban a toda velocidad las calles de Ukléievo, atropellando a algún ternero. Aksinia, engalanada con una susurrante falda almidonada y sus mejores ropas, se paseaba por la calle, cerca de la tienda. Los Jrimin menores la cogían y se la llevaban, al parecer por la fuerza. Entonces salía también el viejo Tsibukin, para mostrar su nuevo caballo, llevando a Varvara consigo.


  Por la noche, después del paseo en coche, cuando la gente ya dormía, en el patio de los Jrimin menores se oían los sones de un caro acordeón; y si había luna, esos sonidos causaban alegría y emoción en el alma, y Ukléievo dejaba de parecer un agujero.


  II


  El hijo mayor, Anísim, rara vez iba por la casa, sólo con ocasión de alguna fiesta señalada, pero a menudo enviaba por medio de los lugareños regalos y cartas, escritas con una caligrafía ajena, muy bella, siempre en una hoja de papel de barba, al estilo de una petición. Las cartas estaban llenas de expresiones que Anísim no utilizaba en su habla: «Queridos mamá y papá, os envío una libra de té de flores para satisfacción de vuestras necesidades físicas».


  En la parte inferior de cada carta había sido pergeñado, como con una pluma estropeada: «Anísim Tsibukin», y debajo de esas palabras, de nuevo con la misma excelente caligrafía: «Agente».


  Las cartas se leían en voz alta varias veces, y el viejo, emocionado, rojo de emoción, exclamaba:


  —Bueno, no quiso vivir en casa, se decidió por la instrucción. ¡Qué se le va a hacer! Cada uno debe seguir su inclinación.


  En una ocasión, antes de carnaval, cayó una fuerte lluvia con granizo; el viejo y Varvara se acercaron a la ventana para contemplar el temporal y vieron llegar a Anísim en un trineo, procedente de la estación. No le esperaban en absoluto. Entró en la habitación, inquieto y alarmado por algo, y así estuvo todo el tiempo; la despreocupación que mostraba y la poca prisa que se daba por regresar parecían indicar que lo habían destituido de su puesto. Varvara se alegró de su llegada; le miraba con aire risueño, suspiraba y meneaba la cabeza.


  —¿Cómo es eso, padrecito? —decía—. El mozo ya ha cumplido veintiocho años y sin embargo sigue soltero. Ay, ay, ay…


  En la habitación de al lado se oía su habla tranquila y regular: «Ay, ay, ay». Cuando hablaba en susurros con el viejo y con Aksinia, los rostros de éstos también adoptaban una expresión de astucia y secreto, como si estuviesen conspirando.


  Decidieron casar a Anísim.


  —¡Ay, ay, ay!… Tu hermano menor ya hace tiempo que se ha casado —decía Varvara—, y tú sigues sin pareja, como un gallo en un mercado. Pero ¿cómo es eso? Cásate, Dios mediante, donde quieras; te irás al trabajo y tu mujer se quedará en casa, sirviéndote. Vives de manera desordenada, muchacho, y has olvidado, lo veo bien, todas las reglas. Ay, ay, ay, es un pecado que sigas viviendo para ti solo, para los habitantes de la ciudad.


  Como eran ricos, los Tsibukin elegían, cuando se casaban, las novias más bellas. También para Anísim encontraron una mujer bella. En cuanto a él, tenía un aspecto poco agraciado y poco interesante; además de su condición débil, enfermiza, y de su pequeña estatura, tenía unas mejillas rollizas, hinchadas, como si estuvieran llenas de aire; los ojos no parpadeaban, y su mirada era penetrante; tenía la barba rala, bermeja, y cuando se quedaba pensativo, se la metía en la boca y se la mordía; además, bebía con frecuencia, lo que resultaba visible en su cara y en su modo de andar. Pero, cuando le comunicaron que ya le habían encontrado una novia muy bella, exclamó:


  —Bueno, tampoco yo soy feo. Nosotros, los Tsibukin, somos todos guapos.


  Junto a la ciudad se asentaba la aldea de Torgúyevo. Una mitad de ella se había unido recientemente a la ciudad; la otra seguía siendo una aldea. En esa primera parte, en una casa de su propiedad, vivía una viuda que tenía una hermana, sumida en la mayor pobreza, que trabajaba como jornalera; esa hermana tenía una hija llamada Lipa, una muchacha que también trabajaba como jornalera. Sobre la belleza de Lipa se hablaba ya en Torgúyevo, y a todos apenaba su extrema necesidad; se pensaba que algún novio maduro o viudo se casaría con ella, sin prestar atención a su pobreza, o se la llevaría a vivir con él «sin más», aliviando también la situación de la madre. Varvara ya había oído hablar de ella a las casamenteras y decidió ir a Torgúyevo.


  Más tarde, en casa de la tía, se aparejó la primera visita del novio de la manera preceptiva, es decir, con aperitivos y vino. Lipa llevaba un vestido nuevo de color rosa, cosido de manera expresa para la entrevista; y una cintita escarlata destellaba, lo mismo que una llama, en su cabello. Era una muchacha delgada, débil, de rasgos delicados y finos, con la piel atezada a causa del trabajo al aire libre; una sonrisa triste y tímida no se borraba nunca de sus labios, y sus ojos tenían una mirada infantil, llena de confianza y de curiosidad.


  Era joven, aún una muchacha, con el pecho apenas desarrollado, pero la boda era posible, pues había cumplido ya la edad necesaria. Era en verdad hermosa; sólo una cosa podía desagradar en ella: sus grandes manos hombrunas, que ahora caían ociosas junto al cuerpo, como dos grandes tenazas.


  —No importa que no tenga dote —le dijo el viejo a la tía—; la muchacha que elegimos para nuestro hijo Stepán también era de familia pobre, y ahora todos estamos encantados con ella. En la casa hace de todo; en definitiva, que no tiene precio.


  Lipa estaba de pie junto a la puerta, como si quisiera exclamar: «Hagan conmigo lo que quieran: confío en ustedes»; mientras Praskovia, su madre jornalera, se ocultaba en la cocina, acobardada por el temor. En una ocasión, cuando era joven, un comerciante, en cuya casa limpiaba los suelos, se enfadó y se puso a patalear delante de ella, asustándola muchísimo y dejándola aturdida; desde ese día, no había conseguido desterrar el miedo de su alma. Por culpa del miedo siempre le temblaban las manos y los pies; también le temblaban las mejillas. Sentada en la cocina, trataba de escuchar lo que decían los invitados, y no dejaba de santiguarse, apretando los dedos contra la frente y contemplando los iconos. Anísim, que estaba casi borracho, abrió la puerta de la cocina y le dijo con desenvoltura:


  —Pero ¿qué hace ahí sentada, madrecita querida? Nos aburrimos sin usted.


  Y Praskovia, intimidada, apretando los dedos contra su pecho ajado y seco, le respondió:


  —No diga eso, señor… Estamos muy satisfechas con ustedes…


  Poco después de la entrevista, se fijó la fecha de la boda. En la casa, Anísim se paseaba por las habitaciones y silbaba; a veces le asaltaba un recuerdo repentino y se quedaba pensativo e inmóvil, mirando con obstinación el suelo, como si quisiera penetrar con la mirada en lo hondo de la tierra. No mostraba ninguna satisfacción por su próxima boda, prevista para después de la Pascua, ni deseos de ver a su novia, y se limitaba a silbar. Era evidente que sólo se casaba para satisfacer el deseo de su padre y de su madrastra, y para cumplir con la costumbre de la aldea: el hijo se casaba para que la mujer ayudara en la casa. No se daba prisa por marcharse y no se comportaba como en sus visitas anteriores: se mostraba especialmente desenfadado y decía cosas que no venían a cuento.


  III


  En la aldea de Shikalovski vivían dos costureras, dos hermanas que pertenecían a la orden de los flagelantes. Les encargaron vestidos para la boda, por lo que a menudo iban a tomar medidas y se quedaban bastante rato tomando té. A Varvara le estaban cosiendo un vestido de color castaño con volantes rojos y abalorios y a Aksinia uno de color verde claro, con la pechera amarilla y con cola. Cuando las costureras terminaron su trabajo, Tsibukin les pagó, pero no con dinero, sino con mercancías de la tienda, por lo que las mujeres se marcharon tristes, llevando en las manos paquetes con velas de estearina y latas de sardinas que no necesitaban para nada; cuando abandonaron la aldea y se internaron en el campo, se sentaron en una pequeña colina y se echaron a llorar.


  Anísim regresó tres días antes de la boda, vestido con ropas nuevas. Llevaba unos brillantes chanclos de caucho y un cordón rojo con adornos de plata en lugar de corbata; de sus hombros colgaba un abrigo también nuevo, echado sobre los hombros.


  Tras pronunciar una solemne oración, saludó a su padre y le dio diez rublos de plata y diez monedas de cincuenta kopeks; a Varavara le entregó idéntica cantidad, y a Aksinia veinte monedas de veinticinco kopeks. El principal encanto de ese regalo residía en que todas las monedas, como si hubiesen sido elegidas a propósito, estaban nuevecitas y brillaban a la luz del sol. Tratando de parecer serio y solemne, Anísim tensaba los músculos del rostro e inflaba las mejillas. Despedía un fuerte olor a vino; probablemente había entrado en las cantinas de todas las estaciones. De nuevo se advertía en él cierta desenvoltura, cualidad extraña a su persona. Tras el reencuentro, Anísim y el viejo bebieron vino y comieron, mientras Varvara examinaba los rublos nuevecitos que tenía entre las manos y hacía preguntas sobre los paisanos que vivían en la ciudad.


  —Nada nuevo, gracias a Dios. Todos están bien —exclamó Anisim—. Sólo se han producido novedades en la vida familiar de Iván Yégorov: se le murió la vieja, Sofía Nikiforovna. De tuberculosis. El banquete fúnebre en honor de la difunta se celebró en una pastelería, a dos rublos cincuenta por persona. Incluso hubo vino. Qué muzhiks están hechos nuestros paisanos; también ellos pagaron dos rublos cincuenta, pero no comieron nada. ¡Sólo un muzhik puede comprenderlo!


  —¡Dos rublos cincuenta! —exclamó el viejo y meneó la cabeza.


  —¿De qué te extrañas? Eso no es una aldea. Entras en un restaurante a comer alguna cosa, preguntas por alguien, se te unen unos amigos, empiezas a beber, y cuando quieres darte cuenta ya está amaneciendo; así que a la hora de pagar sale a tres o cuatro rublos por persona. Y si estás con Samoródov hay que pedir al final de la comida un café con coñac; y una copa de coñac cuesta sesenta kopeks.


  —Mentira —exclamó el viejo lleno de asombro—. Todo es mentira.


  —Ahora paso todo el tiempo con Samoródov. Es él quien escribe las cartas que os mando. Escribe de una manera extraordinaria. Si yo le contara, madrecita —prosiguió animado Anísim, dirigiéndose a Varvara—, qué clase de persona es ese Samoródov, no se lo creería. Todos nosotros le llamamos Muhtar, porque es como los armenios: completamente negro. Lo conozco muy bien; podría hablar de sus asuntos como de mi propia mano, madrecita; él se da cuenta de ello y me sigue a todas partes, no se separa de mí, por lo que somos como uña y carne. A él parece desagradarle esa situación, pero no puede vivir sin mí. Allí adonde voy yo, va él. Tengo un ojo seguro, infalible, madrecita. Veo en medio de la multitud a un muzhik que vende una camisa y digo: ¡Alto, esa camisa es robada! Y así es en realidad: la camisa ha sido robada.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó Varvara.


  —No necesito nada para saberlo, mi ojo es así. Jamás he visto esa camisa, pero por alguna razón me siento atraído por ella: es robada, eso es todo. En la comisaría se dice lo siguiente: «¡Bueno, ya se ha ido Anísim a cazar chochas!». Lo que quiere decir: a buscar mercancía robada. Sí… Cualquiera puede robar algo, pero luego hay que esconderlo. La tierra es grande, pero no hay dónde ocultar la mercancía robada.


  —Aquí en la aldea la semana pasada se les llevaron a los Guntórev un camero y dos corderos —exclamó Varvara y suspiró—. Y nadie puede encontrarlos… Ay, ay, ay…


  —¿Cómo que no? Claro que es posible encontrarlos. Claro que es posible.


  Llegó el día de la boda. Un día de abril frío, pero luminoso y alegre. Las troikas y los coches de dos caballos, con cintas multicolores en los arneses y en las crines de las bestias, empezaron a llegar a Ukléievo desde por la mañana temprano, haciendo sonar sus campanillas. En los sauces graznaban los grajos, inquietos a causa de tanto movimiento, y los estorninos piaban sin cesar con todas sus fuerzas, como si se alegraran de que en Ukléievo hubiera una boda.


  Dentro de la casa, en las mesas, había ya largos pescados, jamón y aves rellenas, fuentes con arenques, salazones y escabeches variados y gran cantidad de botellas de vodka y de vino; olía a salchichón curado y a langostas en vinagre. El viejo se paseaba por los alrededores de las mesas, haciendo sonar sus tacones y afilando los cuchillos. Llamaba a gritos a Varvara a cada instante, requiriéndole alguna cosa; y ella, desconcertada, respirando con dificultad, iba corriendo a la cocina, donde trajinaban desde el amanecer el cocinero de Kostiukov y la cocinera de los Jrimin menores. Aksinia pasaba como un torbellino por el patio, con el pelo rizado y sin vestir, ataviada sólo con el corsé y unos crujientes botines nuevos, y en su carrera sólo dejaba ver sus rodillas desnudas y su pecho. Había un gran alboroto; se oían juramentos y blasfemias; los transeúntes se paraban ante las puertas, abiertas de par en par; y en todo se advertía que se preparaba algo extraordinario.


  —¡Han ido a por la novia!


  Las campanillas sonaban y enmudecían en la lejanía, más allá de las aldeas… A las tres empezó a llegar la gente: de nuevo se dejaron oír las campanillas. Trajeron a la novia. La iglesia ya estaba llena, ardían las velas en el candelabro, el coro empezó a cantar cuando lo solicitó el viejo Tsibukin. El destello de las llamas y de los brillantes vestidos cegaba a Lipa; tenía la sensación de que los cantantes estuvieran golpeándole en la cabeza con sus fuertes voces como si fueran martillos; le oprimían los botines y el corsé, que llevaba por primera vez en su vida, y por la expresión de su cara parecía que acabara de volver en sí de un desvanecimiento: miraba y no comprendía nada. Anisim, que lucía una levita negra y un cordón rojo en lugar de corbata, estaba pensativo y miraba un punto fijo; cuando los miembros del coro empezaron a cantar con recias voces, se santiguó con movimientos rápidos. Estaba conmovido y sentía deseos de llorar. Conocía aquella iglesia desde su más tierna infancia: su difunta madre le llevaba allí para que comulgara y él cantaba en el coro con los otros muchachos; recordaba perfectamente cada rincón de la iglesia, cada uno de los iconos. Se estaba celebrando la ceremonia de su boda: necesitaba casarse para llevar una vida ordenada; pero él no pensaba en eso; en cierta manera, parecía no recordar, haberse olvidado por completo de la boda. Las lágrimas le impedían ver los iconos; sentía una cierta opresión en el corazón. Rezaba y le pedía a Dios que las desgracias inevitables que estaban a punto de caer sobre él aguardaran unos días o pasaran de largo, como las nubes de tormenta que en los tiempos de sequía pasaban de largo por la aldea, sin descargar una sola gota de agua. Tantos pecados se acumulaban ya en su tiempo, tantos pecados, que no había enmienda ni salida posible: incluso era absurdo pedir perdón. Pero él lo pedía, incluso sollozaba en voz alta, pero nadie le prestaba atención, pues pensaban que estaba borracho.


  Se oyó un inquieto llanto infantil:


  —¡Madrecita, sácame de aquí, por favor!


  —Silencio —gritó el sacerdote.


  Durante el camino de regreso, la gente corría detrás; también se arremolinaba la multitud en los alrededores de la tienda, cerca de las puertas y en el patio, bajo las ventanas. Vinieron mujeres a dar la enhorabuena. En cuanto los jóvenes traspasaron el umbral, los cantantes, que ya se encontraban en el zaguán con sus partituras, empezaron a cantar en voz alta, con todas sus fuerzas; tocaban una música enviada a propósito desde la ciudad. Sirvieron vino espumoso del Don en altas copas y el carpintero contratista Elizárov, un viejo alto y delgaducho, con unas cejas tan espesas que apenas se le veían los ojos, dijo, dirigiéndose al joven:


  —Anisim, muchacho, amaos el uno al otro, vivid de acuerdo con los preceptos de Dios, muchacho, y la Reina de los Cielos no os desamparará —luego se apoyó en el hombro del viejo Tsibukin, sollozó y exclamó con voz aguda—: ¡Grigori Petrov, lloremos, lloremos de alegría! —De pronto empezó a reírse a carcajadas y añadió bien fuerte, con voz de bajo—: ¡Jo, jo, jo! ¡Y qué guapa es la novia! Lo tiene todo en su sitio: es dulce, nunca se enfada, y tiene el mecanismo en perfecto estado, con todos los tornillos.


  Era natural de la aldea de Yégorevski, pero trabajaba desde sus años mozos en las fábricas de Ukléievo y en el distrito, y se había habituado al lugar. Sus vecinos siempre le habían conocido así, viejo, enjuto y espigado, y todos le llamaban el Muleta. Tal vez debido a que llevaba más de cuarenta años reparando los mecanismos de las fábricas, se había habituado a juzgar los objetos y a las personas desde el punto de vista de su solidez, pensando si necesitaban algún tipo de reparación. Antes de sentarse a la mesa, estuvo probando varias sillas, para ver si eran sólidas, y también tocó el pescado.


  Tras apurar el vino espumoso, todos se dispusieron a sentarse a la mesa. Los invitados hablaban y movían las sillas. En el zaguán se oía la voz de los cantantes y los sones de la música; en el patio, las mujeres expresaban sus felicitaciones, todas a un tiempo. Por ese motivo, había una mezcolanza de sonidos terrible, espantosa, que levantaba dolor de cabeza.


  El Muleta se giraba en la silla, golpeaba a sus vecinos con los codos impidiéndoles hablar y lloraba y reía a un tiempo:


  —Muchachos, muchachos, muchachos… —murmuraba muy deprisa—. Madrecita Aksiniushka, Varvarushka, vamos a vivir todos en buena armonía, mis queridas hachitas…


  Como bebía poco, una copa de vodka inglés había bastado para emborracharle. Ese vodka repugnante, hecho no se sabe de qué, atontaba a todos los que lo probaban, lo mismo que un golpe. Las lenguas empezaban a trabarse.


  Había representantes del clero, supervisores de las fábricas con sus mujeres, comerciantes y taberneros de otras aldeas. El representante del distrito y su escribiente, que llevaban trabajando juntos catorce años sin haber firmado en todo ese tiempo un solo documento y que no dejaban a una sola persona de la administración del distrito sin engañar ni ofender, estaban sentados juntos, gordos y saciados ambos, hasta tal punto carcomidos por la mentira que incluso la piel de su rostro parecía en cierto modo especial, fraudulenta. La esposa del escribiente, una mujer demacrada y bizca, se había llevado consigo a todos sus hijos y, lo mismo que un ave de rapiña, se lanzaba sobre los platos, cogiendo todo lo que caía en sus manos y escondiéndolo en sus propios bolsillos y en los de sus hijos.


  Lipa permanecía sentada, petrificada, con la misma expresión que tenía en la iglesia. Anisim, desde que se habían conocido, no había intercambiado con ella ni una sola palabra, de modo que ni siquiera sabía cómo era su voz; y ahora que estaba sentado junto a ella, seguía guardando silencio y bebía vodka inglés; cuando se emborrachó, empezó a hablar, dirigiéndose a la tía, que estaba sentada enfrente:


  —Tengo un amigo que se apellida Samoródov. Es una persona muy especial. Un ciudadano singular y honrado, con el que se puede hablar. Pero yo, tía, lo conozco muy bien, y él se da cuenta de ello. ¡Vamos a beber una copa a la salud de Samoródov, tía!


  Varvara, fatigada, desconcertada, se paseaba por los alrededores de la mesa, agasajando a los huéspedes, satisfecha de que hubiera tantos alimentos y todo resultara tan opulento: nadie podría quejarse. El sol se puso, pero el banquete continuó. Los comensales ya no sabían lo que comían ni lo que bebían; resultaba imposible escuchar lo que se decía y sólo alguna que otra vez, cuando se acallaba la música, se oía con claridad cómo gritaba junto a la puerta alguna mujer:


  —Nos habéis chupado toda la sangre, monstruos. ¡Ojalá desaparecierais para siempre!


  Por la noche hubo bailes al ritmo de la música. Vinieron los Jrimin menores con su vino, y uno de ellos, cuando bailaban la cuadrilla, agarró una botella con cada mano, mientras sostenía una copa con los dientes, lo que divirtió a todos. En medio de la cuadrilla empezaron a sonar los sones de un animado baile; la verde Aksinia giraba y giraba, levantando algo de viento con la cola de su vestido. Alguien le pisó el volante, y el Muleta gritó:


  —¡Ay, le han pisado el plinto! ¡Muchachos!


  Aksinia tenía unos ojos grises e ingenuos, que rara vez parpadeaban, y en su rostro se perfilaba en todo momento una sonrisa ingenua. En esos ojos que no parpadeaban, en su pequeña cabeza dispuesta sobre un largo cuello y en la esbeltez de su figura había cierto aire de serpiente. Con su vestido verde, su pechera amarilla y su sonrisa, miraba a los demás con la misma expresión con que en primavera, surgiendo del centeno joven, mira una culebra a un paseante, estirando el cuello y levantando la cabeza. Los Jrimin se portaban con ella con desenvoltura; era evidente que el mayor de ellos mantenía relaciones íntimas con ella desde hacía tiempo. El sordo no se enteraba de nada, no se preocupaba por ella; se quedaba sentado, con las piernas cruzadas, y comía nueces, rompiéndolas con tanto estrépito que parecía estar disparando con una pistola.


  De pronto, el viejo Tsibukin salió al centro y agitó el pañuelo, haciendo ver que también él quería bailar esa danza rusa. Un rumor de aprobación recorrió toda la casa y el patio:


  —¡Ha salido él mismo! ¡Él mismo!


  Era Varvara la que bailaba, mientras el viejo se limitaba a agitar el pañuelo y a hacer sonar los tacones, pero los que estaban en el patio, subidos unos encima de otros, y miraban por la ventana, se mostraban entusiasmados. Por un momento se lo perdonaron todo: tanto la riqueza como las ofensas.


  —¡Muy bien, Grigori Petrov! —se oía entre la multitud—. ¡Así, ánimo! ¡Vaya, todavía te quedan fuerzas! ¡Ja, ja!


  La celebración terminó muy tarde, a las dos de la madrugada. Anísim, tambaleándose, despidió a los cantantes y a los músicos y le entregó a cada uno una moneda nueva de cincuenta kopeks.


  —La boda ha costado dos mil rublos.


  Cuando llegó el momento de marcharse, resultó que al tabernero de Shikalovski le habían cambiado su estupendo abrigo por uno viejo; Anísim estalló de pronto y se puso a gritar:


  —¡Espera! ¡Lo encontraré enseguida! ¡Sé quién lo ha robado! ¡Espera!


  Salió corriendo a la calle, en persecución de un individuo. Pero antes de que pudiera ir lejos, lo cogieron, lo llevaron de vuelta a casa y lo metieron, borracho, rojo de ira, sudoroso, en la habitación, donde la tía ya estaba desnudando a Lipa.


  IV


  Pasaron cinco días. Anisim, que se disponía a partir, subió a despedirse de Varvara. En su habitación ardían todas las lamparillas de aceite y olía a incienso. La mujer estaba sentada junto a la ventana y cosía una media de lana roja.


  —Poco te has quedado entre nosotros —le dijo—. ¿Te aburres? Ay, ay, ay… Vivimos bien aquí, tenemos de todo; la tuya ha sido una buena boda. El viejo me ha dicho que ha costado dos mil rublos. En una palabra, vivimos como comerciantes, pero nuestra existencia es aburrida. Abusamos mucho de las personas. Me duele el corazón, hijito, cuando pienso cómo abusamos de la gente. Siempre que cambiamos un caballo, compramos algo o contratamos a un trabajador es con engaño. Engaño y más engaño. El aceite que vendemos está ácido y rancio; sería mejor que la gente utilizara brea. Pero dime, por favor, ¿acaso no es posible vender buen aceite?


  —Cada uno mira por lo suyo, madrecita.


  —Pero ¿es que no hemos de morir? Ay, ay, tendrías que hablar con tu padre…


  —Podría hablarle usted.


  —¡Bueno! Yo ya se lo digo, pero me responde lo mismo que tú: que cada uno mira por lo suyo. En el otro mundo también te juzgarán de acuerdo con esas palabras: cada uno mira por lo suyo. Y el juicio de Dios es justo.


  —Le aseguro que nadie me va a juzgar —exclamó Anísim y suspiró—. Dios no existe, madrecita. ¡Qué juicios ni qué bobadas!


  Varvara le miró sorprendida, luego se echó a reír y levantó las manos en señal de asombro. Ante la sincera sorpresa que le habían causado sus palabras y la expresión de sus ojos, que le contemplaban como si estuviera loco, Anísim terminó por turbarse.


  —Es posible que Dios exista, pero lo que no hay es fe —exclamó—. Cuando me casaron, estaba fuera de mí. Como cuando coges un huevo de debajo de una gallina y sientes que el pollo se remueve en su interior, así empezó a estremecerse mi conciencia, y mientras me casaban no dejé de pensar: ¡Dios existe! Pero cuando salí de la iglesia todo se acabó. Y en realidad, ¿cómo se puede saber si Dios existe o no? De pequeños no nos lo enseñaron así. Y el niño de pecho, junto con la leche de su madre, mama ya esa instrucción: que cada uno mira por lo suyo. Mi padre tampoco cree en Dios. Usted misma me ha contado que a Guntórev le robaron unos carneros… He averiguado que el ladrón es un muzhik de Shikalovski; él los robó, pero las pieles las tiene mi padre… ¡Mire usted la fe que hay!


  Anísim guiñó un ojo y sacudió la cabeza.


  —Tampoco el alcalde cree en Dios —continuó—, ni el escribiente ni el sacristán. Y sólo van a la iglesia y guardan el ayuno para que la gente no hable mal de ellos y por si acaso, después de todo, hay Juicio Final. Se dice que el fin del mundo se aproxima porque el pueblo se ha vuelto débil, no se respeta a los padres y demás. Todo eso son bobadas. Yo creo, madrecita, que el dolor proviene de la falta de conciencia de la gente. Lo veo y lo comprendo perfectamente, madrecita. Si alguien lleva una camisa robaba, lo veo enseguida. Una persona está sentada en una taberna, y a usted le parece que no hace más que beber té, pero yo también veo que no tiene conciencia. Puedes pasarte el día entero de un lado para otro, pero no encontrarás a una sola persona que tenga conciencia. Y todo se debe a que nadie sabe si existe Dios o no… Bueno, madrecita, ya me voy. Que siga usted bien de salud y no me guarde rencor.


  Anísim hizo una profunda reverencia ante Varvara.


  —Le estoy muy agradecido por todo, madrecita —exclamó—. Nuestra familia le debe muchas cosas. Es usted una mujer extraordinaria y estoy muy satisfecho con usted.


  Anísim, emocionado, salió de la estancia, pero al poco volvió a entrar y exclamó:


  —Samoródov me ha enredado en un asunto: o me vuelvo rico o me perderé para siempre. Si esto último llegara a suceder, madrecita, trate de consolar a mi padre.


  —¡Vaya, lo que tenemos!… Dios es misericordioso. Y tú, Anisim, podrías ser un poco más cariñoso con tu mujer; os miráis el uno al otro como si estuvierais enfadados; al menos podrías sonreír.


  —Es una mujer muy rara… —exclamó Anísim y suspiró—. No comprende nada y está siempre callada. Es demasiado joven; tiene que crecer…


  Junto al porche ya estaba preparado un potro alto, gordo y blanco, enganchado a un carruaje.


  El viejo Tsibukin tomó carrerilla, saltó con gallardía al pescante y tomó las riendas. Anísim besó a Varvara, a Aksinia y a su hermano. En el porche también se encontraba Lipa, inmóvil, mirando hacia otro lado, como si no hubiera salido a despedirse de alguien, sino por alguna otra razón. Anísim se acercó a ella y rozó apenas con sus labios su mejilla.


  —Adiós —le dijo.


  Y ella, sin mirarle, sonrió de una manera extraña; su rostro tembló; en ese momento, por alguna razón, todos sintieron pena de ella. Anísim también subió de un salto y adoptó una postura apuesta, pues se consideraba un hombre guapo.


  Mientras ascendían por el barranco, Anísim no dejaba de mirar la aldea, que quedaba a sus espaldas. El día era templado, despejado. Por primera vez habían sacado al ganado, y junto al rebaño se paseaban muchachas y mujeres vestidas con trajes de fiesta. Un toro de color pardo mugió, contento con su recobrada libertad, y arañó la tierra con sus patas delanteras. Por todas partes, arriba y abajo, cantaban las alondras. Anísim contempló la iglesia, esbelta y blanquecina —la habían estucado hacía poco— y recordó cómo había rezado en ella cinco días antes; contempló la escuela con su techumbre verde y el río, en el que se había bañado y había pescado en el pasado. Un sentimiento de alegría llenó su pecho y sintió deseos de que se alzara de la tierra un muro que no le permitiera seguir adelante, dejándole allí a solas con su pasado.


  Cuando llegaron a la estación, entraron en la cantina y bebieron una copa de jerez. El viejo se metió la mano en el bolsillo e hizo ademán de sacar el monedero para pagar.


  —¡Invito yo! —exclamó Anísim.


  El viejo, enternecido, le dio unos golpecitos en la espalda y guiñó el ojo al cantinero, como diciendo: «¡Vaya hijo que tengo!».


  —Si te quedaras en casa, Anísim, y te ocuparas de nuestros asuntos —exclamó—, no tendrías precio. ¡Te cubriría de oro de los pies a la cabeza!


  —No puedo quedarme, padre. Es imposible.


  El jerez estaba ácido y despedía un olor a lacre, pero ambos bebieron otra copa.


  Cuando el viejo regresó de la estación, al principio no reconoció a su nuera menor. En cuanto el marido hubo desaparecido del patio, Lipa se había transformado y había adoptado un aire repentinamente alegre. Descalza, vestida con una falda vieja y gastada y las mangas de la blusa remangadas hasta los hombros, limpiaba la escalera del zaguán y cantaba con una delicada vocecilla argentina. Y cuando sacaba el gran barreño con el agua sucia y contemplaba el sol con sonrisa infantil, parecía una alondra más.


  Un bracero viejo, que pasó junto al porche, sacudió la cabeza y gritó:


  —¡Vaya nueras que tienes, Grigori Petrov! ¡Te las ha enviado Dios! —exclamó—. No son mujeres: son oro molido.


  V


  El 8 de julio, viernes, Elizárov, apodado el Muleta, y Lipa, regresaban de la aldea de Kazánskoie, a la que habían ido de peregrinación, con ocasión de la celebración de la patrona del pueblo, la Virgen de Kazán. A bastante distancia iba Praskovia, la madre de Lipa, que a causa de la enfermedad se rezagaba y jadeaba. Estaba a punto de caer la tarde.


  —¡Ah! —exclamó el Muleta, sorprendido de las palabras de Lipa—. ¡Ah!… ¿De veras?


  —A mí me gusta mucho la mermelada, Iliá Makárich —exclamó Lipa—; así que me siento en un rincón a beber un té y como toda la que quiero. O tomo el té con Varvara Nikoláievna, mientras ella me cuenta algún suceso interesante. Tiene mucha mermelada: cuatro botes. «Come, Lipa», me dice, «come sin miedo».


  —¡Ah!… ¡Cuatro botes!


  —Viven a lo grande. El té lo toman con un panecillo, y tienen toda la carne que quieren. Viven a lo grande, pero me da miedo estar con ellos, Iliá Makárich. ¡Mucho miedo!


  —¿Y de qué tienes miedo, hijita? —preguntó el Muleta y miró a su alrededor para ver si Praskovia venía muy lejos.


  —Al principio, cuando se celebró la boda, tenía miedo de Anisim Grigórich. No es que me ofendiera en nada, pero cada vez que se me acercaba sentía una especie de frío que me llegaba a todos los huesos. No pude dormir ni una sola noche, y me pasaba todo el tiempo temblando y rezando. Ahora tengo miedo de Aksinia, Iliá Makárich. No me ha hecho nada y se pasa todo el tiempo riendo, pero a veces se asoma al ventanuco y en sus ojos verdes se percibe tal enfado que brillan como los de las ovejas en el establo. Los Jrimin menores no hacen más que confundirla. «El viejo», le dicen, «tiene un terreno en Butiókino, unas cuarenta desiatinas con arena y agua; monta, Aksiusha, una fábrica de ladrillos por tu cuenta y nosotros participaremos en ella». Los ladrillos se venden ahora a veinte rublos el millar. Es un buen negocio. Ayer, durante la comida, Aksinia habló con el viejo: «Quiero construir una fábrica de ladrillos en Butiókino, y la voy a gestionar yo misma», le dijo sonriendo. Pero el rostro de Grigori Petrovich se ensombreció; era evidente que la idea no le gustaba. «Mientras yo viva, no nos separaremos; es necesario que sigamos unidos». Entonces ella lanzó una mirada terrible y rechinó los dientes… Y cuando sirvieron los buñuelos, no los comió.


  —¡Ah!… —se sorprendió el Muleta—. ¡No los comió!


  —¡Pues espera a que te cuente lo que pasa cuando se va a la cama! —continuó Lipa—. Duerme durante media hora y de pronto se levanta y empieza a recorrer toda la casa, mirando a su alrededor, para cerciorarse de que los muzhiks no queman nada ni roban las mercancías… ¡Tengo miedo de ella, Iliá Makárich! Los Jrimin menores, después de la boda, en lugar de irse a la cama, se fueron a la ciudad para querellarse; la gente dice que todo se debe a Aksinia. Dos de los hermanos prometieron construirle una factoría, pero el tercero se ha ofendido, por lo que la fábrica lleva un mes parada y mi tío Projor vaga sin trabajo por los patios mendigando una corteza de pan. Yo le digo: «Tío, mientras se resuelve el asunto, deberías labrar la tierra o cortar leña. ¡Así no pasarías vergüenza!». Y él me dice: «Me he apartado de los trabajos cristianos y ya no sé hacer nada, Lípinka…».


  Se detuvieron junto a un bosque joven de álamos para descansar y esperar a Praskovia. Elizárov llevaba ya bastante tiempo trabajando como contratista, pero no tenía caballos y recorría todo el distrito a pie, llevando con él un talego con pan y cebolla, y caminaba a grandes pasos, moviendo mucho los brazos, por lo que resultaba difícil seguirle.


  En la entrada del bosque se alzaba un poste de separación. Elizárov se puso a examinarlo para ver si estaba bien plantado. Praskovia se acercó jadeante. Su rostro arrugado y siempre temeroso brillaba feliz: había estado en la iglesia, como las personas, luego había visitado la feria y había bebido un vaso de kvas de pera. Todos esos sucesos, tan poco habituales, le hacían pensar que era la primera vez que disfrutaba de la vida. Una vez descansados, se pusieron en marcha, caminando los tres juntos. El sol empezaba a ponerse y sus rayos penetraban en el bosque, iluminando los troncos. Por delante de ellos resonaban algunas voces. Las muchachas de Ukléievo, que habían salido mucho antes, se habían detenido en el bosque; probablemente habían estado recogiendo setas.


  —¡Eh, muchachas! —gritó Elizárov—. ¡Eh, guapas!


  Como respuesta se oyeron grandes risotadas.


  —¡Viene el Muleta! ¡El Muleta! ¡Vejestorio!


  Y el eco también se rió. Poco después el bosque quedó detrás. Ya alcanzaban a verse los picachos de las chimeneas de las fábricas; la cruz del campanario resplandecía. Era esa misma aldea en la que «el cura se había comido todo el caviar en un entierro». Ya estaban casi en casa: sólo quedaba descender al profundo barranco. Lipa y Praskovia, que iban descalzas, se sentaron en la hierba para calzarse; el contratista se sentó junto a ellas. Ukléievo, visto desde arriba, con sus sauces, su iglesia blanca y su riachuelo, parecía una aldea hermosa y tranquila; lo único que desentonaba eran los tejados de las fábricas, que para ahorrar dinero habían sido pintados de un color sombrío y hosco. En la ladera de enfrente, aquí y allá, se veían haces y gavillas de centeno, que parecían dispersados por una tormenta, y montones recién segados, dispuestos en hilera; también había llegado la época de la avena, que destellaba al sol como si fuera nácar. Estaban en época de cosecha. Esa jornada era festiva, pero al día siguiente, sábado, habría que recoger el centeno y acarrear el heno, y al otro, domingo, de nuevo sería fiesta. Todos los días resonaba en el cielo algún trueno lejano. Hacía un calor sofocante; el ambiente presagiaba lluvia. Cada uno de los habitantes, al mirar al campo, pensaba si Dios daría tiempo para que se recogiera el grano, y por todas partes reinaba la alegría, el alborozo, y un sentimiento de inquietud embargaba las almas.


  —Los segadores ahora son caros —exclamó Praskovia—. ¡Cobran un rublo cuarenta al día!


  No dejaba de pasar gente que había acudido a la celebración de Kazánskoie: mujeres, obreros ataviados con gorras nuevas, mendigos, niños… Primero pasaba una telega levantando polvo y tras ella corría un caballo que no había sido vendido, de lo que parecía alegrarse; después surgía algún campesino tirando por los cuernos a una vaca que se negaba a avanzar; a continuación pasaba otra telega con algunos muzhiks borrachos que llevaban los pies colgando. Una vieja conducía a un muchacho que iba vestido con una gran gorra y unas grandes botas; el muchacho estaba agotado de calor y por las pesadas botas, que no le permitían doblar las rodillas, pero no dejaba de tocar con todas sus fuerzas una trompeta de juguete. Ya habían llegado abajo y habían entrado en la calle, pero aún seguía oyéndose el ruido de la trompeta.


  —Los dueños de las fábricas no están en sus cabales… —exclamó Elizárov—. ¡Qué desgracia! Kostiukov se ha enfadado conmigo: «Las cornisas», dice, «han precisado muchas tablas». «¿Cómo que muchas? Las necesarias, Vasili Danílich», le digo, «han precisado las necesarias. No me las como con las gachas». «¿Cómo te atreves a hablarme así?», me dice. «¡Pedazo de idiota! ¡No te propases conmigo! ¡Gracias a mí eres contratista!», me grita. «¡Pues vaya una cosa!», le digo. «Cuando no era contratista también tomaba té todos los días», le digo. «¡Sois todos unos granujas!», me dice… Yo guardo silencio. Nosotros somos los granujas en este mundo, pensaba, pero vosotros lo seréis en el otra. ¡Jo, jo, jo! Al día siguiente se ablandó. «No te enfades conmigo por lo que te dije, Makarich. Es posible que me propasara, pero debes comprender que soy un comerciante de la primera corporación y estoy por encima de ti, por lo que debes aprender a callarte», me dice. «Es cierto que usted es un comerciante de la primera corporación y yo un carpintero. Pero san José también era carpintero. Nuestro oficio es pío, grato a Dios; en cuanto a eso de que usted está por encima de mí, piense lo que quiera, Vasili Danílich», le dije. Pero después de esa conversación, he estado dándole vueltas a la cuestión: ¿quién está por encima? ¿Un comerciante de la primera corporación o un carpintero? ¡Seguramente un carpintero, hijitas!


  El Muleta permaneció pensativo unos instantes y después añadió:


  —¡Así es, hijitas! Es superior aquel que trabaja, aquel que sufre.


  El sol ya se había puesto, y sobre el río, sobre la cerca de la iglesia y sobre los campos próximos a las fábricas flotaba una niebla densa, blanca como la leche. En ese instante, cuando caía rápidamente la penumbra y empezaban a brillar abajo algunas luces, cuando parecía que la niebla iba a ocultar la quebrada sin fondo, a Lipa y a su madre, que habían nacido pobres y estaban dispuestas a vivir así hasta el fin de sus días, dando todo a los demás a excepción de sus almas temerosas y mansas, tal vez les pareciera por un momento que en ese mundo enorme y silencioso, en aquella infinita sucesión de vidas, también ellas eran fuertes y superiores a algún otro. Se sentían a gusto sentadas allí arriba, sonreían felices y parecían olvidar que, en cualquier caso, debían volver a bajar.


  Finalmente, llegaron a la casa. Junto a la puerta y en los alrededores de la tienda había algunos segadores sentados en el suelo. Por lo común, los habitantes de Ukléievo se negaban a trabajar para los Tsibukin, por lo que era necesario contratar forasteros. Las personas que estaban allí sentadas, en medio de la oscuridad, tenían grandes barbas negras. La tienda estaba abierta y en la puerta se veía al sordo jugando a las damas con un niño. Los segadores cantaban en voz baja, sofocada, o pedían a voces que les pagasen el salario del día anterior; pero no les pagaban para que no se marchasen. El viejo Tsibukin, que se había quitado la levita y sólo llevaba puesto el chaleco, tomaba el té junto a Aksinia en el porche, debajo del abedul. En la mesa lucía una lámpara.


  —¡Abuelo! —exclamó en son de burla algún segador más allá de la puerta—. Páganos aunque sea la mitad. ¡Abuelo!


  A esas palabras siguieron unas risas y después esa misma canción entonada en voz baja… El Muleta se sentó también a tomar té.


  —Hemos estado en la feria —empezó a contar—. Y, gracias a Dios, nos lo hemos pasado muy bien, hijitos. Pero ha ocurrido algo bastante feo: el herrero Sashka fue a comprar tabaco y al pagar le entregó al vendedor una moneda de cincuenta kopeks. Resultó que la moneda era falsa —continuó el Muleta, mirando a un lado y a otro; su intención era hablar en voz baja, pero su voz sonaba forzada y fuerte, de modo que todos la oyeron—. Y la moneda era falsa. Le preguntaron que de dónde la había sacado. Y él contestó: «Me la dio Anisim Tsibukin el día de su boda… Llamaron a la policía y se lo llevaron… Tenga cuidado de que no se entere nadie, Petróvich, de que no haya murmuraciones».


  —¡Abuelo! —exclamó burlona la misma voz más allá de la puerta—. ¡Abuelo!


  Se produjo un silencio.


  —¡Ay, hijitos, hijitos, hijitos…! —murmuró el Muleta y se levantó; el sueño le estaba venciendo—. Bueno, gracias por el té y por el azúcar, hijitos. Ya es hora de que me vaya a dormir. Estoy carcomido y tengo todas las vigas podridas. ¡Jo, jo, jo! —Y al salir exclamó—: Parece que el momento de morir está cerca.


  Y suspiró. El viejo Tsibukin no se terminó el té, pero se quedó sentado, con semblante pensativo; por su expresión parecía como si estuviera pendiente de los pasos del Muleta, que se alejaba ya por la calle.


  —Seguro que Sashka el herrero ha mentido —exclamó Aksinia, adivinando sus pensamientos.


  El viejo entró en la casa y al poco rato regresó con un paquete. Cuando lo abrió, brillaron unos rublos completamente nuevos. Cogió uno y, tras morderlo, lo arrojó en la bandeja; luego arrojó otro…


  —Es cierto, los rublos son falsos… —exclamó, mirando a Aksinia con incredulidad—. Son los que trajo Anisim, los que nos regaló. Tómalos, hijita —susurró y le puso el paquete en las manos—, tómalos y arrójalos al pozo… ¡Al diablo con ellos! Y ten cuidado de que no haya habladurías, de que no se entere nadie… Recoge el samovar y apaga la luz…


  Lipa y Praskovia, que estaban sentadas en el cobertizo, vieron cómo las luces se apagaban una tras otra; sólo arriba, en la habitación de Varvara, que desprendía un aura de quietud, de satisfacción y de ignorancia, lucían lamparillas azules y rojas. Praskovia no acababa de acostumbrarse a la idea de que su hija se hubiera casado con un hombre rico y cuando iba a verla se acurrucaba tímidamente en el zaguán, sonriendo de forma obsequiosa, y allí le llevaban el té y el azúcar. Lipa tampoco había podido acostumbrarse, y desde que se fue su marido no dormía en su cama, sino en cualquier otro sitio, en la cocina o en el cobertizo, y todos los días fregaba los suelos o lavaba ropa y tenía la sensación de que trabajaba como jornalera. También ese día, al regresar del oficio religioso, habían bebido el té en la cocina, en compañía de la cocinera, y luego habían ido hasta el cobertizo y se habían tumbado en el suelo, entre el trineo y la pared. Todo estaba oscuro y olía a ganado. En los alrededores de la casa se apagaron las luces; luego se oyó cómo el sordo cerraba la tienda y cómo los segadores se preparaban para pasar la noche en el patio. Lejos, en la hacienda de los Jrimin menores, alguien tocaba un caro acordeón… Praskovia y Lipa se quedaron dormidas.


  Cuando se despertaron, al oír el rumor de unos pasos, ya lucía la luna. Junto a la entrada del cobertizo estaba Aksinia, con un colchón en los brazos.


  —Aquí debe de hacer fresco… —exclamó; y a continuación entró y se tumbó al lado mismo de la puerta; la luna la iluminaba de lleno.


  No dormía y respiraba con dificultad; se había destapado a causa del calor, quedándose casi desnuda; a la luz mágica de la luna parecía un animal hermoso, lleno de orgullo. Al cabo de unos instantes volvió a oírse un rumor de pasos y en la puerta apareció el viejo, completamente blanco.


  —Aksinia —exclamó—. ¿Estás aquí?


  —¿Qué pasa? —respondió ella con enfado.


  —Te dije que tiraras el dinero al pozo. ¿Lo has hecho?


  —¡Pues vaya una idea tirarlo al pozo! Se lo he dado a los segadores…


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó el viejo, asombrado y asustado—. A quién se le ocurre… ¡Ay, Dios mío!


  Levantó las manos y se marchó murmurando algunas palabras. Al cabo de unos instantes, Aksinia se incorporó, respirando con dificultad y esfuerzo; luego se levantó, cogió su colchón y se fue.


  —¿Por qué me has entregado a esta familia, madre? —exclamó Lipa.


  —Es necesario casarse, hijita. No somos nosotras quienes lo hemos dispuesto así.


  Y un sentimiento de dolor inconsolable se fue apoderando de ambas. No obstante, les parecía como si alguien las estuviera mirando desde lo más alto del cielo, desde las mismas estrellas, viendo todo lo que sucedía en Ukléievo y cuidando de ellas. Además, por muy grande que fuese el mal, la noche era serena y hermosa, y en el mundo creado por Dios existía y seguiría existiendo la verdad, también serena y hermosa; todo en la tierra estaba a punto de fundirse con la verdad, como la luz de la luna se fundía con la noche.


  Y ambas, tranquilizadas, se apretaron una contra la otra y se quedaron dormidas.


  VI


  Se sabía desde hacía tiempo que Anisim había sido encarcelado por fabricar y poner en circulación dinero falso. Pasaron los meses, pasó más de medio año, el largo invierno dejó su puesto a la primavera y todos en la casa y en la aldea se acostumbraron a la idea de que Anisim estuviera en la cárcel. Cuando alguien pasaba de noche junto a la casa o a la tienda recordaba que Anisim estaba en la cárcel; y cuando las campanas tocaban a muerto, por alguna razón, también recordaban que estaba en la cárcel, a la espera de juicio.


  Parecía como si la sombra hubiese caído sobre el jardín. La casa se oscureció, el tejado se llenó de herrumbre, la puerta de la tienda, revestida de hierro, pesada, pintada de color verde, había palidecido, o, como decía el sordo, se había «entumecido»; hasta el viejo Tsibukin parecía tener un aspecto más sombrío. Hacía tiempo que no se cortaba el pelo ni se afeitaba, se subía al coche sin saltar y no les gritaba a los mendigos: «¡Dios proveerá!». Sus fuerzas empezaban a menguar, y todo el mundo se daba cuenta de ello. La gente le tenía menos miedo y el agente de policía había presentado una denuncia contra la tienda, aunque seguía recibiendo la cantidad estipulada. Tres veces fue llamado a la ciudad para ser juzgado por venta clandestina de alcohol, y en cada una de esas ocasiones el caso tuvo que ser aplazado por incomparecencia de los testigos, lo que mortificó al viejo.


  Fue con frecuencia a ver a su hijo, contrató a un abogado, presentó una petición, donó un estandarte a una iglesia. Al vigilante de la cárcel donde estaba ingresado Anisim le llevó un portavasos de plata con una inscripción sobre esmalte que decía: «El alma conoce la moderación», y una cucharilla muy larga.


  —Hay que hacer gestiones, hay que hacer gestiones —decía Varvara—. Ay, ay, ay… Habría que pedirle a algún señor que le escribiera al director general… ¡Para que le soltaran al menos hasta que se celebre el juicio! ¡Para que el muchacho no sufra!


  También ella se mostraba triste, pero había engordado, su piel se había vuelto más blanca, y lo mismo que antes seguía encendiendo las lamparillas en su habitación, se ocupaba de que todo estuviera limpio en la casa y agasajaba a los huéspedes con mermelada y dulce de manzana. El sordo y Aksinia se ocupaban de la tienda, y habían iniciado una nueva actividad: la fabricación de ladrillos en Butiókino, por lo que Aksinia viajaba en coche casi todos los días hasta la fábrica; ella personalmente dirigía las operaciones, y cuando se encontraba con algún conocido estiraba el cuello, como una serpiente que sacara su cabeza del centeno joven, y sonreía de forma ingenua y enigmática. Lipa sólo se ocupaba de jugar con su hijo, que había nacido antes de la cuaresma. Era una criatura tan pequeña, enjuta y lamentable, que resultaba sorprendente que gritara, que mirara, e incluso que se le considerara una persona y se le hubiera dado el nombre de Nikifor. Cuando descansaba en la cuna, Lipa se acercaba a la puerta e, inclinándose, le decía:


  —¡Hola, Nikifor Anísimich!


  Y corría hacia él y le besaba. Luego se apartaba hasta la puerta, volvía a inclinarse y repetía:


  —¡Hola, Nikifor Anísimich!


  Entonces el niño levantaba sus piernecitas sonrosadas y su llanto se entremezclaba con las risas, como sucedía con el carpintero Elizárov.


  Finalmente, se fijó la fecha del juicio. El viejo salió de la aldea con cinco días de antelación. Después se llevaron a los muzhiks citados como testigos; también se puso en camino un viejo trabajador que había recibido una citación.


  El juicio se celebró en jueves, pero pasó el domingo sin que el viejo regresara ni diera señales de vida. El viernes por la tarde Varvara estaba sentada junto a la ventana abierta, pendiente de cualquier rumor que pudiera delatar el regreso del viejo. En la habitación contigua Lipa jugaba con su hijo. Lo lanzaba al aire y le decía con arrobo:


  —¡Te vas a hacer grande, muy grande! ¡Serás un muzhik e iremos juntos a trabajar como jornaleros! ¡A trabajar como jornaleros!


  —¡Pero bueno! —exclamó indignada Varvara—. ¿De qué jornalero estás hablando, tontita? ¡Será comerciante como nosotros!…


  Lipa se puso a cantar en voz baja, pero al poco rato se olvidó de las palabras de Varvara y volvió a repetir:


  —¡Te vas a hacer grande, muy grande! ¡Serás un muzhik e iremos juntos a trabajar como jornaleros!


  —¡Pero bueno! ¡Otra vez con lo mismo!


  Lipa, con el niño en brazos, se detuvo ante la puerta y preguntó:


  —Madrecita, ¿por qué lo querré tanto? ¿Por qué me dará tanta pena? —continuó con voz temblorosa y sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Quién es? ¿Cómo es? Es tan ligero como una pluma, como una brizna, pero le quiero como si fuera una persona de verdad. No sabe hacer nada, ni siquiera hablar, pero yo leo en sus ojitos todo lo que desea.


  Varvara prestó atención, pues le pareció escuchar el rumor del tren vespertino entrando en la estación. Tal vez en él viniera el viejo. Ya no escuchaba ni comprendía lo que decía Lipa, ni tampoco se daba cuenta de cómo pasaba el tiempo; todo su cuerpo temblaba, no de miedo, sino de una intensa curiosidad. Vio cómo avanzaba, con gran estruendo y a gran velocidad, una telega llena de muzhiks. Eran los testigos que regresaban de la estación. Cuando la telega pasó junto a la tienda, el viejo trabajador se bajó de ella y entró en el patio. Se oyó cómo algunas personas le saludaban y le preguntaban por el caso…


  —Privación de derechos y de todos los bienes —dijo en voz alta—, y seis años de trabajos forzados en Siberia.


  Aksinia salió al patio por la puerta de servicio de la tienda; acababa de despachar petróleo y llevaba en una mano una botella, en la otra un embudo y entre los dientes unas monedas de plata.


  —¿Y dónde está papá? —preguntó con voz ceceante.


  —En la estación —respondió el trabajador—. Me dijo que prefería regresar cuando hubiera oscurecido.


  Cuando se supo en el patio que Anisim había sido condenado a trabajos forzados, la cocinera se puso a dar voces en la cocina, igual que si se hubiera muerto alguien, pensando que eso era lo correcto.


  —¿Por qué nos has abandonado, Anisim Grigórich, bienhechor nuestro?…


  Los perros, alarmados, empezaron a ladrar. Varvara se acercó corriendo a la ventana y, alterada por la pena, se puso a gritar a la cocinera con todas sus fuerzas:


  —¡Basta ya, Stepánida, basta ya! ¡No nos atormentes, por el amor de Dios!


  Olvidaron preparar el samovar, y ya no fueron capaces de pensar en nada. Sólo Lipa parecía no entender lo que había pasado y seguía ocupándose del niño.


  Cuando el viejo regresó de la estación, no le hicieron ni una sola pregunta. Él saludó y después se paseó por todas las habitaciones en silencio. No cenaron.


  —Nadie se ha ocupado de él… —comenzó Varvara cuando se quedaron a solas—. Te dije que había que hablar con algún señor, pero no quisiste escucharme… Que era necesaria una petición…


  —¡Yo me he ocupado de él! —exclamó el viejo y agitó la mano—. En cuanto condenaron a Anísim, hablé con el señor que le había defendido: «No se puede hacer nada, es demasiado tarde», me dijo. Y el propio Anísim también dijo que era demasiado tarde. No obstante, nada más salir del juzgado, fui a ver a un abogado; le entregué un anticipo… Esperaré una semana y volveré. Que Dios nos ayude.


  El viejo recorrió todas las habitaciones en silencio y cuando regresó a la de Varvara exclamó:


  —No me encuentro bien. Algo me pasa en la cabeza… Se me nubla. No puedo pensar. —Cerró la puerta para que no le oyese Lipa y continuó en voz baja—: Tengo un problema con el dinero. ¿Recuerdas que Anísim antes de la boda me trajo monedas nuevas de un rublo y de cincuenta kopeks? Oculté unas cuantas en un paquete y las demás las mezclé con las mías… Mi difunto tío Dmitri Filátich, que Dios le tenga en su gloria, viajaba continuamente a Moscú y a Crimea en busca de mercancías. Y mientras él estaba fuera, su mujer le engañaba con otros. Tenían seis hijos. Cuando mi tío estaba borracho, se echaba a reír y exclamaba: «No hay manera de saber cuáles son mis hijos y cuáles los ajenos». Vamos, que era un buen hombre. Pues eso mismo me pasa ahora a mí: que soy incapaz de distinguir las monedas buenas de las falsas. Y tengo la impresión de que son todas falsas.


  —¡Dios mío!


  —Cuando entrego tres rublos en la estación para pagar el billete, me parece que son falsos. Y siento miedo. Debo de estar enfermo.


  —Puede ser, todos estamos en manos de Dios… ¡Ay, ay, ay!… —exclamó Varvara y sacudió la cabeza—. Tenemos que ocupamos de esto, Petróvich… Cualquier día pasa algo, ya no eres un hombre joven… Morirás y cuando tú faltes harán daño a tu nieto. ¡Ay, tengo mucho miedo de que hagan daño a Nikifor! Es como si ya no tuviera padre y la madre es joven y tonta… ¡Deberías dejarle a ese niño al menos la tierra de Butiókino, Petróvich! Piénsalo —continuó Varvara, tratando de persuadirle—. ¡Es un niño tan bonito! ¡Da pena! Vete mañana y prepara los papeles. ¿Por qué esperar?


  —Me había olvidado de mi nieto… —exclamó Tsibukin—. Voy a verlo. ¿Así que dices que el niño es guapo? Bueno, tiene que crecer. Así lo quiera Dios.


  Abrió la puerta y con el dedo doblado llamó a Lipa, que se acercó llevando el niño en brazos.


  —Lípinka, si necesitas algo, pídelo —exclamó—. Y come todo lo que quieras, que no te vamos a decir nada. Lo más importante es que tengas salud… —Hizo la señal de la cruz sobre el niño—. Y cuida bien de mi nieto. No tengo a mi hijo, pero me queda mi nieto.


  Las lágrimas le corrían por las mejillas. Exhaló un sollozo y se alejó. Poco después se fue a la cama y se quedó profundamente dormido, pues llevaba siete noches sin dormir.


  VII


  El viejo realizó algunos breves viajes a la ciudad. Alguien le contó a Aksinia que había ido a ver al notario y a hacer testamento y que el terreno de Butiókino, precisamente aquél en el que se cocían los ladrillos, se lo había legado a su nieto Nikifor. Le informaron de ello por la mañana, cuando el viejo y Varvara estaban bebiendo té junto al porche, debajo del abedul. Aksinia cerró las dos puertas de la tienda, tanto la que daba a la calle como la que daba al patio, cogió todas las llaves que tenía y las arrojó a los pies del viejo.


  —¡No voy a trabajar más para ustedes! —gritó y se echó a llorar—. ¡Resulta que no me consideran una nuera, sino una simple criada! Todo el mundo se ríe de mí: «Mira», dicen, «qué criada han encontrado los Tsibukin». ¡Pero a mí no me ha contratado nadie en esta casa! ¡No soy una pordiosera ni una fresca! Tengo padre y madre.


  Sin secarse las lágrimas, clavó en el viejo sus ojos llenos de lágrimas, malignos, desfigurados por la ira; su cara y su cuello estaban rojos y tensos, pues estaba gritando con todas sus fuerzas.


  —¡Ya no voy a ocuparme de nada! —continuó—. ¡Se me trata injustamente! ¡Cuando hay que trabajar, cuando hay que pasarse un día tras otro en la tienda o traficar con vodka por la noche se acuerdan de mí, pero cuando se trata de repartir la tierra sólo piensan en ésa presidiaría y ese pequeño diablo! ¡Ella es la dueña, la señora, y yo su criada! ¡Dénselo todo a esa reclusa y que le aproveche, pero yo me voy a mi casa! ¡Así que ya se están buscando otra idiota, monstruos del demonio!


  El viejo nunca había reñido o castigado a sus hijos y no se imaginaba que un miembro de su familia pudiera faltarle de palabra o ser desconsiderado con él; por ello se asustó mucho, entró corriendo en la casa y se escondió detrás de un armario. En cuanto a Varvara, estaba tan estupefacta que no fue capaz de moverse de su sitio, y se limitó a sacudir las manos, como quien trata de espantar a una abeja.


  —Pero ¿qué es esto, Dios mío? —pudo farfullar al fin, aterrorizada—. ¿Por qué gritas de esa manera? ¡Ay, ay, ay!… ¡La gente va a enterarse de todo! ¡Habla más bajo!… ¡Más bajo!


  —Le habéis entregado Butiókino a la presidiaría —siguió gritando Aksinia—. ¡Pues dádselo todo, no necesito nada de vosotros! ¡Ojalá os tragara la tierra! ¡Sois todos una banda! ¡Lo que he tenido que ver! ¡Habéis robado a unos y a otros, ladrones, a viejos y a jóvenes! ¿Y quién vendía vodka sin licencia? ¿Y el dinero falso? ¡Una vez que habéis llenado los baúles con dinero falso, ya no os hago falta!


  Junto a las puertas del patio, abiertas de par en par, empezó a reunirse un grupo de personas, que miraban al interior.


  —¡Que se entere la gente! —gritó Aksinia—. ¡Quiero que os avergoncéis! ¡Que os pongáis rojos de vergüenza! ¡Que os arrastréis a mis pies! ¡Eh, Stepán! —llamó al sordo—. ¡Nos vamos a casa ahora mismo! ¡Nos vamos a casa de mis padres: no quiero vivir con presidiarios! ¡Prepárate!


  En el patio, tendidas en una cuerda, había varias prendas de ropa; Aksinia recogió sus faldas y sus blusas, aún húmedas, y se las entregó al sordo. Luego, enfurecida, se abalanzó sobre la ropa tendida, arrancó todas las prendas, y aquellas que no eran suyas las arrojó al suelo y las pisoteó.


  —¡Ay, Dios mío, haz que se calme! —gemía Varvara—. Pero ¿qué es lo que le pasa? ¡Que le den Butiókino! ¡Que se lo den, por el amor de Dios!


  —¡Vaya mujer! —decían los que miraban desde la puerta—. Pero ¡qué mujer! ¡Cómo se ha puesto!


  Aksinia entró desolada en la cocina, donde estaban haciendo la colada. Sólo se encontraba allí Lipa, pues la cocinera había ido al río a aclarar la ropa. De una tina y un perol que había junto al fuego se elevaban nubes de vapor, por lo que el ambiente de la cocina era sofocante y denso. En el suelo había un montón de ropa sucia y en un banco que había junto a él, agitando sus sonrosadas piernecitas, yacía Nikifor; había sido puesto allí para que no se hiciera daño si se caía. Precisamente cuando entró Aksinia, Lipa había tomado del montón de ropa una camisa suya y, tras ponerla en la tina, alargaba ya la mano hacia el gran caldero con agua hirviendo que había sobre la mesa…


  —¡Trae aquí! —exclamó Aksinia, mirándola con odio, y tomó la camisa de la tina—. ¡Mi ropa no es asunto tuyo! ¡Eres una presidiaría y debes saber cuál es tu lugar, quién eres!


  Lipa la miró estupefacta, sin comprender; pero cuando captó la mirada que Aksinia dirigía a su hijo, se dio cuenta de todo y se quedó petrificada de espanto…


  —¿Te has quedado con mi tierra? ¡Pues toma!


  Y tras pronunciar esas palabras, Aksinia cogió el caldero con agua hirviendo y lo vació sobre Nikifor.


  A continuación se escuchó un grito como nunca antes se había oído en Ukléievo; parecía increíble que una criatura tan pequeña y débil como Lipa pudiera gritar así. De pronto se hizo el silencio en el patio. Aksinia entró en la casa sin decir palabra, con la misma sonrisa ingenua de antes… El sordo, que iba de un lado para otro del patio, con la ropa entre las manos, se puso a colgarla de nuevo, en silencio, sin apresurarse. Hasta que no regresó la cocinera del río nadie se decidió a entrar en la cocina y ver lo que había pasado.


  VIII


  Nikifor fue llevado al hospital provincial, donde murió esa misma tarde. Lipa no esperó a que fueran a buscarla; envolvió el cadáver en una pequeña manta y se lo llevó a casa.


  El hospital, nuevo, construido hacía poco, se alzaba con sus grandes ventanas en lo alto de una colina; la luz del sol poniente le daba de lleno, por lo que parecía como si estuviera ardiendo por dentro. Abajo había una aldea. Lipa descendió por el camino y, sin entrar en la población, se sentó junto a un pequeño estanque. Una mujer se acercó al agua para dar de beber a su caballo, pero éste no quería beber.


  —Pero ¿qué más quieres? —exclamó la mujer en voz baja, llena de asombro—. ¿Qué más?


  Un muchacho vestido con una camisa roja, sentado a la orilla del agua, lavaba las botas de su padre. No se veía a nadie más, ni en el poblado ni en la colina.


  —No quiere beber… —exclamó Lipa, mirando al caballo.


  Pronto la mujer y el muchacho con las botas desaparecieron y el lugar quedó desierto. El sol se fue a la cama y se cubrió con un brocado de púrpura y de oro; largas nubes rojas y lilas, diseminadas por el cielo, velaron su descanso. En algún lugar lejano, no se sabía dónde, lanzó su grito el alcaraván, parecido al mugido sordo y melancólico de una vaca encerrada en un establo. El grito de esa ave misteriosa se dejaba oír todas las primaveras, pero nadie sabía cómo era ni dónde vivía. Arriba, en el hospital, entre los arbustos que crecían a la orilla del estanque, más allá del poblado y en los campos circundantes, piaban los ruiseñores. El cuclillo parecía calcular los años de alguien y, equivocándose en sus cuentas, volvía a comenzar. En el estanque, las ranas se desgañitaban; en su enfadado croar podían distinguirse algunas palabras: «¡Eso lo serás tú! ¡Eso lo serás tú!». ¡Qué estruendo había! Parecía como si todas esas criaturas se hubieran puesto a gritar y a cantar a propósito, para que nadie durmiera en ese atardecer primaveral; como si cada una de ellas, incluso las enfadadas ranas, apreciaran cada minuto de su tiempo y trataran de disfrutarlo. ¡Y es que sólo se vive una vez!


  En el cielo resplandecía media luna de plata; lucían muchas estrellas. Lipa no sabía cuánto tiempo había pasado sentada junto al estanque, pero cuando se levantó y se puso en camino, todos dormían ya en el poblado y no se distinguía ni una sola luz. Unos doce kilómetros la separaban de su casa; se sentía sin fuerzas y desconocía el camino; la luna brillaba, tan pronto delante como a la derecha, y el cuclillo seguía lanzando su grito, ya con voz ronca, y parecía burlarse, reírse de ella: «¡Mirad: se ha perdido!». Lipa apretó el paso, perdió el pañuelo de la cabeza… Miraba el cielo y trataba de adivinar dónde estaría el alma de su hijito; ¿iría siguiéndola o flotaría allí arriba, junto a las estrellas, olvidada ya de su madre? Ah, qué soledad se siente en los campos por la noche, en medio de ese canto, cuando uno mismo no puede cantar; en medio de esos gritos ininterrumpidos de alegría, cuando uno mismo no puede alegrarse; cuando la luna, también sola, contempla todo desde el cielo, con absoluta indiferencia: le da igual si es primavera o invierno, si los hombres están vivos o muertos… Cuando en el alma se aposenta la pena, ¡qué difícil es estar solo! ¡Si al menos la acompañara su madre, Praskovia, o el Muleta o la cocinera o cualquier muzhik!


  —¡Bu-u! —gritaba el alcaraván—. ¡Bu-u!


  De pronto se oyó con claridad una voz humana:


  —¡Engancha, Vavila!


  Delante de ella, en el borde mismo del camino, ardía una hoguera; las llamas ya se habían apagado y sólo brillaban las rojas brasas. Se oía cómo los caballos masticaban el forraje. En medio de las tinieblas surgieron dos carros —uno con un tonel y el otro, más bajo, con sacos— y dos personas: una de ellas llevaba de la mano un caballo para engancharlo; la otra estaba inmóvil junto a la hoguera, con las manos a la espalda. En tomo a uno de los carros empezó a gruñir un perro. El hombre que conducía el caballo se detuvo y exclamó: —Parece que viene alguien por el camino.


  —¡Calla, Sharik! —le gritó el otro al perro.


  La voz de esa segunda persona delataba que se trataba de un viejo. Lipa se detuvo y exclamó:


  —¡Que Dios esté con vosotros!


  El viejo se acercó a ella y respondió al cabo de unos instantes:


  —¡Buenas noches!


  —¿No me morderá su perro, abuelo?


  —No, acércate. No te hará nada.


  —Vengo del hospital —dijo Lipa, después de un silencio—. Mi hijito murió allí. Lo llevo a casa.


  Al viejo no parecieron agradarle esas palabras, pues se apartó ligeramente y exclamó con apresuramiento:


  —Eso no es nada, querida. Tal fue la voluntad de Dios. ¡Apresúrate, muchacho! —exclamó, dirigiéndose a su compañero—. ¡Más deprisa!


  —No encuentro tu collera —dijo el muchacho—. No la veo.


  —¡Qué torpe eres, Vavila!


  El viejo tomó en su mano una brasa y la sopló; sus ojos y su nariz se iluminaron; luego, una vez que encontraron la collera, se acercó con el fuego a Lipa y se quedó mirándola. Su mirada expresaba compasión y ternura.


  —Eres madre —le dijo—. Y todas las madres sienten pena de sus hijos.


  Y, tras pronunciar esas palabras, suspiró y sacudió la cabeza. Vavila arrojó algo al fuego y luego lo pisoteó; de pronto, se hizo una profunda oscuridad. Todo desapareció y, lo mismo que antes, a su alrededor sólo quedaron los campos, el cielo y las estrellas, así como el alboroto de las aves, que se impedían dormir unas a otras. Un rascón parecía gritar desde el mismo lugar en que había estado la hoguera.


  No obstante, al cabo de un minuto volvieron a hacerse visibles los carros, el viejo y el espigado Vavila. La telega crujió al salir al camino.


  —¿Sois santos? —preguntó Lipa al anciano.


  —No. Somos de Firsanovo.


  —Antes, cuando me miraste, mi corazón se calmó. El muchacho también parece muy tranquilo. Por eso pensé que erais santos.


  —¿Vas muy lejos?


  —A Ukléievo.


  —Sube, te llevaremos hasta Kuzmenki. Allí tú sigues todo derecho y nosotros giramos a la izquierda.


  Vavila se subió en el carro del tonel y el viejo y Lipa en el otro. Marchaban al paso. Vavila iba delante.


  —Mi hijito se ha pasado todo el día sufriendo —dijo Lipa—. Me miraba con sus ojitos en silencio, como si quisiera decirme algo y no pudiera. ¡Dios todopoderoso, Reina de los Cielos! Me dio tanta pena que me caí al suelo. Estaba de pie junto a la cama y me caí. Dime, abuelo, ¿por qué un niño pequeño tiene que sufrir antes de morir? Cuando sufre un adulto, un muzhik o una mujer, se le perdonan sus pecados, pero ¿por qué debe sufrir un niño, cuando no ha cometido pecado alguno? ¿Por qué?


  —¡Y quién lo sabe! —respondió el viejo.


  Durante media hora, ninguno de los dos dijo nada.


  —Es imposible saberlo todo, el porqué y el cómo —exclamó el viejo—. Las aves no tienen cuatro alas, sino dos, porque con ellas les basta para volar; de la misma manera, el hombre no necesita saberlo todo, sino tan sólo la mitad o la cuarta parte. Sabe lo que necesita para vivir; eso es lo que sabe.


  —Será mejor que vaya a pie, abuelo. El corazón me da vuelcos.


  —No es nada… —exclamó él—. Tu pena no es tan grande. La vida es larga, y en ella habrá de todo, cosas buenas y cosas malas. ¡Qué grande es nuestra madre Rusia! —exclamó, mirando a un lado y a otro—. ¡He recorrido Rusia entera y he visto todo lo que hay en ella, así que puedes creer en mi palabra, hijita! Habrá cosas buenas y cosas malas. He recorrido a pie Siberia, he estado en el Amur, en los montes Altai; he sido colono en Siberia, donde labré la tierra; pero echaba de menos a nuestra madre Rusia, por lo que decidí regresar a mi aldea natal. Hicimos el camino de regreso a pie; recuerdo que en una ocasión atravesamos un río en una balsa; yo estaba en los huesos e iba descalzo, cubierto de harapos; tiritaba de frío y mordisqueaba una corteza de pan; un señor que viajaba también en la balsa, Dios lo tenga en su gloria si ha muerto, se me quedó mirando con pena y se echó a llorar. «Ay», me dijo, «tu pan es tan negro como tu vida…». Cuando llegamos a casa, no tenía dónde caerme muerto, como suele decirse. Estaba casado, pero mi mujer murió en Siberia, donde fue enterrada. Ahora trabajo como bracero. ¿Y qué? Ha habido cosas buenas y cosas malas. Pero no siento deseos de morir, hijita; con gusto viviría veinte ahítos más. Eso quiere decir que ha habido más cosas buenas que malas. ¡Qué grande es nuestra madre Rusia! —exclamó, y se puso a mirar de nuevo a un lado y a otro.


  —Abuelo —le preguntó Lipa—, cuando una persona muere, ¿cuántos días vaga su alma por la tierra?


  —¡Y quién lo sabe! Vamos a preguntarle a Vavila, que ha ido a la escuela. Ahora se enseña de todo. ¡Vavila! —llamó el viejo.


  —¿Qué?


  —Vavila, cuando muere una persona, ¿cuántos días vaga su alma por la tierra?


  Vavila detuvo a su caballo y a continuación exclamó:


  —Nueve días. Mi tío Kirila murió y su alma permaneció en nuestra isba durante trece días.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque durante ésos trece días estuvo llamando a la estufa.


  —Bueno, de acuerdo. Sigamos —exclamó el viejo, con muestras evidentes de no creer en nada de todo aquello.


  Cerca de Kuzmenki los carros torcieron para entrar en la carretera y Lipa siguió adelante sola. Ya había amanecido. Cuando comenzó a descender por el barranco, las isbas de Ukléievo y la iglesia estaban cubiertas por la bruma, y a Lipa le parecía que aquel mismo cuclillo seguía piando.


  Cuando llegó a la casa, aún no habían sacado el ganado: todos dormían. Se sentó en el porche y esperó. El primero en salir fue el viejo; nada más verla, comprendió lo que había pasado y estuvo largo rato sin poder pronunciar una sola palabra; tan sólo logró chasquear los labios.


  —Ay, Lipa —le dijo finalmente—. No has sabido proteger a mi nieto…


  Despertaron a Varvara, que agitó las manos, estalló en sollozos y se puso en seguida a lavar y vestir al niño para el entierro.


  —Y era bonito el pequeñuelo… —repetía—. ¡Ay, ay, ay!… Sólo tenía un niño y la muy tonta no lo ha sabido proteger…


  Se celebraron misas fúnebres por la mañana y por la tarde. Al día siguiente lo enterraron; después del entierro se celebró un almuerzo en el que los invitados y los curas comieron con tal voracidad como si no hubieran probado bocado en mucho tiempo. Lipa servía la mesa y uno de los sacerdotes, levantando el tenedor con una seta en salazón, le dijo:


  —No sufras por el niño. De ellos es el reino de los cielos.


  Sólo cuando los huéspedes se marcharon, comprendió Lipa que Nikifor ya no existía, que no existiría jamás; y al apoderarse de ella ese convencimiento, estalló en sollozos. No sabía en qué habitación refugiarse para llorar, pues sentía que tras la muerte del pequeño ya no había lugar para ella en esa casa, que no había razón alguna para que ella siguiera allí, que su presencia estaba de más; y eso mismo sentían los otros.


  —Pero ¿qué haces ahí lloriqueando? —gritó de pronto Aksinia, apareciendo en el umbral; con motivo del entierro se había ataviado con ropas nuevas y tenía todo el rostro empolvado—. ¡Cállate!


  Lipa quería dejar de llorar, pero no podía; al contrario, sus sollozos se hicieron aún más ruidosos.


  —Pero ¿no me has oído? —gritó Aksinia, y pataleó llena de ira—. ¡Te estoy hablando a ti! ¡Fuera de aquí y no vuelvas a poner los pies en esta casa, presidiaría! ¡Fuera!


  —¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó azogado el viejo—. Aksiuta, madrecita, ten un poco de paciencia… Es comprensible que llore… Se ha muerto su hijo…


  —Es comprensible… —le hizo burla Aksinia—. Está bien, que pase la noche aquí; pero ¡mañana no quiero que quede ni rastro de ella! ¡Es comprensible!… —volvió a hacerle burla; y echándose a reír, se dirigió a la tienda.


  Al día siguiente, por la mañana temprano, Lipa se fue a vivir con su madre a Torgúyevo.


  IX


  En la actualidad, el tejado y la puerta de la tienda están recién pintados y brillan como si fueran nuevos; en las ventanas, lo mismo que antes, florecen los alegres geranios; y todo lo que sucedió tres años antes en la casa y en el patio de los Tsibukin casi se ha olvidado.


  Aunque nominalmente el viejo Grigori Petróvich sigue siendo el dueño, en realidad todo ha pasado a manos de Aksinia; es ella quien compra y vende, y sin su consentimiento no se puede hacer nada. La fábrica de ladrillos marcha bien; como se necesitan ladrillos en la construcción de la vía férrea, su precio ha ascendido a veinticuatro rublos el millar; las mujeres y las muchachas los llevan a la estación y los cargan en los vagones: por esa actividad reciben veinticinco kopeks al día.


  Aksinia se ha unido a los Jrimin, y ahora la fábrica se llama así: «Jrimin menores y Compañía». Han abierto una taberna cerca de la estación, por lo que ya no tocan el acordeón en la fábrica, sino en ese lugar, al que también acuden con frecuencia el jefe de Correos, que también ha abierto un negocio, y el jefe de la estación. Los Jrimin menores le han regalado al sordo Stepán un reloj de oro, que éste no cesa de sacar del bolsillo para llevárselo al oído.


  En la aldea se dice que Aksinia ha adquirido mucho poder; y en verdad, cuando por la mañana se dirige en coche a la fábrica, hermosa y feliz, luciendo su sonrisa ingenua, y más tarde, cuando reparte órdenes en la fábrica, se tiene la sensación de que posee una gran fuerza. Todos le tienen miedo, tanto en la casa como en la aldea y en la fábrica. Cuando va a Correos, el jefe de la estafeta se pone en pie de un salto y le dice:


  —Haga el favor de sentarse, Ksenia Abrámovna.


  Un terrateniente presuntuoso, ya algo maduro, vestido con un abrigo de paño fino y botas altas de charol, le vendió en una ocasión un caballo; y le gustó tanto su conversación que accedió a vendérselo por el precio que ella proponía. Retuvo largo rato su mano entre las suyas y, mirando sus ojos alegres, astutos e ingenuos, le dijo:


  —Por una mujer como usted, Ksenia Abrámovich, estoy dispuesto a hacer todo lo que sea necesario. Pero dígame, ¿cuándo podemos vernos sin que nadie nos moleste?


  —¡Cuando usted quiera!


  Desde entonces, ese maduro conquistador visita la tienda casi todos los días para beber cerveza. La cerveza es malísima, amarga como el absintio. El terrateniente sacude la cabeza, pero se la bebe.


  El viejo Tsibukin ya no interviene en los negocios. Ni siquiera maneja dinero, pues no es capaz de distinguir el verdadero del falso, aunque guarda esa debilidad en secreto, sin comentarla con nadie. Se ha vuelto olvidadizo y, si no le dan de comer, no pide nada. En la casa ya se han acostumbrado a comer sin él y Varvara dice a menudo:


  —Ayer se fue otra vez a la cama sin cenar.


  Y lo dice con indiferencia, porque ya está acostumbrada. Por alguna razón, tanto en verano como en invierno pasea ataviado con un abrigo de piel, y sólo en los días de mucho calor se queda en casa. Por lo común, arrebujado en el abrigo y con el cuello levantado, pasea por la aldea o por el camino de la estación, o permanece sentado de la mañana a la noche en un banquito que hay junto a la puerta de la iglesia, donde pasa las horas sin moverse. Los transeúntes se inclinan ante él, pero él no responde a sus saludos, ya que, lo mismo que antes, siguen sin gustarle los muzhiks. Cuando le preguntan algo, responde de forma razonable y cortés, pero con brevedad.


  Por la aldea circula el rumor de que la nuera lo ha echado de su propia casa y no le da de comer, por lo que debe pedir limosna para alimentarse; y unos se alegran de la nueva y otros se duelen de ella.


  Varvara ha engordado todavía más, se ha vuelto más blanca y, lo mismo que antes, sigue ocupándose de obras piadosas, sin que Aksinia se lo impida. Hay tanta mermelada que no logran consumirla antes de la aparición de las bayas nuevas. Varvara no sabe qué hacer con ella, y al ver cómo se reseca, quedando sólo el azúcar, siente tanta pena que casi llora.


  En la casa han empezado a olvidarse de Anisim. En una ocasión llegó una carta escrita en verso, en una gran hoja de papel, a modo de petición, con la misma historiada caligrafía de antes. No había dudas: su amigo Samoródov purgaba su pena con él. Debajo de los versos había sido escrita, con una caligrafía descuidada, casi ilegible, la siguiente línea: «Estoy muy enfermo, sufro mucho. Ayudadme, por el amor de Dios».


  En una ocasión —esto sucedió un claro día de otoño, antes del atardecer— el viejo Tsibukin estaba sentado junto a la puerta de la iglesia, con el cuello de su abrigo levantado, de manera que sólo resultaban visibles su nariz y la visera de la gorra. En el otro extremo del largo banco estaba sentado el contratista Elizárov y a su vera el vigilante de la escuela Yákov, un viejo de unos setenta años, ya sin dientes. El Muleta y el vigilante conversaban.


  —Los hijos deben alimentar a los padres, darles de beber… Debes respetar a tu padre y a tu madre —exclamó Yákov con enfado—; pero ella, su nuera, ha echado al suegro de su propia casa. Y el viejo no come ni bebe. ¿Adónde va a ir? Lleva ya tres días sin comer.


  —¡Tres días! —se sorprendió el Muleta.


  —Ahí está sentado, sin decir palabra. Está débil. Pero ¿por qué calla? Debería llevarla a juicio; en el juicio se iba a enterar ésa.


  —¿Quién se iba a enterar? —preguntó el Muleta, que no había escuchado bien.


  —¿Qué?


  —Es una mujer muy hábil. Sin esa cualidad es imposible llevar un negocio como el de ellos… Quiero decir sin pecar…


  —De su propia casa —continuó Yákov con enfado—. Constrúyete tu casa y después echa a quien quieras. ¡Pues buena le ha caído! ¡Es peor que una úlcera!


  Tsibukin escuchaba sin moverse.


  —Poco importa que la casa sea propia o ajena, con tal de que haga calor y las mujeres no discutan… —exclamó el Muleta y se echó a reír—. En mis años mozos, me dolí mucho de la pérdida de mi Natasha. Era una mujer muy tranquila. Todo el tiempo estaba diciéndome: «¡Makárich, compra una casa! ¡Makárich, compra una casa! ¡Makárich, compra un caballo!». Incluso en la hora de la muerte, no dejó de repetirme: «¡Makárich, cómprate un coche para que no tengas que ir a pie!». Y yo sólo le compraba dulces, nada más.


  —Su marido, el sordo, es tonto —continuó Yákov, sin escuchar al Muleta—; es tonto de solemnidad, lo mismo que un ganso. ¿Qué va a comprender ése? Por mucho que le des a un ganso en la cabeza con un palo, no comprende nada.


  El Muleta se levantó para irse a su casa, que estaba en la fábrica. Yákov también se levantó, y ambos se fueron juntos, sin dejar de conversar. Cuando se alejaron unos cincuenta pasos, el viejo Tsibukin también se puso en pie y los siguió, avanzando con inseguridad y lentitud, como si estuviera caminando por hielo resbaladizo.


  La aldea se hundía ya en el crepúsculo y el sol sólo brillaba en lo alto del camino que ascendía serpenteando por la pendiente. Las viejas y los niños regresaban del bosque, llevando cestas con setas. Una multitud de mujeres y muchachas volvían de la estación, donde habían estado cargando ladrillos en los vagones, pollo que sus narices y sus mejillas, por debajo de los ojos, estaban cubiertas de polvo. Iban cantando. Delante de todas iba Lipa, acompañando la melodía con su fina voz, al tiempo que miraba el cielo, como si se alegrara y se maravillara de que el día, gracias a Dios, hubiera concluido y fuera posible descansar. Entre las otras mujeres, respirando con dificultad, como siempre, iba su madre, la jornalera Praskovia, llevando un hatillo en la mano y respirando.


  —¡Hola, Makárich! —exclamó Lipa al ver al Muleta—. ¡Hola, querido!


  —¡Hola, Lípinka! —exclamó alegre el Muleta—. ¡Mujeres, muchachas, enamoraos de este rico carpintero! ¡Jo, jo! Hijitas mías, hijitas —sollozó el Muleta—. Mis amadas hachitas.


  El Muleta y Yákov siguieron adelante, dejando en el aire el eco de su conversación. A continuación, el grupo de mujeres se encontró con el viejo Tsibukin, y se hizo de pronto un completo silencio. Lipa y Praskovia se rezagaron un poco; cuando el viejo llegó a su altura, Lipa hizo una profunda reverencia y exclamó:


  —¡Hola, Grigori Petrovich!


  La madre también se inclinó. El viejo se detuvo y se quedó mirando a ambas sin decir palabra; sus labios temblaban y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Lipa sacó del hatillo de su madre un trozo de empanada y unas gachas y se lo dio todo al viejo, que cogió los alimentos y se puso a comerlos.


  El sol ya se había ocultado; su resplandor se había apagado incluso en lo alto del camino. Reinaba ya la oscuridad y hacía frío. Lipa y Praskovia siguieron su camino, y estuvieron santiguándose durante un buen rato.


  EN FIESTAS


  (На святках)


  I


  —¿Qué hay que escribir? —preguntó Yegor, mojando la pluma en la tinta.


  Hacía ya cuatro años que Vasilisa no había visto a su hija Efimia. Ésta, después de la boda, se había marchado con su marido a Petersburgo, desde donde envió dos cartas, no volviendo a recibirse más noticias de ella. La vieja, tanto al amanecer, mientras ordeñaba la vaca, como cuando encendía la estufa, o por la noche al dormitar, estaba siempre pensando en lo mismo: en si su Efimia vivía o no. Había que ponerla una carta, pero el viejo no sabía escribir y no tenía a quién pedir que lo hiciera por él.


  He aquí, sin embargo, que llegaron las fiestas, y Vasilisa, incapaz de aguantar más tiempo, se fue a la taberna en busca de Yegor, el hermano del dueño, que de vuelta del servicio se pasaba allí el día de brazos cruzados y del que se decía sabía escribir cartas si se le pagaba bien. Cuando Vasilisa entró en la taberna se puso primeramente a charlar con la cocinera, luego con el ama y por último con el propio Yegor. La escritura de la carta quedó ajustada en quince kopeks. Ahora (esto ocurría en el segundo día de fiestas) en la taberna se hallaba sentado Yegor con la pluma en la mano, y ante él, Vasilisa, pensativa y con rostro afligido y preocupado. Junto a ella estaba Piotr, su viejo, hombre extremadamente alto y delgado, de calva color marrón. Éste, inmóvil, miraba fijamente ante sí, como un ciego. Sobre el fogón, en una cazuela, se asaba carne de cerdo entre chasquidos y resoplidos que parecían emitir este sonido: «Flu, flu, flu»… La atmósfera era sofocante.


  —¿Qué hay que poner? —preguntó de nuevo Yegor.


  —¿Cómo? —dijo Vasilisa, mirándole con enfado y recelo—. No me metas prisa. ¡No me la estás escribiendo gratis!… Bueno…, escribe… «A nuestro amable yerno Andréi Jrisanfich y a nuestra única y amada hija Efimia Petrovna, enviamos un saludo profundo y cariñoso y nuestra bendición paternal».


  —Bien… Siga.


  —Al mismo tiempo les felicitamos por la Navidad. Nosotros nos encontramos en buena salud, lo que también deseamos les conceda el Señor Todopoderoso…


  Vasilisa meditó un momento y cambió una mirada con el viejo.


  —… que también deseamos les conceda el Señor Todopoderoso —repitió, echándose a llorar.


  No pudo decir más. Antes, cuando pensaba sobre ello por las noches, le parecía que lo que tenía que decir no podría caber ni en diez cartas… ¡Mucho tiempo había pasado desde que la hija se marchó con su marido!… ¡Mucha agua había llevado el río!… Los viejos, como huérfanos, se pasaban la noche suspirando profundamente, como si la hija estuviera enterrada. Sin embargo, durante ese tiempo…, ¡cuántos acontecimientos de todas clases…, cuántas bodas y muertes había habido en el pueblo!… ¡Qué largos inviernos!… ¡Qué largas noches!…


  —¡Hace un calor! —dijo Yegor desabrochándose el chaleco—. ¡Estaremos lo menos a setenta grados!… ¿Qué más?


  Los viejos callaban.


  —¿En qué se ocupa tu yerno? —preguntó Yegor.


  —Antes era soldado, como sabes, padrecito. Hicisteis juntos el servicio. Era soldado, pero ahora está colocado en Petersburgo, en un establecimiento de aguas. Allí el médico cura a los enfermos con agua, y él en su casa está de portero.


  —Míralo puesto aquí —dijo la vieja sacándose una carta del pañuelo—. Es de Efimia y la recibimos, ¡sabe Dios cuánto tiempo hace! ¡Puede que ni viva ya!…


  Yegor, tras un momento de meditación, se puso a escribir deprisa:


  «En la actualidad, cuando la suerte le destina a cumplimentar el servicio militar, le recomendamos consulte el reglamento de penas pecuniarias y el código del ejército, por cuyas leyes podrá apreciar la cultura de los miembros del Ministerio de la Guerra».


  Mientras escribía iba leyendo en voz alta lo escrito, en tanto que Vasilisa pensaba en que había que decir algo de la gran pobreza por la que habían pasado el año anterior y de que habían tenido que vender la vaca. Había también que pedir dinero, que decir que el viejo estaba enfermo y seguramente se moriría pronto…; pero ¿cómo expresar en palabras todo esto?… ¿Qué era lo que había que decir primero y lo que había que decir después?


  —«Ponga atención en la lectura del quinto tomo del reglamento militar —proseguía escribiendo Yegor—. Soldado es nombre célebre, a todos común. Lo mismo se llama soldado el primero de los generales que el último de las filas».


  El viejo movió los labios y dijo lentamente:


  —Quisiera conocer a los nietecillos.


  —¿Qué nietecillos? —preguntó la vieja, mirándole enfadada—. ¡A lo mejor no los hay!


  —¿Nietecillos?… ¡O a lo mejor sí los hay!… ¡Eso quién va a saberlo!…


  —«Ello le permitirá apreciar cuál es el enemigo exterior y cuál el interior. El principal enemigo interior es Baco».


  La pluma chirriaba trazando sobre el papel unas filigranas en forma de ganchos de pesca. Yegor escribía de prisa, releyendo después varias veces cada renglón. Satisfecho, sano, carirredondo, roja la nuca y sentado despatarrado en el taburete ante la mesa, representaba la encamación de una vulgaridad brutal, vanidosa e invencible, orgullosa de haber nacido y de haberse criado en una taberna.


  Vasilisa no comprendía claramente, pero no podía expresarlo con palabras, teniendo que limitarse a observarle irritada y recelosa. Su voz, sus frases incomprensibles, el ambiente sofocante, le daban dolor de cabeza y embrollaban sus pensamientos. Ya no decía ni pensaba nada y esperaba solamente a que Yegor terminara de hacer chirriar su pluma, en tanto que la mirada del viejo revelaba una plena confianza. Tenía fe en la vieja, que le había llevado allí, y en Yegor, y antes, al mencionar el establecimiento balneario, podía verse que tenía fe en dicho establecimiento y en las propiedades curativas de su agua. Cuando terminó de escribir, Yegor se levantó y leyó la carta desde el principio hasta el fin. El viejo, sin comprender nada, asentía con la cabeza, lleno de confianza.


  —No está mal… Ha salido de corrido. No está mal.


  Tras depositar sobre la mesa tres monedas de a cinco kopeks, abandonaron la taberna. El viejo fijaba ante sí una mirada inmóvil, como la de un ciego, plenamente confiado el rostro, mientras Vasilisa, al salir de la taberna, espantaba enfadada a un perro, diciendo:


  —¡Uuuuu!… ¡Maldito!


  La vieja se pasó la noche en vela. Torturada por sus cavilaciones, se levantó al amanecer y tras decir sus oraciones se fue a la estación a echar la carta.


  Tenía que recorrer once verstas.


  II


  El establecimiento balneario dirigido por el doctor B. O. Moselveiser estaba abierto el día de Año Nuevo, igual que cualquier otro; pero el portero Andréi Jrisanfich estrenaba galones en el uniforme, brillaban sus zapatos de un modo especial y felicitaba la entrada de año a cuantos venían, deseándoles mucha suerte.


  Era por la mañana. En pie, junto a la puerta, Andréi Jrisanfich leía el periódico. A las nueve en punto hizo su aparición la figura familiar del general, uno de los clientes habituales, y tras él, el cartero.


  Andréi Jrisanfich despojó al general de su capote y le dijo:


  —¡Feliz Año Nuevo! ¡Muchas felicidades, excelencia!


  —Gracias, amigo. Igualmente.


  Luego, el general, mientras subía por la escalera, señalando a una puerta, preguntó:


  —Y en esta habitación, ¿qué hay? —siempre preguntaba lo mismo, olvidando inmediatamente la respuesta.


  —Es el gabinete de masaje, excelencia.


  Cuando los pasos de éste se desvanecieron, Andréi Jrisanfich, echando una mirada al correo recién llegado, encontró una carta a su nombre. Después de abrirla y de leer unos cuantos renglones, despacio y con los ojos siempre en el periódico, se dirigió a su habitación, situada allí mismo, a un extremo del pasillo. Efimia, su mujer, sentada sobre la cama, daba de mamar a un niño. Otro, algo mayor, junto a ella, apoyaba la cabeza en sus rodillas, mientras un tercero dormía sobre la cama.


  Andréi entró en la habitación y entregó a su mujer la carta con estas palabras:


  —Seguramente es de la aldea.


  Luego volvió a salir, y sin apartar los ojos del periódico se detuvo en el pasillo, a poca distancia de la puerta. Podía oír la voz temblorosa de Efimia leyendo los primeros renglones. Leyó éstos y no pudo seguir. La bastaban aquellos renglones… Echándose a llorar y cogiendo entre sus brazos a su hijo mayor, empezó a besarle y a decirle, sin que él pudiera comprender si lloraba o reía:


  —¡Es de la abuela y del abuelo!… ¡De la aldea!… ¡Virgen Santísima!… ¡La de nieve que habrá allí ahora!… ¡Los árboles se ponen blancos, blancos!… ¡Los niños se pasean en unos trineos chiquititos, y el abuelo, calvito, se está sentado en la yacija, al lado de la estufa…, y el perrito amarillo…! ¡Amados míos!… ¡Queridos!…


  Andréi Jrisanfich recordó en este momento que su mujer le había dado dos o tres veces cartas rogándole que las enviara a la aldea; pero unas veces por unas cosas y otras por otras, nunca había podido hacerlo. Las cartas que no había mandado se habían extraviado por alguna parte.


  —¡Por el campo corren liebres chiquititas!… —proseguía Efimia, inundada de lágrimas y besando a su niño—. ¡El abuelo es muy bueno y muy tranquilo y la abuela también es muy buena!… ¡En la aldea toda la gente es de corazón y tiene temor de Dios!… ¡Allí hay una iglesia pequeñita y los campesinos cantan!… ¡Si nos llevaras allí, Virgen Santísima, protectora nuestra!…


  Mientras no venía nadie, Andréi Jrisanfich volvió a entrar en su habitación a fumar, y Efimia, de repente, se calló y se secó los ojos. Sólo sus labios temblaban. Tenía mucho miedo a su marido. La mirada de éste, sus paseos, la estremecían, llenándola de espanto. Ante él no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra.


  Andréi Jrisanfich había empezado a fumar; pero, precisamente en aquel instante, sonó el timbre. Apagó el cigarrillo y, poniendo un rostro grave, corrió hacia la puerta de entrada.


  Del piso superior, sonrosado y fresco por el baño, bajaba el general.


  —Y en esta habitación…, ¿qué hay? —preguntó, señalando a una puerta.


  Andréi Jrisanfich, cuadrándose, dijo en voz alta:


  —¡La ducha sharko, excelencia!


  EL OBISPO


  (Архиерей)


  I


  En el monasterio de Staro-Petrovski se celebraba la víspera del Domingo de Ramos. Cuando se empezó a repartir las palmas eran ya casi las diez; los cirios, llenos de pábilos, apenas ardían, y todo estaba envuelto en una especie de tiniebla. En la iglesia en penumbra la muchedumbre se agitaba como el mar y monseñor Piotr, que llevaba ya tres días indispuesto, tenía la impresión de que todos los rostros —de viejos y jóvenes, de hombres y mujeres— se parecían entre sí, que todos los que se acercaban a recoger la palma tenían la misma expresión en la mirada. En la neblina no se veían las puertas, la multitud no paraba de moverse y parecía que aquello no tenía fin. Cantaba un coro de mujeres y una monja leía el canon.


  ¡Qué calor hacía! ¡Qué sofoco! ¡Cuánto había durado el oficio! Monseñor Piotr estaba cansado. Su respiración era pesada, entrecortada, seca, le dolían los hombros del cansancio y le temblaban las piernas. ¡Qué desagradable era oír chillar de vez en cuando a un loco de Dios en el coro! De pronto, como en un sueño o delirio, le pareció a Monseñor que entre la multitud se acercaba su madre, Maria Timoféievna, a la que no había visto en nueve años, o una vieja parecida a su madre, y tras recibir de él la palma, se alejaba mirándole afablemente, con una sonrisa bonachona y alegre, hasta desaparecer entre el gentío. Sin saber por qué, las lágrimas fluyeron por su rostro. El alma estaba en paz, todo iba bien, pero miraba fijamente al coro de la izquierda, donde leían el canon, donde en la bruma vespertina ya no se podía reconocer a nadie, y lloraba. Las lágrimas relucían en su rostro y en su barba. Alguien que estaba cerca también rompió a llorar, luego otro, y después otros y otros, hasta que, poco a poco, la iglesia se llenó de silenciosos sollozos. Más tarde, al cabo de unos cinco minutos, el coro de monjas empezó a cantar y cesaron los llantos, todo volvió a ser como antes.


  Pronto terminaron los oficios. Cuando el obispo se sentó en la carroza para regresar a casa, por todo el jardín, iluminado por la luna, se esparció el alegre y bello tañido de las espléndidas y pesadas campanas. Los muros blancos, las blancas cruces de las tumbas, los blancos abedules, las sombras negras y la lejana luna suspendida en el cielo justo sobre el monasterio, parecían vivir su propia vida, incomprensible, pero cercana al hombre. Era comienzos de abril y tras un cálido día primaveral, refrescó, heló un poco, y en la liviana y fría brisa se sentía el aliento de la primavera. El camino que iba desde el monasterio a la ciudad era arenoso, y había que ir al paso; a ambos lados de la carroza, a la luz de la luna, clara y serena, caminaban despacio por la arena los peregrinos. Todos iban en silencio, pensativos. En tomo todo era apacible, juvenil, tan cercano, todo: los árboles y el cielo, e incluso la luna, y daban ganas de creer que todo sería así siempre.


  Finalmente la carroza entró en la ciudad, y recorrió la calle principal. Las tiendas ya estaban cerradas, y sólo en la de Yerakin, el millonario, estaban probando el alumbrado eléctrico, que lanzaba fuertes destellos, y a su alrededor se agolpaba la gente. Luego pasaron, una tras otra, por anchas, oscuras y desiertas calles, la carretera del zemstvo, fuera de la ciudad, los campos, el olor a pino. De pronto surgió ante los ojos un muro blanco y almenado, y tras él un alto campanario, inundado de luz, con cinco grandes cúpulas doradas y brillantes: era el monasterio Pankrátievski, donde residía monseñor Piotr. También allí, en lo alto, sobre el monasterio, estaba serena y pensativa la luna. La carroza entró por el portón, crujiendo en la arena, a la luz de la luna surgieron negras siluetas monacales, cuyos pasos resonaban en las losas…


  —Monseñor, ha venido su madre cuando usted no estaba —informó el hermano lego cuando el obispo entró en sus aposentos.


  —¿Mi madre? ¿Cuándo ha venido?


  —Antes del oficio de vísperas. Preguntó primero dónde estaba usted y luego se marchó al monasterio de las monjas.


  —Entonces, ha sido a ella a quien he visto en la iglesia. ¡Oh, Señor!


  El obispo sonrió de alegría.


  —Me encargó que le dijera, monseñor —prosiguió el hermano lego—, que vendría mañana. Venía con ella una muchacha, debe ser su nieta. Se alojaron en la posada de Ovsiánnikov.


  —¿Qué hora es?


  —Las once y pico.


  —¡Ah, qué pena!


  El obispo se sentó un rato en el salón, meditabundo, como si no creyese que era tan tarde. Tenía los brazos y las piernas embotados, le dolía la nuca. Tenía calor y se sentía incómodo. Tras reposar un poco, fue a su dormitorio y volvió a sentarse, pensando en su madre. Oyó cómo se retiraba el hermano lego y cómo al otro lado de la pared tosía el padre Sisói. El reloj del monasterio dio el cuarto de hora.


  El obispo se mudó de ropa y empezó a decir las oraciones para el sueño. Recitaba con atención esas viejas plegarias, conocidas desde hacía tiempo, a la vez que pensaba en su madre. Tenía nueve hijos y cerca de cuarenta nietos. En el pasado había vivido con su marido, diácono, en una pobre aldea; había pasado allí mucho tiempo, desde los diecisiete a los sesenta años. Se acordaba de ella desde su más tierna infancia, quizás desde que tenía tres años. ¡Cómo la quería! ¡Una infancia dulce, preciosa, inolvidable! ¿Por qué ese tiempo perdido para siempre, que jamás volvería, le parecía más brillante, festivo y rico de lo que realmente había sido? Cuando en su infancia o en su juventud caía enfermo, ¡qué tierna y solícita se mostraba su madre! Y ahora las oraciones se mezclaban con los recuerdos, que se avivaban cada vez más, como una llama, y esas oraciones no le impedían pensar en su madre.


  Cuando acabó de rezar se desvistió y se acostó, y en cuanto se hizo la oscuridad a su alrededor, recordó a su difunto padre, a su madre y su aldea natal de Lesopolie… El chirrido de las ruedas, el balar de las ovejas, el tañido de las campanas de la iglesia en las claras mañanas de estío, los gitanos bajo la ventana… ¡Ah, qué dulce era pensar en ello! Se acordó del sacerdote de Lesopolie, el padre Simeón, sumiso, bondadoso y apacible; era bajo y flaco, y tenía un hijo seminarista muy alto, que hablaba con profunda voz de bajo; un día el hijo del sacerdote se enfadó con la cocinera y la increpó: «¡Burra de Yehudael!». El padre Simeón, al oír eso no dijo palabra, sólo sintió vergüenza de no poder recordar en qué lugar de las Sagradas Escrituras se mencionaba esa burra. El sacerdote que le sucedió en Lesopolie fue el padre Demián, que bebía tanto que a veces veía serpientes verdes, por lo que le apodaron «Demián, el que ve serpientes». El maestro de Lesopolie era Matvéi Nikolaich, antiguo seminarista, buena persona e inteligente, pero también borracho. Nunca pegaba a los niños, pero, por algún motivo siempre tenía colgado de la pared un manojo de varas de abedul, sobre el que había una inscripción en latín absolutamente incomprensible: «betula kinderbalsamica secuta». Tenía un perro negro y peludo al que llamaba Sintaxis.


  El obispo sonrió. A ocho verstas de Lesopolie se encontraba la aldea de Óbnino, donde había un icono milagroso. En verano lo llevaban en procesión a las aldeas vecinas y repicaban todo el día las campanas, ya en una aldea, ya en otra; entonces le parecía al obispo que la alegría vibraba en el aire, y que él (a quien llamaban Pavlusha) iba tras el icono descalzo y sin gorra, con fe ingenua, con ingenua sonrisa, y una felicidad infinita. Recordó ahora que en Óbnino siempre había mucha gente y que el sacerdote local, el padre Alekséi, para aligerar el ofertorio, hacía que su sobrino sordo leyera las papeletas y notas que acompañaban las hostias, en las que se rogaba por la salud o el eterno descanso. Hilarión las leía y a veces le daban una moneda de cinco o diez kopeks. Y sólo cuando ya estaba canoso y calvo, cuando la vida había pasado, vio de pronto escrito en un papel: «¡Qué tonto eres, Hilarión!». Al menos hasta los quince años Pavlusha estuvo atrasado y era mal estudiante, hasta tal punto que quisieron sacarlo del seminario y emplearlo en una tienda. Un día en que fue al correo de Óbnino a por unas cartas, se quedó mirando largo rato a los funcionarios y les espetó: «Permítanme que les pregunte: ¿cómo reciben ustedes el salario, por meses o por días?».


  El obispo se santiguó y se volvió del otro lado, tratando de no pensar más y dormirse.


  —Ha venido mi madre… —recordó y sonrió.


  La luna asomaba por la ventana e iluminaba el suelo, en el que había sombras. Cantaba un grillo. En la habitación contigua, al otro lado de la pared, el padre Sisói roncaba, y algo de solitario, huérfano y vagabundo resonaba en ese ronquido de viejo. Sisói había sido ecónomo del obispo de la diócesis, y ahora le llamaban el «padre ex ecónomo». Tenía setenta años, vivía en un monasterio a dieciséis verstas de la ciudad, o en la ciudad, o donde tocara. Había llegado al monasterio Pankrátievski hacía tres días, y el obispo le retuvo para hablar con él a sus anchas de varias cosas y asuntos locales…


  A la una y media tocaron a maitines. Se oía toser al padre Sisói, rezongó algo con voz malhumorada, luego se levantó y se paseó descalzo por las habitaciones.


  —¡Padre Sisói! —le llamó el obispo.


  Sisói regresó a su cuarto, y apareció poco después, ya con las botas puestas y una vela. Llevaba una sotana sobre la camisa de dormir y un viejo y descolorido birrete en la cabeza.


  —No puedo dormir —dijo el obispo, sentándose—. Debe ser que no estoy bien. No sé lo que es. Tengo fiebre.


  —Debe haberse resfriado, monseñor. Habría que darle unas friegas de sebo.


  Sisói se quedó un rato de pie y bostezó: «¡Ay, Señor, perdona a este pecador!».


  —Hoy han puesto luz eléctrica en la tienda de Yerakin —dijo—. ¡No me gusta!


  El padre Sisói era viejo, flaco, encorvado, y siempre estaba descontento de algo; tenía ojos enojados, saltones, como los de un cangrejo.


  —¡No me gusta! —repitió al salir—. ¡No me gusta! ¡Que Dios se apiade de él!


  II


  Al día siguiente, Domingo de Ramos, monseñor celebró misa en la catedral de la ciudad, luego visitó al obispo de la diócesis, fue a ver a la vieja viuda de un general, que estaba muy enferma, y por fin volvió a casa. Entre la una y las dos almorzó en compañía de dos invitados muy queridos: su anciana madre y su sobrina Katia, una niña de ocho años. Durante el almuerzo entró un sol primaveral por la ventana del patio e iluminó alegremente el blanco mantel y los cabellos pelirrojos de Katia. A través de las dobles ventanas se oía el graznido de los grajos y el trino de los estorninos en el jardín.


  —Hace ya nueve años que no nos vemos —dijo la anciana—, y ayer en el monasterio, en cuanto le vi pensé: Señor, no ha cambiado nada, sólo que quizá está un poco más delgado y tiene la barba más larga. ¡Madre de Dios, Reina de los Cielos! Anoche, durante las vísperas, nadie pudo contenerse, todos lloraron. Y yo también, mirándole, eché a llorar, aunque sin saber por qué. ¡Es la voluntad del Señor!


  A pesar del tono afectuoso con que hablaba, era evidente que se encontraba incómoda, como si no supiera si tutearle o tratarle de usted, reír o no, como si se sintiera mujer de diácono más que madre de obispo. Katia miraba sin pestañear a su tío el obispo como si quisiera adivinar qué clase de persona era. Sus cabellos sobresalían de la peineta y de la cinta de terciopelo, formando una especie de aureola; tenía una nariz respingona y ojos astutos. Antes de sentarse a comer había roto un vaso y ahora la abuela, mientras hablaba, apartó de ella primero un vaso y luego una copa. El obispo escuchaba a su madre y recordaba que muchísimos años antes ella le llevaba, junto con sus hermanos y hermanas, a visitar parientes a quienes consideraba gente rica; entonces intercedía por sus hijos, ahora por sus nietos, por esa Katia…


  —Várenka, la hermana de usted, tiene cuatro hijos —contó la madre—. Katia es la mayor. Dios sabe por qué, mi yerno, el padre Iván, cayó enfermo y murió tres días antes de la Asunción. Y mi Várenka tiene que andar pidiendo caridad.


  —Y, ¿cómo está Nicanor? —preguntó el obispo por su hermano mayor.


  —Está bien, loado sea Dios. No tiene mucho, pero gracias a Dios puede vivir. Sólo una cosa: su hijo Nikolasha, mi nieto, no ha querido hacerse sacerdote y ha ingresado en la universidad para ser médico. Cree que es mejor, pero ¡quién sabe! ¡Sea lo que Dios quiera!


  —Nikolasha raja a los muertos —dijo Katia, derramando el agua sobre sus rodillas.


  —Siéntate bien, niña —dijo tranquila la abuela, quitándole el vaso de las manos—. Come y reza.


  —¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos! —exclamó el obispo y acarició tiernamente el hombro y la mano de su madre—. La he echado de menos en el extranjero, mamá, la he echado mucho de menos.


  —Se lo agradezco.


  —A veces, por la tarde, me sentaba junto a una ventana abierta, completamente solo, sonaba la música y de pronto sentía nostalgia de mi patria y me parecía que habría dado todo por regresar a casa, por verla a usted…


  La madre sonrió radiante, pero en seguida volvió a ponerse seria y dijo:


  —Se lo agradezco.


  El humor del obispo cambió de pronto. Miraba a su madre y no comprendía de dónde venía esa expresión tímida y respetuosa, de la cara y de la voz, por qué la hacía, y no la reconocía. Se sintió triste y enojado. Además, le dolía la cabeza como la víspera, le dolían mucho las piernas y el pescado le parecía soso e insípido, siempre tenía sed…


  Después de la comida llegaron dos ricas damas, hacendadas, que pasaron hora y media en silencio, con caras largas. Llegó también el archimandrita, taciturno y bastante sordo, para tratar unos asuntos. Luego tocaron a vísperas, el sol se puso tras el bosque y el día se fue. Al volver de la iglesia el obispo dijo con premura sus oraciones, se acostó en la cama y se abrigó.


  Le resultaba desagradable recordar el pescado que había comido en el almuerzo. La luz de la luna le inquietaba, y luego oyó una conversación. En una habitación contigua, probablemente en el salón, el padre Sisói hablaba de política:


  —Ahora los japoneses están en guerra. Combaten. Los japoneses, madre mía, son iguales a los montenegrinos, son de la misma raza. Ambos estuvieron bajo el yugo turco.


  Luego se oyó la voz de Maria Timoféievna:


  —Entonces, después de rezar a Dios y tomar té, fuimos a ver al padre Yegor a Novojátnoie…


  Decía «después de tomar té» o «después de beber té», como si de su vida sólo supiera que tomó té. Monseñor fue recordando lenta y vagamente el seminario, la academia. Durante tres años fue profesor de griego en el seminario, sin lentes no conseguía leer un libro, luego se hizo monje y le nombraron inspector. Más tarde, defendió su tesis. Cuando tenía treinta y dos años le nombraron rector del seminario, y le consagraron archimandrita. En aquel tiempo la vida era tan fácil y agradable, parecía larga, muy larga, no se veía su fin. Fue entonces cuando cayó enfermo, adelgazó mucho, se quedó casi ciego y, por consejo de los médicos, tuvo que dejarlo todo y marcharse al extranjero.


  —¿Y luego, qué? —preguntó Sisói en la habitación contigua.


  —Luego tomamos té… —respondió Maria Timoféievna.


  —¡Padre, tiene usted la barba verde! —exclamó sorprendida Katia, y sonrió.


  El obispo recordó que, en efecto, el canoso padre Sisói tenía la barba de color verdoso, y sonrió.


  —¡Dios mío, esta niña es un castigo! —dijo en voz alta Sisói, enfadado—. ¡Qué consentida está! ¡Compórtate bien!


  El obispo recordó la iglesia blanca, completamente nueva, en la que oficiaba cuando vivía en el extranjero; le vino a la mente el cálido rumor del mar. El piso tenía cinco habitaciones, altas y luminosas; en el despacho había un escritorio nuevo y una biblioteca. Leía mucho, escribía a menudo. Recordó cómo había añorado su patria, cómo cada día una mendiga ciega cantaba canciones de amor y tocaba la guitarra bajo su ventana, y él, al escucharla, sin saber por qué, pensaba siempre en el pasado. Pasaron ocho años y lo llamaron a Rusia, y ahora ya era obispo vicario, y todo el pasado se había ido a un lugar lejano, en la niebla, como si hubiera sido un sueño…


  El padre Sisói entró en el dormitorio con una vela.


  —¡Vaya! —dijo sorprendido—. ¿Duerme usted ya, monseñor?


  —¿Qué pasa?


  —Pues que aún es temprano, las diez o menos de las diez. He comprado una vela y quería darle unas friegas de sebo.


  —Tengo fiebre… —dijo el obispo, y se sentó—. Sí, habría que hacer algo. La cabeza no anda bien…


  Sisói le quitó la camisa de dormir y empezó a frotarle con sebo el pecho y la espalda.


  —Así es… así es… —decía—. Señor Jesucristo… Así es. Hoy he ido a la ciudad, he estado en casa de…, ¿cómo se llama?…, del arcipreste Sidonski… Tomé el té en su casa… ¡No me gusta! Señor mío Jesucristo… Así es… ¡No me gusta!


  III


  El obispo de la diócesis, viejo y muy grueso, padecía de reumatismo o gota y hacía un mes que no se levantaba de la cama. El obispo Piotr le visitaba casi a diario y recibía, en su lugar, a los solicitantes. Y ahora que él no se encontraba bien, se sorprendía de la vacuidad y mezquindad de todo aquello que le pedían, por lo que venían a llorarle; le indignaba la ignorancia y la timidez; se sentía abrumado por una ingente cantidad de cuestiones triviales y menudas. Ahora creía comprender al obispo de la diócesis que en sus años de juventud había escrito una Doctrina del libre albedrío y que ahora parecía ocuparse sólo de minucias, haber olvidado todo y no pensar en Dios. En el extranjero, el obispo se había deshabituado de la vida rusa y no le era fácil; la gente le parecía burda; las solicitantes, aburridas y estúpidas; los seminaristas y sus maestros, incultos y a veces salvajes. Las entradas y salidas de documentos se contaban por decenas de miles, ¡y qué papeles! Los diáconos de toda la diócesis calificaban la conducta de los sacerdotes, jóvenes y mayores, e incluso de sus mujeres e hijos, con notas de cinco, cuatro y a veces hasta de tres sobre cinco; y había que hablar, leer y escribir serios documentos de todo eso. Por tanto, no le quedaba ni un solo minuto libre, tenía el alma contrita todo el día; el obispo Piotr sólo hallaba sosiego en la iglesia.


  Tampoco podía habituarse al temor que, sin quererlo, inspiraba en la gente, a pesar de su carácter apacible y discreto. Toda la gente de la provincia le parecía, cuando la miraba, pequeña, asustadiza y culpable. En su presencia todos se sentían intimidados, incluso los viejos arciprestes, todos «caían» a sus pies. Hacía poco tiempo, una solicitante, una vieja, esposa de un sacerdote de una aldea, no pudo articular ni una sola palabra del temor que sentía, de modo que se fue sin pedir nada. Y él, que nunca se había atrevido a hablar de la gente en sus sermones, que nunca hacía reproches, porque le daba pena, perdía los estribos con los solicitantes y arrojaba al suelo sus peticiones. Durante todo el tiempo que llevaba allí no había habido ni una sola persona que le hablara sinceramente, con sencillez, como a un ser humano; le parecía que hasta su anciana madre no era la misma, que era otra. ¿Por qué —se preguntaba— con Sisói hablaba sin parar y se reía tanto y con él, con su hijo, se mostraba seria, por lo común callada y cohibida, cosa que no era propio de ella? La única persona que se comportaba libremente en su presencia y decía lo que quería, era el viejo Sisói, que había pasado toda su vida en compañía de obispos y había sobrevivido a once de ellos. Por eso se sentía a gusto con él, aunque sin duda alguna era un hombre cargante e insensato.


  El martes, después de la misa, monseñor fue al obispado y recibió allí a los solicitantes, se alteró, se irritó y luego regresó a casa. Se sentía indispuesto como antes, tenía ganas de acostarse; pero nada más entrar, anunciaron la visita de Yerakin, joven comerciante, gran benefactor, para tratar un asunto importante. Era preciso recibirle. Yerakin se quedó cerca de una hora, habló en voz muy alta, casi a gritos, y era difícil entender lo que decía.


  —¡Quiera Dios que sea así! —dijo al salir—. ¡Es absolutamente esencial! ¡Según las circunstancias, eminencia! ¡Espero que sea así!


  Tras él vino la madre superiora de un monasterio lejano. Cuando se fue, tocaron a vísperas y tuvo que ir a la iglesia.


  Por la tarde los monjes cantaron inspirados, con armonía. Ofició la misa un joven sacerdote de barba negra; y el obispo, al escuchar el pasaje del esposo que llega a medianoche y el de la casa engalanada, no sentía arrepentimiento por sus pecados, ni aflicción, sino paz espiritual, silencio, y se trasladó con el pensamiento al pasado lejano, a la infancia y la juventud, cuando también cantaban el pasaje del esposo y el de la casa engalanada, y ahora ese pasado le parecía vivo, bello y alegre, como probablemente no lo había sido nunca. Quizá en el otro mundo, en la otra vida, recordaremos el pasado lejano, nuestra vida de aquí, con el mismo sentimiento. ¡Quién sabe! Monseñor estaba sentado en el altar, en la penumbra. Las lágrimas resbalaban por su rostro. Pensaba que había logrado todo cuanto podía lograr un hombre en su situación, tenía fe y, sin embargo, no todo estaba claro, le faltaba algo, no quería morir. Tenía la impresión de que le faltaba lo más importante, que confusamente soñaba en cierto tiempo, y en el presente le inquietaba esa misma esperanza en el porvenir que tuvo en la infancia, en la academia y en el extranjero.


  «¡Qué bien cantan hoy! —pensaba, prestando atención al canto—. ¡Qué bien!».


  IV


  El jueves ofició la misa en la catedral, era la ablución de los pies. Cuando terminó el oficio y la gente se repartía por sus casas, hacía sol, un día cálido, alegre, corría el agua en las alcantarillas, y desde los campos de los alrededores llegaba el incesante y tierno trino de las alondras, que invitaba al reposo. Los árboles ya se habían despertado y sonreían amablemente; por encima de ellos se extendía, Dios sabe adónde, el infinito e insondable cielo azul.


  Al llegar a casa, monseñor Piotr tomó té, luego se cambió, se echó en la cama y pidió al hermano lego que entornase los postigos de las ventanas. La habitación quedó a oscuras. ¡Pero qué fatiga, qué dolor en las piernas y en la espalda, un dolor pesado y frío, qué zumbido en los oídos! No dormía desde hacía tiempo —desde muchísimo tiempo, le parecía ahora—; lo que le impedía conciliar el sueño era cualquier nimiedad que brillaba en su mente nada más cerrar los ojos. Al igual que la noche anterior, a través de la pared de la habitación contigua le llegaban voces, ruido de vasos y cucharillas de té… Maria Timoféievna, alegre, contaba algo con refranes al padre Sisói, y él respondía malhumorado, con voz gruñona: «¡Allá ellos! ¡Qué va! ¡Adónde vamos a parar!». De nuevo el obispo volvió a sentirse ofendido porque su madre se comportara con otras personas de modo campechano, mientras que con él, con su hijo, se mostraba cohibida, hablaba poco y no decía lo que quería decir; incluso tenía la impresión de que en esos días, en su presencia ella buscaba pretextos para permanecer de pie, pues sentía vergüenza de sentarse. ¿Y su padre? Si viviera, probablemente no podría articular ni una palabra…


  Algo cayó al suelo en la habitación contigua y se rompió; seguramente se le había caído una taza o un platillo, porque de pronto el padre Sisói escupió y dijo enfadado:


  —¡Esta niña es un auténtico castigo! ¡Señor, perdona a este pecador! ¡Qué desgracia!


  Luego se hizo el silencio, sólo llegaban sonidos del patio. Cuando el obispo abrió los ojos, vio a Katia en su habitación, de pie e inmóvil, mirándole fijamente. Sus cabellos pelirrojos, como de costumbre, sobresalían de la peineta, como una aureola.


  —¿Eres tú, Katia? —preguntó—. ¿Quién es el que no para de abrir y cerrar la puerta allá abajo?


  —No lo oigo —respondió Katia, aguzando el oído.


  —Alguien acaba de pasar ahora mismo.


  —¡Pero, si son sus tripas, tío!


  Sonrió y le acarició la cabeza.


  —¿Así que dices que el primo Nikolasha raja a los muertos? —preguntó, después de una pausa.


  —Sí, está estudiando.


  —¿Y es bueno?


  —Sí, es bueno. Sólo que bebe mucho vodka.


  —¿Y tu padre de qué enfermedad murió?


  —Papá estaba muy débil y delgado y de pronto, la garganta. Yo también estaba mala… y mi hermano Fedia: todos, de la garganta. Papá murió, tío, pero nosotros nos curamos.


  A Katia le temblaba el mentón y las lágrimas empañaron sus ojos y se deslizaron por sus mejillas.


  —Monseñor —dijo en voz baja, llorando ya amargamente—, tío, mamá y todos nosotros estamos ahora en la miseria… Denos un poco de dinero… Sea bondadoso…, ¡querido tío!


  Él también lloró y embargado por la emoción no pudo articular palabra alguna durante un rato, luego le acarició la cabeza, le dio una palmadita en el hombro, y dijo:


  —Está bien, está bien, niña. Cuando llegue la Pascua hablaremos de eso… Os ayudaré…, os ayudaré…


  Tímida, silenciosamente entró la madre y rezó ante el icono. Al ver que él no dormía, le preguntó:


  —¿Quiere un poco de sopa?


  —No, se lo agradezco… —respondió él—. No tengo ganas.


  —Ahora que le miro… parece que no está usted bien. ¡Cómo no va a estarlo! Todo el día de pie, todo el día, ¡Dios mío! Da pena hasta mirarle. Bueno, la Pascua ya no está lejos y entonces, si Dios quiere, descansará. Entonces hablaremos, pero ahora no le molestaré con mi charla. Vamos, Katia, que monseñor duerma.


  Él recordó que muchísimo tiempo antes, cuando era un crío, ella hablaba exactamente con el mismo tono divertido y respetuoso con el diácono… Sólo por sus ojos sumamente bondadosos y por la mirada tímida y preocupada que le dirigió de soslayo al salir de la habitación, se habría podido adivinar que era su madre. Él entornó los ojos y le pareció que se dormía, pero oyó dos veces cómo el reloj daba las horas y cómo tosía tras la pared el padre Sisói. Su madre volvió a entrar y le miró tímidamente por un instante. Se oyó llegar a alguien al porche, en carroza o en carreta. De pronto, una llamada, y chirrió la puerta: entró en la habitación el hermano lego.


  —¡Monseñor! —le llamó.


  —¿Qué?


  —Los caballos están enganchados. Es hora de ir al oficio de la Pasión.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y cuarto.


  Se vistió y fue a la catedral. Durante la lectura de los doce Evangelios había que permanecer de pie, inmóvil, en medio de la iglesia, y el primer evangelio, el más largo, el más bello, lo leyó él. Un estado de ánimo enérgico y sano se apoderó de él. Sabía de memoria ese pasaje del primer evangelio: «Ahora es glorificado el Hijo de Dios»; al leerlo, alzaba a veces los ojos y veía a ambos lados un mar de luces y oía el crepitar de las velas, pero al igual que en años anteriores no distinguía a la gente, y le parecía que toda esa gente era la misma que en su infancia y juventud, y que sería la misma cada año, y lo seguiría siendo hasta Dios sabe cuándo.


  Su padre era diácono, su abuelo, sacerdote; su bisabuelo, diácono. Probablemente toda su estirpe había pertenecido al clero desde los tiempos de la cristianización de Rusia; y su amor por los oficios religiosos, por el clero y por el tañido de las campanas, era innato, profundo, inextirpable; en la iglesia, sobre todo si oficiaba él mismo, se sentía activo, enérgico, feliz. Así sucedía ahora. Sólo tras la lectura del octavo evangelio, notó que su voz se había debilitado, ni siquiera se le oía toser, le dolía mucho la cabeza, y temía caer a plomo en cualquier momento. En realidad, sus piernas estaban completamente entumecidas, así que poco a poco dejó de sentirlas, y no podía comprender cómo y por qué se mantenía todavía de pie, por qué no se caía…


  Cuando terminó el oficio eran las doce menos cuarto. Al llegar a casa, se desvistió en seguida y se acostó, sin siquiera rezar a Dios. Era incapaz de hablar, y creía que tampoco podía mantenerse en pie. Cuando se tapó con el edredón, deseó de repente ir al extranjero, lo deseó vivamente. Le parecía que habría dado la vida sólo por no ver esos postigos tan penosos y miserables, esos techos tan bajos, por no sentir ese agobiante olor a monasterio. ¡Si al menos hubiera una persona con quien conversar y desahogarse!


  Durante largo rato oyó pasos en la habitación contigua, pero de ningún modo podía recordar de quién. Finalmente se abrió la puerta y entró Sisói con una vela y una taza de té en las manos.


  —¿Ya está acostado, monseñor? —le preguntó—. Yo he venido a darle unas friegas de vodka con vinagre. Unas buenas friegas mejoran mucho la salud. ¡Señor mío Jesucristo! Así es…, así es… Acabo de estar en nuestro monasterio… ¡No me gusta! Me voy mañana, eminencia, no quiero quedarme más. ¡Señor mío Jesucristo!… Así es…


  Sisói no podía quedarse mucho tiempo en un mismo sitio; le parecía llevar un año entero en el monasterio Pankrátievski. Y sobre todo, al escucharle resultaba difícil entender dónde estaba su casa, si le gustaba alguien o algo, si creía en Dios… Ni él mismo entendía por qué se había hecho monje; además, ni pensaba en ello, ya se había borrado de su memoria la época en que le tonsuraron; parecía como si hubiera nacido siendo monje.


  —Me marcho mañana. ¡Queden con Dios!


  —Me gustaría charlar con usted…, y no hallo la ocasión propicia… —dijo el obispo con voz queda, esforzándose por hablar—. Aquí no conozco nada ni a nadie…


  —Me quedaré hasta el domingo, si así lo desea, pero no quiero quedarme más. ¡Estoy harto!


  —¿Qué clase de obispo soy? —continuó en voz baja—. Debería haber sido cura de aldea, diácono…, o simple monje… Todo esto me oprime… Me oprime…


  —¿Qué? Señor mío Jesucristo… Así es… ¡Ahora, duérmase, monseñor! ¡Qué cosas dice! ¡Hay que ver! ¡Buenas noches!


  El obispo no durmió en toda la noche. Por la mañana, a eso de las ocho, tuvo una hemorragia intestinal. El hermano lego se asustó y fue corriendo a ver primero al archimandrita y luego al médico del monasterio, Iván Andréich, que vivía en la ciudad. El médico, un anciano grueso, de larga barba canosa, examinó detenidamente al obispo, sacudiendo la cabeza y frunciendo el ceño. Por fin, dijo:


  —¿Sabe, monseñor? Tiene usted la fiebre tifoidea.


  Debido a la hemorragia, al cabo de una hora el obispo adelgazó mucho, se quedó pálido, amojamado, sus ojos se hicieron más grandes, su rostro se arrugó, como si hubiera envejecido y menguado; tenía la impresión de ser más flaco, débil e insignificante que nadie; de que todo lo que había sido se había marchado a algún lugar muy lejano, y que no se repetiría ni continuaría.


  «¡Qué bien! —pensó—. ¡Qué bien!».


  Llegó su anciana madre. Al ver su rostro ajado y sus grandes ojos, se asustó, se hincó de rodillas ante la cama y comenzó a besarle la cara, los hombros, las manos. Por alguna razón, a ella también le pareció que era el más delgado, débil e insignificante de todos; ya no se acordaba de que era obispo y le besaba como a un niño muy próximo y querido.


  —¡Pavlusha, cariño —decía—, mi niño querido! ¡Hijito mío! ¿Por qué estás así? ¡Pavlusha, contéstame!


  Katia, pálida y seria, estaba de pie junto a ella y no comprendía qué le pasaba al tío, por qué en la cara de su abuela había tanto dolor, por qué decía aquellas palabras tan tristes y conmovedoras. Pero él ya no podía articular palabra alguna, no entendía nada y se imaginaba que era ya un hombre sencillo y corriente que caminaba deprisa y alegre por el campo, golpeando el suelo con un bastón y que sobre él se extendía el ancho cielo inundado de sol, y que él, libre ahora como un pájaro, podía ir donde quisiera.


  —¡Pavlusha, hijito, contéstame! —decía la anciana—. ¿Qué te pasa? ¡Hijo mío!


  —No moleste a su eminencia —dijo Sisói irritado, deambulando por la habitación—. Déjele que duerma… No se puede hacer nada…, ¿para qué?


  Llegaron tres médicos, se consultaron y luego se fueron. El día fue largo, increíblemente largo, luego llegó y pasó muy lentamente la noche, y a la mañana del sábado, el hermano lego se acercó a la anciana, que estaba acostaba en un sofá del salón, y le pidió que entrara en el dormitorio: monseñor había pasado a mejor vida.


  El día siguiente era Domingo de Resurrección. En la ciudad había cuarenta y dos iglesias y dos monasterios; el sonoro y alegre repicar de las campanas desde la mañana a la noche resonó incesante por la ciudad, haciendo vibrar el aire primaveral; los pájaros cantaban, lucía un sol espléndido. En la gran plaza del mercado reinaba el bullicio, los columpios se balanceaban, los organillos sonaban, los acordeones chirriaban, se oían las voces chillonas de los borrachos. A partir de mediodía en la calle principal la gente empezó a pasear en coche de caballos; en una palabra, todo era alegría y bonanza, igual que había sido el año anterior y probablemente sería el siguiente.


  Al cabo de un mes fue nombrado un nuevo obispo vicario, y ya nadie se acordaba del obispo Piotr. Luego se olvidaron completamente de él. Sólo la anciana madre del difunto, que vivía ahora en casa de su yerno el diácono en una remota y pequeña ciudad de provincias, cuando salía de casa al atardecer para recoger a su vaca y se encontraba en el prado con otras mujeres, se ponía a hablar de sus hijos y nietos, y contaba que tuvo un hijo que fue obispo, pero lo decía tímidamente, como temiendo que no la creyeran…


  Y, en efecto, no todas la creían.


  LA NOVIA


  (Невеста)


  I


  Eran cerca de las diez de la noche, y la luna llena alumbraba el jardín. En casa de los Shumm acababa de terminar el oficio religioso organizado por la abuela, Marfa Mijaílovna. Nadia, que había salido al jardín un instante, vio poner la mesa en la sala, donde se iba a servir la cena, y a su abuela, ataviada con un pomposo vestido de seda, trajinar de un lado para otro; el padre Andréi, arcipreste de la iglesia catedral, conversaba con Nina Ivánovna, madre de Nadia, que parecía incomprensiblemente joven a la luz de las lámparas; junto a ella estaba Andréi Andréich, hijo del arcipreste, escuchando con atención.


  El ambiente en el jardín era apacible y fresco, y las sombras cubrían la tierra. Allá a lo lejos, quizá en las afueras de la ciudad, croaban las ranas. Se notaba el hálito del gentil mes de mayo. El aire penetraba profundamente en los pulmones; Nadia se sentía impulsada a pensar que no era allí, sino más cerca del cielo, por encima de los árboles, lejos de la ciudad, en los campos y en los bosques, donde bullía ahora la vida primaveral, misteriosa, bella, rica, sagrada, inaccesible al entendimiento del hombre, débil y pecador. Y le daban ganas de llorar.


  Nadia tenía veintitrés años. Desde los dieciséis había soñado apasionadamente con el matrimonio, y ahora, ¡por fin, era ya novia de Andréi Andréich, el que se hallaba tras la ventana! Su prometido le gustaba, y la boda estaba fijada para el siete de julio; pero la chica no se sentía contenta: dormía mal por las noches y toda su alegría se había esfumado… Por la ventana del semisótano, donde se encontraba la cocina, oía el rumor de un presuroso ajetreo, ruido de cuchillos, portazos. Olía a pavo asado y a cerezas en compota. ¡Y a Nadia se le antojaba que toda la vida iba a ser así, sin cambios y sin fin!


  Alguien salió de la casa y se detuvo en el porche. Era Aleksandr Timófeich o, sencillamente, Sasha, un huésped venido de Moscú diez o doce días antes. Hacía mucho tiempo, una pariente lejana, llamada Maria Petrovna, de noble ascendencia, pero empobrecida, solía visitar a la abuela de Nadia en busca de una limosna. Era viuda, pequeña, endeble, enfermiza. Tenía un hijo, Sasha, al que se atribuían grandes dotes de pintor y, al morir su madre, la abuela de Nadia decidió, en sufragio de su propia alma, hacer una obra de caridad con el chico enviándolo a la «Academia Komissarovskoie». A los dos o tres años, Sahsa pasó a la Escuela de Pintura y Arquitectura, en la que se graduó al cabo de casi tres lustros, a trancas y barrancas, como arquitecto, sin que llegara nunca a ejercer la profesión, pues trabajaba en una litografía moscovita. Casi todos los veranos venía a casa de la abuela de Nadia para descansar y reponerse, ya que solía llegar muy enfermo.


  Llevaba chaqueta, un pantalón con el bajo pisoteado y camisa sin planchar y tenía un aspecto descuidado. Era flaco, de ojos grandes, dedos largos y huesudos, espesa barba y tez morena. Pese a su delgadez, poseía un semblante atractivo. Compenetrado con los Shumin, se sentía en aquella casa como en la suya propia. Hasta el cuarto donde vivía llevaba ya de antiguo el nombre de «cuarto de Sasha».


  Al ver a Nadia se acercó a ella.


  —¡Qué hermoso es esto! —le dijo.


  —Claro que sí. Debiera usted quedarse hasta el otoño.


  —Parece que así será. Creo que estaré con ustedes hasta septiembre.


  Dicho esto se echó a reír, sin motivo aparente, y se sentó junto a ella.


  —Estoy mirando a mamá —dijo Nadia—. ¡Desde aquí parece muy joven! Mi madre, naturalmente, tiene sus flaquezas —añadió después de un breve silencio—; pero, no obstante, es una mujer extraordinaria.


  —Buena sí que es… —concedió Sasha—: Ni que decir tiene, es bondadosa a su manera, pero…, no sé cómo decirle… Esta mañana temprano entré en la cocina y encontré a cuatro criadas durmiendo en el suelo, sin cama, un montón de andrajos en vez de colchón, pestilencia, chinches, cucarachas… Exactamente lo mismo que hace veinte años, sin la menor innovación. De la abuela no se puede pedir más; para eso es la abuela; pero su madre, que seguramente habla francés y que participa en las funciones benéficas… Bien podría comprender…


  Cuando hablaba, Sasha alargaba ante sus interlocutores dos de sus largos y sarmentosos dedos.


  —Por falta de costumbre —prosiguió—, todo se me antoja extraño aquí. ¡Nadie hace nada, diablo! Su mamá se pasa el día de paseo, como una duquesa; su abuela tampoco hace nada; usted, lo mismo, y su prometido, Andréi Andréich, también vive en la ociosidad.


  Nadia había oído la misma cantilena el año anterior y acaso dos años antes; sabía que Sasha era incapaz de otros razonamientos; y esto, que antes la hacía reír, ahora la exasperaba.


  —Todo eso es muy viejo y hace tiempo que me aburre oírlo —replicó levantándose—. Podía usted sacar algo nuevo.


  Él se echó a reír, se levantó también, y ambos se encaminaron hacia la casa. Ella, alta, guapa, esbelta, parecía mucho más lozana y elegante al lado de Sasha. Dándose cuenta, tuvo compasión de él y hasta se sintió un poco violenta.


  —Habla usted más de lo necesario —le reprochó—. Ahora mismo acaba de criticar a mi Andréi, a pesar de que no le conoce.


  —Mi Andréi… ¡Que Dios ampare a su Andréi!


  A mí lo que me da pena es la juventud de usted.


  Cuando entraron en la sala, todos se disponían a cenar. La abuela, o como la llamaban en casa la «abuelita», muy gruesa, fea, de cejas hirsutas y bigote algo crecido, hablaba fuerte, y por su tono de voz y sus ademanes se notaba que era la que mandaba. Le pertenecían varias naves comerciales en el mercado y una casa de viejo estilo con columnata y jardín, no obstante lo cual, rezaba todas las mañanas pidiendo a Dios que la salvase de la ruina, y lo hacía llorando. Su nuera, Nina Ivánovna, madre de Nadia, rubia, muy entallada la cintura, calados los lentes y con brillantes en cada dedo; el padre Andréi, un vejete seco, desdentado, con expresión de ir a contar algo muy gracioso, y su hijo Andréi Andréich, prometido de Nadia, regordete y apuesto, de cabello ondulado y aire de actor o de pintor, hablaban de hipnotismo.


  —En una semana te pones bien aquí —se dirigió la «abuelita» a Sasha—. Lo que hace falta es que comas más. ¡Hay que ver lo horrible que te has puesto! —suspiró—. Enteramente el hijo pródigo.


  —Después de despilfarrar los bienes de su padre —habló lentamente el arcipreste con ojos risueños—, se entregó, insensato, al pecado…


  —¡Cuánto quiero yo a mi padre! —exclamó Andréi colocando la mano en el hombro de aquél—. Es un viejo simpático, un buenazo.


  Todos callaron. De pronto, Sasha rompió a reír y trató de ahogar la risa llevándose la servilleta a la boca.


  —¿De modo que no cree usted en el hipnotismo? —preguntó el padre Andréi a Nina Ivánovna.


  —No puedo asegurar que crea —respondió ella, dando a su semblante una expresión seria y hasta severa—, pero he de reconocer que hay en la naturaleza muchas cosas enigmáticas e incomprensibles.


  —En todo de acuerdo, aunque debo añadir, por mi parte, que la fe reduce en grado considerable el reino de lo misterioso.


  Sirvieron un gran pavo muy grasoso. El clérigo y Nina Ivánovna prosiguieron su conversación. En los dedos de ella refulgían los brillantes; de pronto, asomaron lágrimas a sus ojos.


  —Aunque no me atrevo a discutir con usted —dijo—, reconocerá que hay en la vida tantos enigmas sin resolver…


  —No hay ni uno, se lo aseguro.


  Terminada la cena, Andréi Andréich se puso a tocar el violín acompañado al piano por Nina Ivánovna. Se había graduado diez años antes en la facultad de filosofía de la universidad, pero no trabajaba en ninguna parte ni se le conocía ocupación determinada, y sólo de tarde en tarde participaba en algún concierto benéfico. No obstante, en la ciudad le tenían por un artista.


  Mientras él tocaba, los demás escuchaban en silencio. El samovar hervía plácidamente sobre la mesa, y sólo Sasha tomaba té. Pasada ya la medianoche, se le rompió una cuerda al violín; todos se echaron a reír y, aprovechando el momento, se apresuraron a despedirse.


  Después de acompañar a su novio, Nadia se retiró al piso de arriba, donde vivía con su madre (el de abajo estaba habitado por la abuela). En la sala de la planta inferior apagaban ya las luces, pero Sasha continuaba tomando té. Lo bebía siempre lentamente, a la manera moscovita, apurando siete u ocho vasos. Mucho después de haberse acostado, aún siguió Nadia oyendo a las criadas recoger la mesa y a la «abuelita» refunfuñar. Por fin se hizo el silencio, y sólo de cuando en cuando resonaba la bronca tos de Sasha en su habitación.


  II


  Cuando Nadia se despertó, debían de ser alrededor de las dos, pues comenzaba a amanecer[144]. En algún lugar lejano daba sus señales un sereno. Como no podía conciliar el sueño y el colchón era incómodo por demasiado blando, Nadia se sentó en la cama y, al igual que las restantes noches de mayo, se puso a pensar. Sus pensamientos fueron los mismos de la noche anterior, monótonos, vanos, persistentes; recordó cómo Andréi Andréich empezó a cortejarla, cómo le pidió relaciones, cómo aceptó ella y cómo fue tomando afecto, poco a poco, a aquel hombre bondadoso e inteligente; pero ahora, cuando no quedaba ya para la boda más que un mes, comenzaba a experimentar un temor y una inquietud incomprensibles, como si la esperase algo imprecisamente desagradable.


  «Tac-tac, tac-tac… —sonaba, cansina, la matraca del sereno—. Tac-tac…».


  Por la ancha y vieja ventana se veía el jardín; más allá florecían lilas, lánguidas de frío, y una blanca y espesa neblina, flotando sobre ellas, trataba de cubrirlas. En los lejanos árboles graznaban, soñolientos, los grajos.


  —¡Dios mío! ¿Por qué sentiré tanta angustia?


  Acaso también la experimentaran todas las novias poco antes de la boda. Pudiera ser. ¿O era la influencia de Sasha? Pero Sasha llevaba ya varios años diciendo lo mismo, como si le hubieran dado cuerda, y sus palabras resultaban ingenuas y extrañas. Y, sin embargo, ¿por qué no se le iba Sasha de la mente? ¿Por qué?


  El sereno llevaba ya un buen rato sin tocar. Bajo la ventana y en el jardín trinaban los pájaros. Se había disipado la niebla, y el paisaje, iluminado por el sol de primavera, tenía un aspecto risueño y jovial. A poco tardar, todo el jardín, acariciado por los cálidos rayos solares, revivió; las gotas de rocío brillaron como diamantes sobre las hojas; y el viejo jardín, descuidado hacía tiempo, parecía lozano y engalanado aquella mañana.


  Se despertó la «abuelita». Sasha tosió con su vozarrón de bajo. Se oyó servir el samovar y mover sillas en la planta inferior.


  Las horas transcurrían lentamente. Nadia estaba ya harta de pasear por el jardín, y aún no se había acabado la mañana.


  Apareció Nina Ivánovna con un vaso de agua mineral y ojos de haber llorado. Practicaba el espiritismo y la homeopatía, leía mucho y gustaba de conversar acerca de sus dudas, todo lo cual, a juicio de Nadia, debía encerrar un sentido profundo y misterioso. La joven besó a su madre y se puso a andar al paso de ella.


  —¿Por qué has llorado? —le preguntó.


  —Anoche comencé a leer una novela cuyos protagonistas son un padre y una hija. El padre trabaja en una oficina, y el jefe se enamora de la hija. No he terminado de leerla, pero hay un pasaje donde no es posible contener las lágrimas —explicó Nina Ivánovna, y se tomó un sorbo de agua del vaso—. Esta mañana, al acordarme, también me eché a llorar.


  —Pues yo siento mucha tristeza todos estos días —dijo Nadia después de una pausa—. ¿Por qué no dormiré de noche?


  —No lo sé, querida. Yo, cuando sufro de insomnio, cierro los ojos fuertemente, así, y me imagino a Anna Karénina, sus andares, su voz, o alguna cosa histórica, del mundo antiguo…


  Nadia notó que su madre no la entendía ni podía entenderla. Fue la primera vez que lo advirtió en su vida, y se asustó de su descubrimiento, hasta el punto de querer ocultarse. Por ello, se retiró a su cuarto.


  A las dos se pusieron a almorzar. Como era miércoles, día de vigilia, a la abuela le sirvieron borsch sin carne y sargo con kasha.


  Para hacerla rabiar, Sasha comió su sopa con carne y el borsch viudo. Mientras duró el almuerzo estuvo bromeando, pero sus bromas resultaban empalagosas, recargadas de espíritu moralizador; y no hacía ninguna gracia verle, antes de soltar una agudeza, levantar sus largos dedos de muerto, como tampoco la hacía pensar que estaba muy enfermo y que, probablemente, su permanencia en el mundo no sería muy larga: daba lástima.


  Después del almuerzo, la abuela se marchó a su habitación a descansar. Nina Ivánovna estuvo unos instantes tocando el piano y luego se retiró también.


  —¡Ay, querida Nadia! —inició Sasha su habitual conversación de sobremesa—. ¡Si usted me hiciera caso!


  Ella estaba sentada en un vetusto sillón, con los ojos cerrados, y él recorría el aposento, de rincón en rincón.


  —¡Si fuera usted a estudiar! —iba diciendo—. Solamente las personas cultas y los santos son interesantes y necesarios. Cuanto mayor sea su número, tanto más pronto se instaurará el reino de Dios en la tierra. Entonces, poco a poco, no quedará piedra sobre piedra de vuestra ciudad; todo volará en mil pedazos y cambiará como por ensalmo. Surgirán aquí edificios soberbios y majestuosos, jardines encantadores, surtidores mágicos, hombres magníficos… Pero lo principal no es eso; lo principal es que la masa, en el mal sentido que ahora se da a la palabra, dejará de existir, puesto que cada cual tendrá fe y sabrá para qué vive, sin que ninguno haya de buscar apoyo en la masa. ¡Váyase a estudiar, paloma mía! Demuestre a todos que esta vida sedentaria, gris y pecadora ha terminado por hastiarla. Demuéstreselo, por lo menos, a sí misma.


  —Imposible, Sasha. Voy a casarme.


  —Pues no se case… ¿Qué necesidad hay de ello?


  Salieron al jardín y dieron un paseo.


  —Sea como fuere, querida —continuó Sasha—, hay que pensar y comprender hasta qué punto es impura e inmoral esta vida de ocio que llevan ustedes aquí. Hágase cargo de que si ni usted, ni su madre, ni su «abuelita» hacen nada, quiere decirse que alguien trabaja para ustedes, que ustedes chupan la sangre de otros seres. ¿No es esto inmoral y repulsivo?


  Nadia quiso decir que sí, que lo comprendía, pero, a punto de romper en llanto, corrió a refugiarse en su cuarto.


  Todas las tardes venía Andréi Andréich y, de ordinario, pasaba largo tiempo tocando el violín. Era poco locuaz y acaso amaba el violín porque mientras lo tocaba podía estar callado. Aquella noche, al despedirse, pasadas las diez, con el gabán puesto ya, abrazó a Nadia y le besó ansiosamente la cara, los hombros, los brazos.


  —¡Amada mía, hermosa mía! —murmuró—. ¡Qué feliz soy! ¡Me vuelvo loco de alegría!


  A ella le pareció haber oído estas palabras hacía tiempo, mucho tiempo, o haberlas leído en algún sitio… en una novela vieja, rota, abandonada…


  En la sala, Sasha, sentado a la mesa, tomaba té sosteniendo el platillo con sus cinco dedos, largos y huesudos. La «abuelita» hacía solitarios, y Nina Ivánovna estaba leyendo. Chisporroteaba el pabilo de una mariposa. Todo respiraba quietud y bienestar. Nadia dio las buenas noches, se dirigió a su habitación, se acostó y se durmió en seguida. Pero, igual que la noche anterior, apenas apuntó el alba se desveló. Su angustioso desasosiego espiritual le impedía dormir. Sentada en su lecho, apoyando la cabeza en las rodillas, pensaba en su novio, en la boda… Por asociación instintiva, recordó que su madre no quería a su difunto esposo y que ahora, sin recurso alguno, vivía en total dependencia de su suegra, la «abuelita». Y aunque lo intentó repetidas veces, Nadia no logró explicarse por qué, hasta aquel momento, había atribuido a su madre cualidades excepcionales, extraordinarias, y no había visto en ella a una simple mujer desdichada.


  Tampoco Sasha dormía. Desde abajo llegaba el bronco ruido de su tos. Nadia le tenía por un ingenuo extravagante, y notaba algo absurdo en sus sueños, en sus jardines admirables y en sus surtidores maravillosos; pero, sin saber por qué, le pareció tan hermosa aquella ingenuidad absurda, que le bastó la insinuación de la idea de irse a estudiar para que el corazón se le llenase de júbilo y contento.


  —Más vale no pensar, más vale no pensar —murmuró para sí—. No debo pensar en eso.


  «Tac-tac… Tac-tac», sonaba a lo lejos la matraca del sereno.


  III


  A mediados de junio, Sasha, aburrido, declaró que quería marcharse a Moscú.


  —No puedo vivir aquí —decía con aire sombrío—. Ni agua corriente, ni alcantarillas para el desagüe… Da asco ponerse a comer, la cocina está imposible de sucia…


  —Espera, hijo pródigo —trataba de persuadirle la abuela hablándole en voz queda, aunque no había motivo para ello—. ¡La boda es el día siete!


  —No deseo quedarme.


  —Pero ¿no pensabas vivir con nosotros hasta septiembre?


  —Lo he pensado mejor. Necesito ponerme a trabajar.


  Era un verano crudo; los árboles estaban mojados; el jardín tenía un aspecto lúgubre, desapacible; y, verdaderamente, daban ganas de trabajar. En las dos plantas de la casa sonaban voces femeninas, desconocidas; la máquina funcionaba sin cesar: estaban haciendo el ajuar para la novia. Según la abuela, los abrigos que llevaría Nadia eran seis, el más barato de los cuales costaba trescientos rublos. Aquel ajetreo excitaba a Sasha que, encerrado en su cuarto, se daba a los diablos. Sin embargo, le persuadieron para que se quedase hasta la boda, y dio palabra de no marcharse antes del uno de julio.


  El tiempo pasaba volando. El día de san Pedro, después de almorzar, Andréi Andréich y Nadia fueron a la calle Moskóvskaia para echar el último vistazo a la casa alquilada desde hacía tiempo para el futuro matrimonio. Era de dos plantas, pero solamente la de arriba estaba amueblada, de momento. En la sala, de brillante suelo, imitación de parqué, había elegantes sillas de Viena, un piano de cola, un atril para tocar el violín. Olía a pintura. En la pared se veía un cuadro con marco dorado: una mujer desnuda y, junto a ella, un jarrón color lila con un asa rota.


  —Es un lienzo magnífico —dijo Andréi Andréich con un suspiro de veneración—. Es de Shishmachevski.


  Más adelante se hallaba el saloncito de estar: una mesa redonda, sillones tapizados de azul celeste y un sofá sobre el que pendía un gran retrato del padre Andréi con birrete y condecoraciones. Entraron luego en el comedor y en el dormitorio; en la penumbra había dos camas juntas; parecía que, al instalar el dormitorio, lo hicieron en la seguridad de que allí reinaría siempre el bienestar. Andréi Andréich conducía por las habitaciones a Nadia, llevándola cogida del talle. Ella se sentía débil, culpable de algo; odiaba las habitaciones, las camas, los sillones; y la vista de la mujer desnuda la cohibía. Notaba ya, sin lugar a dudas, que había dejado de amar a su novio o que quizá no le hubiera querido nunca. Pero no sabía cómo decirlo, ni a quién decirlo ni para qué, aunque pensaba en ello todos los días y todas las noches… Él la llevaba de la cintura; le hablaba cariñosamente, tímidamente; era tan dichoso paseando por su futuro hogar… Ella, en cambio, no veía en todo aquello más que vileza, una vileza estúpida, torpe, inaguantable; y el brazo de Andréi Andréich, que le rodeaba la cintura, se le antojaba duro y frío como un aro de hierro. Estaba dispuesta a huir, a llorar, a arrojarse por la ventana en cualquier momento. Andréi Andréich la condujo al cuarto de baño, apretó una palanca empotrada en la pared, y el agua comenzó a correr.


  —¿Qué te parece? —sonrió el novio—. He mandado poner en la buhardilla un depósito de cien cubos, y tendremos siempre agua.


  Atravesaron el patio, salieron a la calle y tomaron un coche. Densas nubes de polvo presagiaban una lluvia inminente.


  —¿No tienes frío? —preguntó él, entornando los ojos a causa del polvo.


  Nadia no respondió.


  —Ayer, según recordarás, Sasha me tachó de ocioso —dijo Andréi Andréich al cabo de un instante—. La verdad es que lleva razón. Más razón que un santo. No hago nada ni puedo hacerlo. ¿A qué se deberá eso, querida? ¿Por qué me repele hasta la idea de ponerme alguna vez una gorra con escarapela delante y de ir a una oficina? ¿Qué será lo que tanto me enerva al ver a un abogado, o a un profesor de latín, o a un miembro de la Diputación? ¡Oh, madre Rusia, madre Rusia, cuántos holgazanes inútiles sobrellevas todavía! ¡Cuántos como yo cabalgan sobre tus costillas, sufrida madre Rusia!


  Andréi Andréich, haciendo de su ociosidad un fenómeno general, veía en ella un signo de la época.


  —Cuando nos casemos —continuó diciendo—, nos iremos a un pueblo, amada mía, y trabajaremos. Compraremos una parcela de tierra con jardín, cerca de un río; y allí nos dedicaremos al trabajo y a la contemplación de la vida… ¡Qué bien vamos a estar!


  Se quitó el sombrero, y el viento le agitó los cabellos. Nadia le escuchaba y pensaba: «¡Dios mío, qué ganas tengo de llegar a casa! ¡Dios mío!». Ya iban llegando cuando vieron al padre de Andréi.


  —¡Ahí va mi padre! —se alegró el novio y le hizo señas con el sombrero—. ¡Hay que ver cómo le quiero! —dijo mientras pagaba al cochero—. Es un viejo magnífico, estupendo.


  Nadia entró en su casa enojada, enferma de pensar que toda la tarde habría visitas, que ella tendría que hacer los honores de la casa, sonreír, escuchar el violín, oír mil bobadas y hablar tan sólo de la boda. La abuela, grave, pomposa con su traje de seda, llena del presuntuoso empaque de que siempre hacía gala ante los huéspedes, estaba sentada junto al samovar. Entró el padre de Andréi con su sonrisa pícara.


  —Tengo el gusto y el dulce consuelo de verla a usted buena y sana —dijo a la abuela. Era difícil comprender si hablaba en broma o en serio.


  IV


  El viento azotaba las ventanas y el tejado; se oían silbidos, y el duende de la chimenea entonaba, lúgubre, su cantilena. Habían dado ya las doce de la noche. Aunque todo el mundo estaba ya acostado en la casa, nadie dormía, y a Nadia le parecía que abajo sonaba el violín. De pronto oyó un fuerte golpe, como si el viento hubiese arrancado un postigo. Poco después entró Nina Ivánovna en camisa, con una palmatoria en la mano.


  —¿Qué ruido ha sido ése, Nadia?


  La madre, con la cabellera recogida en una trenza y con su sonrisa medrosa, en aquella noche de tormenta, parecía más vieja, más fea, más baja. Nadia recordó que hasta poco tiempo antes había tenido a su madre por una mujer extraordinaria, cuyas palabras la llenaban de orgullo. Ahora, por el contrario, no podía ni siquiera acordarse de ellas. Todo cuanto le venía a la memoria era tan débil, tan vago…


  En la estufa resonaron súbitamente varias voces de bajo e incluso pareció oírse una exclamación: «¡Oh Di-os mí-ooo!». Nadia se incorporó en la cama y, mesándose los cabellos con ambas manos, rompió en llanto.


  —¡Madre, madre! —profirió entre sollozos—. ¡Si supieras, madre mía, lo que me ocurre! ¡Te ruego que me dejes marcharme de aquí, te lo suplico, te lo suplico!


  —¿Adónde? —inquirió Nina Ivánovna extrañada, sentándose en la cama—. ¿Adónde piensas irte?


  La hija lloró un buen rato sin poder pronunciar una sola palabra.


  —Permíteme que me vaya de aquí —imploró, por fin—. ¡Esa boda no debe celebrarse y no se celebrará! No quiero a ese hombre, ¡compréndelo!, y no puedo ni hablar de él…


  —No, hijita, no —replicó Nina Ivánovna presurosa y asustada—. Tranquilízate. Debes estar un poco nerviosa. Todo pasará. Son cosas inevitables. De fijo que habrás reñido con Andréi, pero ya se sabe: novios reñidos, mejor avenidos.


  —¡Vete, madre, vete! —sollozó la joven.


  —Es lo de siempre —dijo la madre un instante después—. Hace muy poco eras una niña, y ahora ya estás prometida. Hay en la naturaleza un cambio constante de sustancias. Sin percatarte siquiera, serás madre, te harás vieja y tendrás una hija tan rebelde como la que tengo yo…


  —Madre querida —repuso Nadia—: tú eres tan desdichada como inteligente. ¡Eres muy desdichada! ¿Por qué, entonces, dices esas ruindades? ¿Por qué, Dios mío?


  Nina Ivánovna quiso contestar algo, pero, incapaz de emitir una sola palabra, exhaló un sollozo y se marchó a su alcoba. Las voces de bajo retumbaron de nuevo en la estufa con pavoroso zumbido. Nadia saltó del lecho y corrió en busca de su madre. La encontró acostada, llorosa, cubierta con una colcha azul y con un libro en las manos.


  —Escucha, mamá —profirió Nadia—. ¡Te suplico que pienses y comprendas! Date cuenta de lo miserable y humillante que es nuestra vida. Acabo de abrir los ojos, y ahora lo veo todo. ¿Qué es tu alabado Andréi Andréich? Un tonto de capirote, madre. ¡Dios mío! Compréndelo de una vez, mamá: ¡es un imbécil!


  Nina Ivánovna se levantó, impulsiva, y se sentó en la cama.


  —¡Tú y tu abuela me estáis martirizando! —sollozó—. ¡Yo quiero vivir, vivir! —repitió, golpeándose el pecho por dos veces con el puño—. ¡Dejadme libre! ¡Todavía soy joven, quiero vivir, y me habéis convertido en una vieja!


  Llorando amargamente, volvió a tenderse y se encogió bajo la colcha, con lo que pareció minúscula, insignificante, estúpida. Nadia, de vuelta en su cuarto, se vistió y, sentándose al borde de la ventana, se puso a esperar el alba. Así, pensativa, pasó la noche entera. En el patio alguien golpeaba en el postigo sin cesar de silbar.


  Por la mañana, la abuela se lamentaba diciendo que el viento había derribado todas las manzanas de los árboles y roto un viejo ciruelo. El tiempo era gris, brumoso, triste. Todos se quejaban del frío, y la lluvia azotaba las ventanas. Después de desayunar, Nadia entró en la habitación de Sasha y, sin pronunciar una sola palabra, se arrodilló en un rincón, junto a una butaca, y se cubrió el rostro con ambas manos.


  —¿Qué sucede? —se interesó el joven.


  —No puedo más… —profirió ella—. ¡No me cabe en la cabeza cómo he podido vivir aquí hasta ahora! Desprecio a mi novio, me desprecio a mí misma, desprecio toda esta vida ociosa y sin sentido.


  —¿Cómo, cómo? —se extrañó Sasha, sin percatarse bien todavía de las palabras de Nadia—. No está mal eso… Me parece muy bien…


  —Esta vida se me ha hecho odiosa —continuó la muchacha—. No aguantaré ni un día más. Me voy mañana mismo. ¡Lléveme con usted, por el amor de Dios!


  Sasha la miró como pasmado. Por último, haciéndose cargo de todo, se alegró como un chiquillo: se puso a agitar los brazos y a zapatear en el suelo, como bailando de contento.


  —¡Magnífico! —exclamaba, frotándose las manos—. ¡Qué bien, Dios mío!


  Ella le contemplaba sin pestañear, con sus grandes ojos rebosantes de cariño, esperando, como hechizada, que él le dijera de un momento a otro algo importante, de enorme trascendencia. Y aunque no le dijo nada, a Nadia le parecía ver abrirse ante ella algo nuevo y grande, desconocido hasta entonces. Le miraba llena de esperanza, dispuesta a todo, incluso a morir.


  —Yo me marcho mañana —dijo Sasha tras una breve meditación—. Usted irá a acompañarme a la estación… Su equipaje irá en mis maletas y de su billete me encargo yo. Cuando suene la tercera campanada, se mete usted en el tren y nos vamos juntos hasta Moscú. De allí a San Petersburgo irá usted sola. ¿Tiene documentación?


  —Sí.


  —Le juro que ni lo sentirá ni se arrepentirá —aseguró Sasha entusiasmado—. Estudiará usted, y será lo que el Destino quiera. Al cambiar de vida, cambiará todo. Lo importante es dar la vuelta, y lo demás es tontería. De manera que…, ¿nos vamos mañana?


  —¡Sí, sí, por el amor de Dios!


  Nadia creía estar muy alterada y sufrir una ansiedad espiritual como jamás había experimentado; se imaginaba que iba a atormentarse cavilando hasta el propio momento de su partida; mas apenas llegó a su habitación y se tendió en el lecho, la venció el sueño y durmió profundamente hasta la tarde, con una sonrisa dulce en el rostro, donde aún persistían las huellas del llanto.


  V


  Mandaron a por un coche. Nadia, con el sombrero y el abrigo puestos, subió a la planta superior para ver una vez más a su madre y echar una mirada de despedida a su cuarto. Después de permanecer un momento ante su cama, caliente aún, entró de puntillas en el dormitorio materno. Nina Ivánovna estaba dormida, y el aposento en silencio. Nadia besó a su madre, le recogió el cabello, estuvo contemplándola cosa de dos minutos y, sin apresurarse, bajó las escaleras.


  Llovía con fuerza. El cochero, empapado hasta los huesos, esperaba en el zaguán.


  —No vas a caber, Nadia —dijo la abuela cuando los criados se pusieron a cargar las maletas—. Y, además, ¡qué capricho salir con este tiempo endiablado! ¡Quédate en casa! ¿No ves cómo llueve?


  Nadia quiso decir algo y no pudo. Sasha la acomodó en el coche y le cubrió las piernas con una manta, tras de lo cual se instaló él mismo, junto a ella.


  —¡Buen viaje y que Dios te bendiga! —gritó la abuela desde el porche—. ¡Escribe desde Moscú, Sasha!


  —¡Está bien, abuelita!


  —¡Que la Reina de los Cielos vele por ti!


  —¡Vaya un tiempecito! —murmuró Sasha.


  La joven se echó a llorar. Ya estaba convencida de que se marcharía, cosa que no creía mientras se despedía de la abuela ni cuando miraba a su madre. ¡Adiós, ciudad natal! Acudieron en tropel a su memoria la figura de Andréi, la de su padre, el piso nuevo, la mujer desnuda y el jarrón; nada la asustaba ni la entristecía ya; todo era minúsculo e ingenuo y retrocedía más y más en el tiempo. Cuando subieron al tren y éste arrancó, todo el pasado, tan grande y trascendental, se redujo a un ovillo, mientras que el futuro, tan inadvertido hasta entonces, se extendía ante ella en toda su inmensidad. La lluvia repiqueteaba en las ventanas del vagón; sólo se veían los verdes campos; desfilaban, raudos, los postes del telégrafo y las aves posadas en los cables. Un súbito efluvio de alegría le cortó el aliento a Nadia: recordó que iba hacia la libertad, a estudiar, lo cual equivalía a lo que antaño llamaban «irse con los cosacos». La joven lloraba, reía y rezaba, todo a un tiempo.


  —¡No es nada! —la tranquilizaba Sasha, sonriente—. ¡Todo irá bien!


  VI


  Pasó el otoño. Pasó el invierno. Nadia sentía ya una profunda nostalgia y cada día pensaba en su madre, en su abuela, en Sasha. Las cartas de la familia eran serenas, amables y, al parecer, todo estaba perdonado y olvidado. En mayo, después de examinarse, alegre y sana, la muchacha fue a su casa y por el camino se detuvo en Moscú para ver a Sasha. Le encontró como el año pasado: barbudo, revuelta la melena, con la misma chaqueta, los mismos pantalones y los mismos ojos hermosos; pero su aspecto era enfermizo, decaído; estaba más viejo y flaco, y seguía tosiendo. A Nadia le pareció gris y provinciano.


  —¡Dios mío, si es Nadia! —exclamó alborozado y risueño—. ¡Querida Nadia, tesoro mío!


  Permanecieron un rato en la litografía, llena de humo de tabaco y de un intenso olor a tintas y a pinturas. Después fueron al cuarto de Sasha. El suelo estaba plagado de escupitajos y el aire viciado de humo; sobre la mesa, junto al samovar frío, había un plato roto y un papel oscuro; y en las paredes y en el suelo abundaban las moscas muertas. Saltaba a la vista el desorden reinante en la vida de Sasha; se notaba que éste vivía al buen tuntún, despreciando todas las comodidades; y si alguien le hubiese hablado de su bienestar personal, de su vida privada, de amor hacia sí mismo, nuestro hombre no lo hubiera entendido y se hubiera echado a reír.


  —Todo se arregló de la mejor manera —le refirió Nadia, apresuradamente—. Mi madre fue a verme a San Petersburgo el otoño pasado y me dijo que mi abuela no estaba enfadada; pero iba a menudo a mi habitación y hacía la señal de la cruz en las paredes.


  Sasha tenía un aspecto jovial, pero tosía a menudo y hablaba con voz cascada. Nadia, al mirarle, no acertaba a adivinar si, en efecto, estaba enfermo de cuidado o era sólo una figuración de ella.


  —¡Sasha, querido Sasha! —le dijo—. Está usted enfermo…


  —No, no es nada. Estoy un poco delicado, pero no mucho.


  —Pero, por Dios —se alteró ella—, ¿qué hace que no se cuida ni mira por su salud? Sasha, querido Sasha —murmuró con los ojos empañados por las lágrimas; y, sin explicárselo ella misma, surgió en su memoria la figura de Andréi Andréich, la mujer desnuda, el jarrón y todo su pasado, que ahora se le antojaba tan lejano como su niñez. Y lloró porque Sasha no le parecía ya tan moderno, tan inteligente ni tan interesante como el año anterior—. ¡Querido Sasha, se halla usted enfermo, muy enfermo! No sé lo que haría por no verle tan pálido y delgado. ¡Le debo tanto! ¡No puede imaginarse el favor que me ha hecho usted, querido Sasha! Hoy, realmente, es usted la persona a quien más cariño tengo.


  Charlaron de mil cosas. Para Nadia, después de haber pasado un invierno en Petersburgo, las palabras de Sasha, su sonrisa y su figura toda tenían un aire caduco, trasnochado, vetusto y puede que hasta cadavérico.


  —Pasado mañana me marcho al Volga —le notificó él—. Y luego iré a hacer un tratamiento con leche de yegua. Viene conmigo un matrimonio amigo. La mujer es una persona excelente. Yo no hago más que persuadirla para que vaya a estudiar. Quisiera que hiciese una revolución en su vida.


  Después se marcharon a la estación. Sasha agasajó a Nadia con té y manzanas. Cuando arrancó el tren, él quedó sonriendo en el andén y agitando el pañuelo. Hasta en los pies se le notaba que estaba enfermo y que, probablemente, le quedaba poco tiempo de vida.


  Nadia llegó a su ciudad natal a mediodía. Mientras iba de la estación a su casa, las calles le parecieron muy anchas, y las casas pequeñas y achatadas. No halló en su camino más que a un alemán afinador de pianos con un abrigo rojizo. Todos los edificios estaban como cubiertos de polvo. La abuela, muy vieja, igual de gorda y de fea que antes, abrazó a Nadia y lloró largamente con la cara apoyada en su hombro, sin poder apartarse. Nina Ivánovna, también mucho más vieja y fea, parecía haberse encogido, pero seguía manteniéndose estirada, y los brillantes refulgían en sus dedos.


  —¡Querida mía! —sollozaba temblando de arriba abajo—. ¡Querida hija mía!


  Luego estuvieron sentadas en silencio. Se advertía que la madre y la abuela consideraban el pasado perdido para siempre: ya no tenían ni posición en la sociedad, ni los honores de antes, ni el derecho a invitar huéspedes. Se hallaban en la situación que se produce cuando, en medio de una existencia despreocupada, se presenta de pronto la policía, practica un registro y viene a resultar que el dueño de la casa ha cometido fraudes y falsificaciones, y se acaba la existencia frívola y despreocupada.


  Subió Nadia a la segunda planta y vio la misma cama, las mismas ventanas de blancas y sencillas cortinas y, por las ventanas, el mismo jardín soleado, alegre, lleno de ruidos. Palpó la mesa, se sentó, pensó unos instantes. Luego almorzó bien, tomó té con sabrosa y espesa nata; pero le faltaba algo; se notaba cierto vacío en las habitaciones, y los techos se le antojaban más bajos. Polla noche, cuando se acostó y se arropó, le pareció extraño aquel lecho tan abrigado y mullido.


  Entró Nina Ivánovna y se sentó como quien tiene alguna culpa: tímidamente, recelosa.


  —¿Qué tal, Nadia? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Estás contenta? ¿Muy contenta?


  —Mucho, mamá.


  Nina Ivánovna se levantó y santiguó primero a Nadia y luego a las ventanas:


  —Pues yo, como ves, me he vuelto religiosa.


  Ahora, ¿sabes?, me dedico a la filosofía y no hago más que pensar y pensar… Muchas cosas se han hecho, para mí, claras como el día. Ante todo, creo necesario que la vida pase como por un prisma.


  —Dime, mamá, ¿qué tal la salud de la abuela?


  —Pues no parece que vaya mal… Cuando te marchaste con Sasha y llegó tu telegrama, leerlo y caer desmayada fue todo uno. Tres días estuvo sin conocimiento. Después se pasaba el tiempo rezando y llorando. Pero ya se encuentra bien.


  Dicho esto se levantó y dio un paseo por el cuarto.


  «Tac-tac, tac-tac, tac-tac…», sonaba la matraca del sereno.


  —Ante todo es necesario que la vida pase como a través de un prisma —repitió Nina Ivánovna—. Es decir, que la vida, en la conciencia, se descomponga en los elementos más simples, como en los siete colores fundamentales, y que cada elemento se estudie por separado.


  Nadia se durmió y, por tanto, no oyó el resto del discurso de su madre ni se dio cuenta de cuándo se marchó.


  Pasó mayo, y llegó junio. Nadia se había acostumbrado ya a la casa. La abuela, trajinando con el samovar, suspiraba profundamente. Nina Ivánovna volvía una y otra vez a su tema filosófico; seguía viviendo allí como de favor, y hasta cuando necesitaba unos céntimos tenía que pedírselos a la abuela. Había en la casa legiones de moscas. Los techos de las habitaciones parecían cada vez más bajos. La «abuelita» y Nina Ivánovna no salían a la calle por miedo a encontrarse con Andréi Andréich o con el padre Andréi. Nadie paseaba por el jardín y por la calle, contemplando los edificios y las vallas grises; le parecía que todo era viejo y caduco en la ciudad y que todo esperaba su fin o quizá el comienzo de algo joven y pujante. ¡Oh, si llegase pronto la nueva vida, la vida luminosa que permitiese mirar audazmente, cara a cara, al Destino, creerse en el terreno justo, ser alegre y libre! Aquella vida llegaría, más tarde o más temprano. Vendría una época en la que no quedaría ni rastro de la casa de la abuela, en la que todo el mundo se olvidaría de ella y en la que nadie se acordaría de aquella casa, donde las cuatro criadas no podían vivir sino en una sola habitación, en el sótano y entre inmundicias. La única distracción de Nadia eran los chicuelos del patio vecino: cuando ella paseaba por el jardín, los pequeños golpeaban la valla y, riendo, le hacían burla:


  —¡La novia, la novia!


  Recibió una carta de Sasha, procedente de Sarátov. Con sus revueltos garabatos anunciaba que el viaje por el Volga le había salido a las mil maravillas, pero en Sarátov se puso algo enfermo, perdió la voz y llevaba dos semanas encamado en el hospital.


  Nadia comprendió lo que aquello significaba. Un presentimiento que era casi una sensación de seguridad se apoderó de ella. Sin embargo, le resultaba desagradable que aquel presagio y el recuerdo de Sasha no la emocionasen como en otros tiempos. Ansiaba vivir, quería regresar a San Petersburgo, y su conocimiento con Sasha le parecía ya una cosa que, aunque grata, pertenecía a un período remoto.


  Pasó en vela la noche entera, y la mañana la sorprendió sentada junto a la ventana, con el oído atento. En efecto, abajo sonaban voces. La abuela, alterada, preguntaba algo aceleradamente. Luego, alguien rompió a llorar… Cuando Nadia descendió a la planta baja encontró a la abuela llorosa, rezando de pie en un rincón. Sobre la mesa había un telegrama.


  La joven anduvo de un lado a otro de la habitación oyendo llorar a la abuela. Por último, recogió de la mesa el telegrama y lo leyó. Informaba que el día anterior, por la mañana, había fallecido, víctima de la tuberculosis. Aleksandr Timófeich o, sencillamente, Sasha.


  Nina Ivánovna y la abuela fueron a la iglesia a encargar el funeral. Mientras tanto, Nadia recorría, pensativa, las habitaciones. Comprendía que en su vida se había producido la revolución que tanto ansiaba Sasha; que en aquella ciudad se encontraba sola, que era una extraña inútil, que allí todo era innecesario para ella, que su pasado no existía ya, que había desaparecido como devorado por el fuego y que sus cenizas habían sido aventadas, dispersándose en el aire. Penetrando en el cuarto de Sasha permaneció de pie un momento.


  «¡Adiós, querido Sasha!», exclamó para sí, y ante ella se dibujó la vida nueva, de inmensos horizontes; y esta nueva existencia, imprecisa aún y llena de misterio, la seducía con poder hechicero.


  Subió a su aposento y se puso a preparar el equipaje. A la mañana siguiente se despidió de todos los de la casa y, animada y contenta, abandonó la ciudad.


  No pensaba volver.


  Apéndice


  INCONCLUSOS, DISPERSOS, COLECTIVOS Y ATRIBUIDOS


  (1875-1904)


  LOS KIRGUISES


  (Киргизы)


  Rara vez se puede encontrar entre los kirguises a alguien guapo. Sus rostros son en su mayoría redondos, de pómulos prominentes, ojos rasgados, casi desprovistos de cejas, la nariz aplastada, la tez muy oscura. Todos los kirguises tienen una robusta constitución, que se debe atribuir, sin duda, a su desarrollo en el duro clima de la estepa; su crecimiento es mediano. Los kirguises son un pueblo nómada, pasan toda su vida a caballo, casi no podían caminar. Vivían en tiendas portátiles, llamadas yurtas, de las que no se separaban en ninguno de sus viajes y migraciones. Las yurtas, generalmente, se hacen con varias estacas clavadas en el suelo, unidas en la parte más alta y recubiertas por lonas. Los más importantes y ricos las organizan con mayores comodidades.


  TOCA PAGAR


  (VIÑETA)


  (Кому платитъ. Снимок)


  En un restaurante. Después de una cena copiosa, dos dandis piden la cuenta. Traen la cuenta. Uno de los dandis tiene intención de pagar. El camarero está esperando


  —¡Suelta eso! —dice el primero—. Pago yo.


  —No, hermano, es mi deber.


  —¡No digas bobadas! Fue mía la idea de cenar, así que pago yo.


  —¡No puede ser que yo vaya a cenar a tu costa!


  —¿Y por qué iba a hacerlo yo a cuenta tuya?


  —La última vez pagaste tú, así que me toca a mí.


  —Aquella vez sólo bebimos una botella de cerveza.


  —De todos modos, no tengo ninguna razón para no dejar que…


  —¡Me estás insultando, Sasha!


  —¡Igual que tú a mí, Kolia!


  —¡Bien! Si eso es lo que deseas, entonces…


  —Eso es: paga, paga.


  —Estoy de acuerdo en que pagues.


  —Me parece que yo ya estaba de acuerdo.


  —Bien, pero, de todos modos, paga.


  —Así que… No quieres…


  —No, al contrario. Sólo porque eres tan insistente.


  —¡Bien, estoy dispuesto a pagar! Sólo tienes que saber, hermano, que se me ha olvidado la cartera en casa. Así que ponlo tú y después te lo pago.


  —¡Anda mira! Yo estoy en la misma situación. Pero yo confiaba en ti.


  —¿Entonces por qué querías pagar? Yo también confiaba en ti. No tengo ni medio rublo.


  —Lo mismo tengo yo.


  UNA DAMA «DE ESAS…»


  (Одна из «этих дам…»)


  Una dama «de esas…» se encuentra con uno de sus conocidos en el club.


  —¿Qué ha pasado, que no se le veía desde hace mucho? —pregunta ella.


  —¡Es que no conocía su nueva dirección, querida mía!


  —Si es por eso, aquí tiene.


  Y ella le entrega una docena de tarjetas de visita suyas.


  —¿Para qué me da tantas? Con una me basta.


  —No pasa nada. Reparta el resto con sus compañeros…


  MOSCAS Y MOSQUITOS


  (Комары и мухи)


  En un libro francés de lecturas para niños grandes hay una selección de relatos sobre la historia rusa.


  Hay entre otras cosas una biografía titulada: Jean IV, nommé Wassiliewitch pour sa cruauté (es decir, Juan IV, conocido como Vasílievich por su crueldad).


  ***


  —¿Qué tiempo es el que no tienen en cuenta los señores británicos cuando dicen lo que «el tiempo es oro»?


  —El Tiempo nuevo, claro.


  ***


  Mientras paseaba por una línea de ferrocarril recién puesta vio a media docena de niños cerca de la caseta del guardia.


  —¡Es increíble! —exclamó—. Apenas han puesto la vía y el guardia ya tiene seis hijos.


  ***


  El colmo del ingenio: poner la otra mejilla para un golpe, cuando ya se ha recibido un insulto.


  ***


  El colmo de la ingenuidad: pensar que si le das libertad plena a tu mujer, cuando se aburra de ella volverá a tus brazos.


  ***


  El colmo del amor: enamorarse de un cabrón (hablamos de chivas) porque su barba le recuerda a su difunto marido.


  ***


  El colmo de la diversión: reírse de los «familiares» que buscan el testamento, mientras se está dentro del ataúd.


  ***


  Un joven filólogo tradujo una vez la frase «Les vaches étaient négligées» como: «Las vacas llevaban décolleté[145]». Mmm… ¡Todo un avance! Para las vacas, claro.


  Pasaban La sirena[146] en el teatro. El público, entre el cual estaba Pushkin, bostezaba. (Para los profanos, Aleksandr Serguéievich Pushkin es un poeta que ya murió). Pushkin no permaneció sentado hasta el final de la función. Cuando apareció en escena la sirena, se levantó y dijo de voz alta:


  
    Esta sirena,


    como un palo, seca


    como un cuervo, negra…


    Menuda pena.

  


  Y se fue del teatro.


  TEMPORADA DE BODAS


  (Свадебный сезон)
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  —¡Señor padrino! ¡Demonios! ¡Espere, María Vasílievna se ha perdido!
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  La novia. Bella e inocente. Se casa por amor.


  El novio. Telegrafista retirado. Deliciosamente elegante, elegante y delicioso…, tonto como un alcornoque. Huele a lápiz de labios y fijador. Se casa por la dote.
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  El padre de la novia. Bebe en exceso. Está enamorado de la cocinera del vecino. Profetiza la guerra con los alemanes y la captura de Bismarck. Político desastroso. Funcionario.
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  La madre de la novia. Esposa tormentosa. El día 20 de cada mes acude a un lugar público y recoge el sueldo de su marido en lugar de él. Su marido hace dignos a los ladrones, es el anticristo y un histérico.
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  El sustituto del padre del novio. Donjuán, veterano y político. Por alguna razón habla en italiano. Usa finos pañuelos y, cuando no está ocupado, lleva el coche de Nadiezhda Ivánovna.
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  El padrino de la novia. Teniente retirado y borracho. Cuando nació, antes de ponerse a gritar, se bebió un vaso de vodka. Busca un partido decente con una dote de cien mil rublos.
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  El padrino del novio. Secretario provincial, excelente padrino y galán. Toca excelentemente la guitarra.
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  La sustituía de la madre del novio. Una vieja de Petersburgo. Habla con la nariz y desprecia «la ignorancia». Su juventud se fue pronto.
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  Los músicos. El primer violín, el alto, el clarinete y el contrabajo. Encantadoras personas, pero terribles borrachos. Talento poco reconocido. Afirman que Beethoven es un gran músico. Desconocen la palabra «compositor».
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  El gracioso. Presente en todos los funerales y procesiones de bodas.
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  El pastelero.


  INVENTARIO DE LA DOTE


  Tres sillas. Una lámpara verde. Una ratonera.


  Una cama con chinches y otros accesorios.


  Una mesa con arañas.


  El colchón donde murió la abuela el año pasado.


  Un molinillo de café.


  El grifo de un samovar.


  Dos almohadas.


  El picaporte de una puerta desconocida.


  Un cuadro al óleo que representa «la caída moral» en el uso de bebidas calientes.


  Un cuadro que representa «la lucha de los elementos» o la muerte de la visión femenina.


  Algo más.


  Un billete de 300 rublos de alrededor de 1889.
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  La «zarina» del baile.


  LA CUENTA


  GASTOS DE LA BODA


  
    
      
        	Pasteles en general

        	27 r.

        	22 k.
      


      
        	Músicos

        	4

        	
      


      
        	Vodka para los músicos

        	5

        	75
      


      
        	Lacayo del club

        	1

        	
      


      
        	El vodka para él

        	

        	25
      


      
        	Guardia a la puerta del apartamento de Mitrofán Yégorich

        	

        	25
      


      
        	Fijador del novio

        	

        	50
      


      
        	Vodka para el cochero

        	1

        	80
      


      
        	Cigarros para los padrinos

        	

        	60
      


      
        	Mendigos

        	14

        	
      


      
        	Soda y sifón

        	

        	30
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  UNA NOVELA


  (Роман)


  ¿Dónde os habéis metido, novios?


  Lelya cerró de un golpe la puerta, mandó a la criada al infierno, se dejó caer en la cama y mordió con fuerza la almohada.


  CARTA A LA REDACCIÓN


  (Письмо в редакцию)


  ¡Mi muy querido, señor redactor!


  Apenas acabo de saber que en el número de noviembre de los Anales de la patria (¡y soy liberal, pero debe admitir que este periódico se ha embebido de realismo!) se habló de mi revista El amigo de las damas, que se publica en Moscú (precio de la subscripción: seis rublos en Moscú; siete rublos en el resto de ciudades). ¡No mandaremos ningún número a Petersburgo a ningún precio! (Todos los graciosos viven en Petersburgo). Un tal N. M. (seguramente sea un hombre), se atrevió a atacar a las indefensas mujeres, a mofarse de ellas, vilipendiarlas, hacerlas de menos, en su artículo «El alfabeto perdido»: «Muchas mujeres no son conscientes de que tienen un amigo en Moscú», escribe con sarcasmo. Se está riendo de mí y de mis colaboradoras (¡las pobres!), así como de aquellos descubrimientos con los que hemos dado en nuestra redacción.


  Nuestros artículos, a todo esto, no son ni de lejos dignos de mofa. Las indefensas, es decir, nosotras, estamos orgullosas de ellos. ¡Ah! Nosotras somos las que descubrimos que la tierra es negra, que esta gente está descontenta porque se emborracharon de realismo. Descubrimos que las sotas de corazones no son sino representantes del materialismo más radical, que está llevando el mundo a pique. Luchamos contra el realismo y contra el materialismo, aunque no tengamos ni idea de lo que es uno ni lo otro. De cada artículo y de cada palabra se burla N. M… Imaginemos incluso que somos unas analfabetas, unas conservadoras, que no luchamos por nuestra causa… ¡Imaginémoslo! ¡Pero es que él es un caballero, cher rédacteur! ¡Él un caballero y nosotras unas damas, unas damas indefensas! ¡Somos mujeres! Lo expulsarían de un baile si se atreviese a cometer allí tal atrevimiento.


  Pero los Anales de la patria… ¡Han tenido el atrevimiento! ¡Soy liberal, pero admítame que este periódico se ha embebido de realismo! ¡Tenga cuidado, señor Shchredín! ¡Llegará la hora terrible de la venganza y no lo salvará ni el materialismo! ¡El amigo de las damas liberará a esta triste tierra y a su gente del realismo y el materialismo!


  La redactora Boguslavskaia.


  PS: He consultado el diccionario 40 000palabras extrajeras de Bourdon, y ahora ya sé qué significan realismo y materialismo.


  Me dan tanta pena ustedes…


  J’… Je dis que.


  ANUNCIOS Y OFERTAS


  (Рекламы и объявления)


  Queda abierta la suscripción para la revista El amigo de las damas (À propos: véase Analespat., 82, 11, «El alfabeto perdido», de N. M.), que se publica en Moscú. El próximo año se publicarán, entre otros, los siguientes artículos:


  1) «Borrachos de realismo», fantásticas páginas de Baklushina.


  2) «Las sotas de corazones como representantes del materialismo más radical», una reflexión de la dama de alta alcurnia A. K.


  3) «Qui est ce que ce Shchedrin?», una polémica de la misionera Jevronin…


  Y muchos más. Por norma, nos hemos fijado la tarea de combatir el realismo, el racionalismo, el materialismo y la indiferencia. Ni la cosmética, ni el ballet, ni los niños ocupan el último lugar en nuestro programa. A fin de evitar errores y malentendidos, como los que han trufado el año pasado, hemos comprado el diccionario 40 000 palabras extranjeras de Bourdon. ¡Y ahora ya sabremos lo que significan realismo y materialismo!


  La redactora Boguslásvkaia.


  
    Se buscan portadores de agua para ocupar las vacantes. Redacción de El Despertador, Moscú.


    Se acaban de publicar nuevos libros:


    Sobre la abolición de impuestos en los palos de bambú exportados de China. Folleto. Precio: 40 kopeks.

  


  La reproducción artificial de los erizos. Para operadores de fábrica. Obra del oficial retirado Razdavilov. Precio: 15 kopeks.


  Cosas que hacer en Siberia y sus alrededores. Contiene: «I. Los mejores restaurantes». «II. Sastres». «III. Direcciones de “damas de ésas”». «IV. índice de novias ricas». «V. Homenaje a los libros de Yujantsev». Libro imprescindible desde hace años para intendentes y cajeros. Editorial Bush y Maksiev. Precio: 3 rublos, 50 kopeks.


  LAS GACHAS DE TRIGO SARRACENO SE LANZAN ALABANZAS


  (UN ASUNTO DE ESPIRITISMO)


  (Гречневая каша сама себя хвалит. Нечто спиритическое)


  La palabra «Fragmentos» (oskolki) está compuesta por siete palabras. El siete juega un papel tan crucial en nuestro planeta como el número tres (los siete pecados capitales, los siete días de la semana, etcétera). La conclusión es evidente.


  
    Trampa de lazo (silok). Damos caza, atrapamos y nos aferramos al vecino, aunque no sirvamos de porteros o guardias. Nos arrepentimos… Nuestra trampa de lazo, nuestra cárcel es la sátira. Los lugares cercanos se colocan en la página primera, los más alejados en la última. Entre nosotros, los primeros son los terribles, más que los segundos. Casi todos los agentes son secretos…


    Garrote (Icol). Los estudiantes llaman garrotes a las unidades; los turcos, a las estacas. Lo primero se lo ponemos a los poetas que envían cartas, a nuestras víctimas las sentamos sobre las segundas.


    Bosque (kolki). Somos tanto bosques como avispas. Busláev dice que la palabra «fragmentos» viene de dos: «avispas» y «bosques». Deberíamos alegrarnos de que entre nosotros, en Rusia, haya aún científicos honestos… ¡Sin embargo, las avispas son diferentes!


    Ji (ksi). El nombre griego de la letra ξ, se refiere al número 600. Alude al 666 (el número de la bestia). ¡Tenemos miedo! Pero ese mismo, 600, es el número de los colaboradores habituales de la revista Fragmentos y el número de los miles de suscriptores…

  


  (Aunque de acuerdo con los empleados de correo, tenemos 600 000 abonados).


  
    Cliquot, el champán (kliko). Es una viuda cuyas obras se conocen en todo el mundo. Una mujer efervescente, burbujeante y picante… Conoce a la gente culta de Rusia. Es como el licor. Con ella se curan la sed, con el licor el hambre…


    Halcón (sokol). El héroe de la cetrería. Golpea tanto a los patos tontos como a las buenas piezas, y a todas los voladores en general. Lo atan a la fuerza, por eso a veces se pierde y no da en su sitio, y no golpea a lo que quería golpear…


    Equis (iks). La mayor parte de nosotros somos una equis. Nadie sabe quiénes somos, ni lo que somos, ni dónde estamos… ¿Podrían dar fe de […]?

  


  ILUSIONES POÉTICAS


  (Поэтические грезы)
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  —Y si en vez de un gatito, esto fuera la hija regordeta de un comerciante… Y si la hija del comerciante tuviera unos trescientos o cuatrocientos mil rublos… Y si con ese dinero comprásemos una casita…, unos caballos…, fuéramos de paseo en troika…, haría de Katiusha una persona…


  IMPUESTO FARMACÉUTICO


  (Аптекарская такса)
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  —¡Pero Iván, amigo! ¿Cómo tiene usted ese aspecto?


  —Mi mujer se puso mala, fui a la farmacia… Tenía que comprarle una preparación y estas pastillas. Menos mal que, por un conocido, me hicieron descuento: me dejaron el sombrero y la corbata… Pero ¿sabe? Tampoco es que dé tanta vergüenza. Con la corbata…


  EN EL MUNDO DE LA CIENCIA


  (В ученом мире)


  LA VÍCTIMA DE LA CIENCIA
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  —Dictas tus asquerosas conferencias durante el día, duermes como un tronco después de comer, miras las estrellas con telescopio por la noche… ¡La noche entera! ¡Así desde el día de nuestra boda! ¡Es un horror! ¿Es que no necesitas tener descendencia, bárbaro?


  LOS NIÑOS
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  —Mi papá es profesor, consejero secreto, es conocido, ha escrito muchos libros, pero, entre tú y yo…, le falta talento…, es un estúpido.


  —¡Pues anda que el mío! ¡Tú no lo conoces! Le digo: ¡venga, abandona esa estúpida fisiología tuya y dedícate a la práctica! ¡Con la práctica ganarías veinte mil al año! ¡Y el viejo animal no está de acuerdo! Para él, ya sabes, su salario es suficiente…


  EL APASIONADO
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  —¡He demostrado que existe el alma! ¡Y voy a llegar más lejos, maldita sea! ¡Les demostraré que el alma es un cuerpo gaseoso y que bajo presión de setecientas atmósferas se transforma en un cuerpo líquido! ¡Eso!


  ESPECIALISTAS EN UNA SALA DE BAÑOS
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  —Cuando miro a esta gente me parece como si estuviera en un depósito de cadáveres.


  —A mí me parecen modelos del natural.


  EL ANATOMISTA GRUBER, CULPABLE
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  —¡Señores, no se molesten más con ella! Salgamos de la habitación… ¡Pobre, ella tuvo una desgracia familiar! ¡Su marido sacó un dos en Anatomía!


  EL CIENTÍFICO MUJERIEGO
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  —¡Ja, ja, ja! La invité…, a cenar y beber champán… Le prometí que le compraría una pulsera… Pero en cuanto se emborrachó y se apoyó en mi pecho, ¡la sostuve y le medí el cráneo! ¡Un maravilloso estilo galo! ¡No podéis saber de cuánto era el diámetro anterior-posterior de su cráneo! ¡No lo creeríais!


  LA LUZ DEL VAGÓN


  (Вагонное освещение)


  [image: ]


  —¡Su billete! ¿Con quién estoy hablando? ¡Su billete!


  LA CLÁSICA MUJER


  (Женщина-классик)
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  —¡Lleva usted un escote tremendo! ¿No le da vergüenza llevar ese vestido en nuestra sociedad?


  —¡Para nada! A las romanas no les avergonzaba desnudarse, ni siquiera darse el baño ante los esclavos. Yo estoy imitando a las matronas romanas.


  EL MUNDO DEL TEATRO


  (Из театрального мира)
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  Empresario - Es que usted quiere trabajar conmigo de corista, pero en estos momentos yo no tengo plazas… En cuanto las haya, será un placer. Deme su dirección.


  Ella.-Aquí tiene mis tarjetas de visita.


  Empresario - ¿Y para qué me da usted tantas? Con una es suficiente.


  Ella-Por nada… Para que reparta el resto entre sus conocidos…


  EN UNA FIESTA


  (На вечеринке)
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  —¡Disculpe, Su Excelencia, permítame pasar!


  —Se equivoca, yo no soy «su excelencia».


  —¿Por qué se queda ahí en la puerta entonces? Vamos, pase…


  TRES DIBUJOS


  (Три рисунка)


  [image: ]


  —¡Hasta los porteros se atreven a decir que mi espíritu no se ve!
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  —¡Qué blancura la de su cuello!


  —Le doy mi palabra de que tengo todo el cuerpo igual.


  *


  —¡Señora testigo Pozharova! Le he estado llamando a la mesa durante más de media hora, y usted no acudía… ¿Dónde estaba? ¿Es que es sorda?


  —No… Aquí estaba… No me aproximé porque yo ya no soy Pozharova… Es que me casé ayer…


  DIE RUSSISCHE NATUR


  (Die russische Natur)
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    Un decente pero estúpido alemán, patriota y amante de la belleza, la vez que abrió un libro sobre Rusia por la página 83, leyó esto:


    «Estaba anocheciendo… El sol se ponía vertiendo sobre la tierra un dorado púrpura. El ligero viento de poniente movía con levedad el centeno. Se daba en el aire un concierto nocturno… Los pájaros cantaban… Una alondra flotaba en el cielo, inmóvil, mientras entonaba su canción… Los grillos chirriaban en la hierba, como violinistas que interpretasen una monótona canción… Las mariquitas se deslizaban en las hojas brillantes por el rocío… Bellas mariposas revoloteaban de flor en flor…».


    Al aficionado a la belleza esta poética descripción le produjo una gran conmoción… Suspiró hondo, cogió el diccionario ruso-alemán, y se puso a traducirlo… Hizo una traducción literal, exacta como todo lo alemán… El decente patriota, sin embargo, se conformó únicamente con una traducción. Inspirado como estaba, volvió a coger el lápiz y creó… Y mientras creaba se bebía una cerveza.


    Lo que creó es lo que les ofrecemos a los admiradores de la mejor pintura.

  


  HASTA UN NUEVO INCENDIO


  (До нового пожара)
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  Editor - ¿Ahora me trae usted la viñeta sobre el incendio de Berdichevski? ¡Justo cuando ya ha pasado! Se ha pasado como diez años con esta viñeta.


  Empleado - Mmm… ¡Maldita se…! Entonces, ¿quiere decir que perdí el trabajo?


  Editor - ¡No, no se preocupe, en absoluto! Retrasaremos esta viñeta hasta un nuevo incendio. ¡No tendrá que esperar mucho!


  CORRESPONSALÍAS


  (Корреспонденции)


  Glújov. En una de las sesiones del parlamento de la ciudad, le dieron a examinar al señor consejero Balbiésov un proyecto sobre «la abolición de las ciencias y las artes de la ciudad». Propuso el respetado consejero que se examinasen varias cuestiones y a todas ellas, sin dilación, se le dieron respuestas meditadas. Él insistió sobre todo en el ejemplo de las naciones extranjeras, que sucumben por culpa de las ciencias y de las artes. Mostrando con brillantez la influencia desmoralizadora de ciencias y artes, el señor Balbiésov llevó a todo el mundo en la sesión hasta la desazón. El consejero Smislomalov (nuestro Demóstenes) calmó al resto de consejeros, demostrando que en Glújov no hay ni ciencia ni arte, y que lo que no hay no se puede abolir. Así que tras una sesión de ocho horas, los consejeros dispusieron: «no abolir las ciencias y las artes, por ausencia de las mismas; y buscar algún otro objeto de abolición; agradecer al consejero Smislomalov; y agradecer al consejero Balbiésov atreverse a pensar, y expresarlo, que en la humilde y sabia Glújov había ciencias y artes».


  Teherán. Durante estos días se han enviado a Rusia 250 puds de talco persa, trece alfombras y 46 puds de medallas del León y el sol.


  Syzran. Se tomaron medidas tras la aparición de un impostor que se hacía pasar por Hamlet, príncipe de Dinamarca.


  Petersburgo. Un audaz robo tuvo lugar ayer aquí. En la redacción del periódico El eco se robaron todas las tijeras (dos docenas), por un valor de 6 rublos y 26 kopeks. No se ha encontrado al delincuente. Debido a este robo, el próximo número de El eco sólo saldrá cuando lo robado se haya encontrado.


  ENTREVISTA DE NUESTRO CORRESPONSAL AL PRÍNCIPE MIESCHERSKI


  Me quité la gorra con la insignia y entré en su gabinete. Estaba sentado al escritorio. Se secaba la frente con una mano, pensativo, y con la otra escribía una obscena novela sobre la vida corriente.


  —¿En qué está pensando su excelencia? —le pregunté servilmente.


  Se giró y me preguntó:


  —¿Tiene usted buenas intenciones o no?


  —Nos conocemos, tengo buenas intenciones, su excelencia.


  —Si es así, puedo compartir mis ideas con usted. Estoy llevando a cabo un proyecto, joven. Este proyecto tiene el más bien intencionado de los objetivos: tener suscriptores. Como usted sabe, a mí no me valoran. No vamos a hablar sobre las causas de esto. Diremos, simplemente, que tengo muchos enemigos, y que Rusia es una tierra ignorante que no sabe apreciar a sus benefactores en la justa medida…


  —¿Qué es lo que se propone hacer, su excelencia?


  —Planeo un préstamo interno de trescientos mil. Con tal cantidad, alquilaré suscriptores. No me pagarán los suscriptores, sino yo a ellos. Cada suscriptor recibirá medio rublo. En total…


  —¡Seiscientos mil suscriptores, su excelencia!


  —Después pediré otro préstamo por la misma cantidad. Con esa suma, crearé numerosos periódicos y revistas con los que polemizaré, acordaré, esgrimiré, me batiré y todo eso. Sólo los que, en suma, me van a valorar. Porque a mí, sabe, los enemigos no me valoran. Ha hecho el pacto de matarme con su indiferencia.


  —¿Y si no consigue el préstamo, su excelencia? ¿Qué hará entonces? ¿Hacia dónde llevará su genio?


  —Entonces… me dedicaré a la matronería. ¿Sabes? Me encantan las tartas de fresa, je, je, je…


  Elogié el proyecto, me bebí una copa de aguardiente y me despedí del príncipe.


  PASEO POR MOSCÚ


  (Московская езда)


  —¡Tu corazón comienza a sangrar, mi querido barón, cuando miras a esta pobre gente sufriendo! ¡Imagínense lo triste que debe de ser para ellos viajar en esos espantosos coches, en ese feo carro! ¡Cuánta angustia y cuántos deseos sin cumplir! ¡Pobres! ¡Y lo duro que debe de ser ir a pie! ¡Al ver a estos infelices una se vuelve necesariamente librepensadora! ¡Hay que hacer reformas, barón, son necesarias inmediatamente! ¡Es una necesidad que esos infelices puedan viajar en carruajes! ¡No sé por qué calla la prensa!
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  Hay char-à-bancs[147] y monturas. Se les puede ver en el paseo al Parque Petrovski y a Sokólniki. Los carruajes, excelentes. También las sillas, los caballos estupendos, pero los paseantes… Los paseantes son horriblemente malos, ni uno solo es decente… Qué miedo, qué miedo, qué miedo…
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  Una carroza teatral. Se construyó en 1223 y la retiraron a los archivos no más tarde de 1250. Durante años ha servido como instrumento para asesinatos y suicidios de reputados artistas y actrices. No viajan en ella de uno en uno, sino de cien en cien, recordando así que la muerte con otros es bella, que en compañía no da miedo morir. Puede llevar hasta a cinco padres de la nobleza, veintiséis ingenuos, treinta y dos bailarinas y hasta diez cómicas viejas del tipo de la Akimovna. El paseo es gratuito.
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  El carro. Se fabrica para que descarrile a cada momento y para provocar contusiones. En el interior hay incluso un frasco con loción de plomo para curar las lesiones que el paseo cause. En la parte de arriba del carro cuesta tres kopeks, cinco en el interior. Hay billetes blancos, amarillos, rojos… La sirvienta es muy cortés. Llama de usted a las damas y no es malhablada cuando le compran los billetes. Dentro no está permitido ni fumar ni armar jaleo (todo lo demás sí, excepto leer La Hoja moscovita).


  [image: ]


  El carruaje de tarde. Es de alquiler. Está roto, andrajoso, manchado de barro, pero al atardecer nada de esto se ve… Por lo general lo alquilan los gentlemen jubilados y las cocottes de compañía. Una advertencia para los que no tengan experiencia: es aquí donde esas damas se exhiben… Y no a cambio de nada… Precio: 10 rublos.
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  El cochero… Va escupiendo a los lados, chasquea la boca, hace restallar las riendas. No le importa la velocidad.
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  El conductor imprudente… El artista se ha olvidado de las riendas… Hay que darle una reprimenda… Hoy en día no se puede ir sin riendas…
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  Carruaje para enfermos de gota y reúma. Un caballo extraordinario que no se lamenta porque no le hayan dado avena.
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  MI FAMILIA


  (Моя семья)


  (SUPLEMENTO GRATUITO PARA SOLICITUD DE ASISTENCIA)
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  Suegro: Yemelián Sidórovich, guardiamarina en el retiro. Bajo, delgado, y arrugado pero de buena impresión. Nació en Kronstadt. Cuenta que nadaba en el océano. Vio al sultán cuando estuvo en Constantinopla. Desde que se jubiló busca un puesto de administrador en una casa o en alguna propiedad. Detesta el desorden y siempre me está dando sermones sobre la suciedad. Se levanta a las cuatro y es él mismo quien se limpia las botas. A las ocho se va a la cama. Duerme en el salón. Por la tarde reza durante un buen rato en mi gabinete y me manda estarme quieto y que no fume. Aprecia el arte, no pero no reconoce la ciencia. Confía en que me arrestarán por leer los periódicos. Los días festivos me despierta para asistir a los oficios de la mañana. En su onomástica siempre recibe una tarjeta de un amigo de la infancia, el capitán segundo P. A. Dromadierov. Siempre está por la cocina, cerca de un barril de kvas. Llora a menudo.
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  Suegra: Glafira Kuzminichna. Señora de sesenta años, llorona, creyente, beata y, a la vez, un ser altamente venenoso. Se lamenta ante todo el mundo por la ofensa que Dios le hizo con su yerno. Le gusta el café de achicoria, la crema y el pescado. Ha hecho la promesa de no comer carne. Hace mucho que está preparada para la muerte, pero no se muere. A diario va de visita. Se vanagloria de que el viejito no bebe alcohol. Usurera, presta dinero con intereses y compra chatarra. Me llama «maldito», ¿a mí? ¿Es que no le doy de comer? ¿No aguanto yo todo el día sus charloteos sobre que no come pan con el té? ¿Es que no le doy dinero para el ungüento de Ivánov que se restriega en la cintura por la noche? ¡Eres basura!
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  El hermano de mi esposa: Iván Yemeliánovich. Jefe de los bomberos, fue expulsado del servicio por abusar de las bebidas alcohólicas. Busca un empleo y querría casase con una chica decente. En las mujeres aprecia sobre todo «la inteligencia». Degüella gallinas, gansos y patos con sus propias manos. Va al bazar a por comida. Cree en el espiritismo. Discute conmigo. Jura que no hay nada que hacer conmigo. Eso sí, la discusión no le impide ni fumarse mi tabaco ni pasarse días enteros tumbado en mi cama. Quiere comprarse un fusil. No respeta a sus progenitores.
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  Panteléi: Es el otro hermano de mi esposa. Trabaja de fogonero en el ferrocarril. Nos visita los sábados y pasa la noche con nosotros tocando el acordeón. Ha prometido arreglarme la cigarrera. Los han juzgado dos veces por escándalo y las dos veces presentó un recurso a instancias de Iván Yemeliánovich. A Mitia le pega en la cabeza. Me ruega que le afeite. Es un borracho.
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  Kostka: El tercero de los hermanos de mi esposa. Es enfermero, cada semana le saca sangre a su padre. Tiene muchos pacientes en la región, pero todo cuanto gana se lo bebe. Le gusta leer novelas y se ha suscrito a La Gaceta de Gatzuk, pero no se la deja leer a nadie por si se la llenan de barro. Tiene la cara picada por la viruela. No quiere casarse porque ve en la mujer la causa de todo mal. Para curar la tos da polvos de talco de bebé que hay que tomarse con vodka. En una exposición de Moscú en la que estuvo se compró un aparato para hacer trucos. Se avergüenza de sus padres por ignorantes. A mí no me quiere porque no le dejo poner sus frascos de medicina en mi mesa. Es un borracho. Le roba dinero a su madre y se come sus mermeladas.
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  Mi esposa: Agasha. Es una criatura pequeñita, tímida, sin pecho, chata, jorobada, pero gritona. Tiene en la cara siempre expresión de susto. Teme a sus padres, a sus hermanos, a su marido, a los ratones, a las ranas, a las cucarachas, a las moscas grandes… Cada año, pare. Cuando era pequeña le atropellaron los caballos de los bomberos. Hace cinco años le compré un reloj de plata, pero ni lo usa ni le da cuerda por miedo a que se estropee. Sabe leer, pero no escribir. Cada día, llora. Su especialidad es lavar pañales.
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  Mi madre: Mavra Stepánovna es una vieja pequeña y encorvada. Tiene miedo, día y noche, de los ladrones, y cada poco echa una mirada: ¿está cenada la puerta? Saca las chinches de la cama con agua hirviendo, y cuelga cuadros en las paredes. Es matrona y curandera. Una competencia peligrosa para Kostka. No dice que no a la bebida.
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  La tía (mía o de mi mujer, la verdad es que no sé de quién): Es un muerto viviente. Está todo el día encima de la estufa, de donde nunca se baja. Sólo se alimenta de té.
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  Mitia y Vania: Mis hijos, son gemelos. Alumnos de primero de instituto. Consumidores asiduos de suspensos y aprobados. Lo normal es que aprueben. Fuman y escriben palabrotas en los muros. Cuando corren por la calle, tiran de las campanillas y arrancan los letreros con los nombres de las puertas. Cada día les doy un azote.
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  Zoika: Mi hija. Rebusca entre la ceniza de la estufa. Es amiga de gatos y perros, duerme con ellos. Llora por las noches y no me deja dormir, así que soy un poco cruel con ella.


  UN ESPOSO CELOSO Y UN AMANTE VALIENTE


  (Ревнивый муж и храбрый любовник)


  Obluchkov, el archivista, estaba junto a la puerta cuando empezó a escuchar. Tras ella se decía, para horror suyo, tales cosas, que hasta el diablo se habría puesto pálido al oírlas.


  El que hablaba era el mismísimo jefe Arjip Arjipich. Y quienes le estaban escuchando eran personas como él…


  —¡Vi ayer a una chica, mes amis…! —murmuró con sus labios de viejo—. ¡Una chica divina!


  Y el jefe hizo con sus labios el mismo sonido que se hace cuando se ve un apetitoso esturión.


  —¡Una chica estupenda!


  —¿Dónde? —le preguntó uno de esos mes amis.


  —El otro día fue a visitar al archivista… Obluchkov… ese que parece un simio de perfil… Pasado Año Nuevo suelo hacer una visita a todo el mundo… Eso en cierta manera… nimm… es elegante… ¡Liberal! Ja, ja, ja… A ti te tengo en el mismo nivel, bribón… pero ¡mira! ¡Ja, ja! Es algo que les gusta… Dicen, el jefe es encantador… mmm… Pues eso… que paso el otro día por donde Obluchkov… Llamo… No hay nadie en casa… ¿Quién hay en casa? Me dicen que la señora está en casa… Paso… E imagínese, mon cher, a una mujer pequeña, gordita, sonrosada… preciosa… Je, je, je… Se levanta del diván… Se puso pálida… Se asustó del jefe… Yo me siento… Que si esto, que si lo otro… Le hago un cumplido y le agarro su rolliza barbilla redondita…


  Obluchkov se puso blanco y frunció el ceño.


  —La agarro del… del mentón… Se sonroja… Charlamos… ¡Es una chica tan inocente! ¡Me gusta un horror esa ingenuidad en las mujeres! ¡Ignoro a las que no lo son! Me siento junto a ella en el diván… Ella no se resiste… La agarro por la cintura… Je, je, je… ¡Prrrreciosa, el diablo!


  Obluchkov parpadeó y se puso violeta. Persona cortés, respetuosa, sintió sin embargo un gran deseo de golpear en la calva de su excelencia. ¡El pobre archivista amaba a su esposa!


  —Mmm… La agarré de la cintura… La mejilla…


  —¡Estás mintiendo! —dijo un ami.


  —¡Lo prometo! ¡La mejilla…! Me dice: le permito darme un beso, su excelencia, sólo porque es usted bueno… amable… ¡Y me besa en la cabeza!


  Obluchmok sentía que se le doblaban las rodillas. Sus dientes crujían de enfado.


  —¡Me besa en la cabeza!… ¡Si estaba en su pecho! Je, je… ¡Un feo como Obluchkov con una mujer tan maravillosa! ¡Es un portento! ¿Qué? ¡Es ardiente! ¡Flamígera! Cuando todo terminó, me pidió una pulsera… Se la prometí… Je, je, je… El sábado por la tarde le ordenaré a Obluchkov que se vaya…, al infierno… Y yo me voy con ella… Ya me estoy relamiendo… Je, je, je…


  Obluchkov empezó a asfixiarse… Se agarró el pantalón con una mano y con la otra tomó el pomo de la puerta… Un minuto más… ¡Y no se contendrá!


  —¿Y entonces? ¿Puntos suspensivos? —preguntó el ami.


  —Cómo explicarlo… Casi…, casi… Cuando ya la abrazaba entre mis brazos y nuestros labios se fundían en un beso…, entró Obluchkov… Fue embarazoso, claro… ¡Estaba molesto, el muy bestia!


  Obluchkov no pudo contenerse.


  Temblando, ignorando a todos y con sed de venganza, tiró del pomo de la puerta, entró raudo a la habitación llena de luz. Tres hombres mayores estaban sentados en torno a una mesa verde. Fumaban puros y miraban entre ellos con ojos grasientos. Obluchkov voló hasta la mesa, cerró los puños, murmuró… Los viejos lo miraron asombrados…


  —¿Qué desea? —preguntó una voz seria—. ¿Quién le ha… le ha dado permiso… joven?


  —Yo… Su excelencia, yo… —murmuraba Obluchkov, bajando la nuca ante las miradas por la costumbre ante una voz de mando.


  —¿Qué es lo que desea? ¿Nos estaba usted escuchando?


  —Yo… Soy culpable, su excelencia… De haberlo sabido, yo no…, no hubiera llegado a casa, su excelencia… Soy culpable… No podía haberlo adivinado… Discúlpeme… El sábado me marcharé…


  Lo decía, pero lo que realmente quería era ¡agarrar esa calva brillante!


  A LA ATENCIÓN DE LOS ZÁNGANOS


  (К сведению трутней)
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  —Las abejas matan o expulsan a sus maridos y hermanos. Los zánganos supervivientes, delicados por naturaleza, ineptos para el trabajo, vagos y gorrones, vuelan por esos mundos buscando dónde comer la sopa boba. Cuando llegan a la colmena encuentran una acogida más que fría si no es que les aguijonean y les echan a la callen. Si se posan en una flor, como no saben qué hacer, pasan hambre. Y en el invierno se hielan de frío…


  —Esos zánganos son unos estúpidos —interrumpe al geólogo un hombre notorio—. No se dan cuenta de que tienen una solución magnífica para su precario estado. ¿Sabe usted lo que yo haría si estuviera en el puesto de ellos?


  —¿Qué?


  —Pues arrendaría las flores. No sé quién comería más, si las abejas o yo. Seguro que yo.


  QUÉ BONITA ESTÁS HOY…


  (Как мила ты сегодня…)
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  —¡Qué bonita estás hoy, hermanita mía! ¡Qué hermosura! Esos ojos tuyos se iluminan como un pensamiento y tu bondad es tal que, si yo fuera un hombre, te amaría cada día que me hicieras la cena. Por cómo se muestra esa blancura, esa triste y pálida cara tuya, esas lágrimas en las pestañas estoy dispuesto hasta ahogarte en champán. ¡Porque no soy un hombre!…


  LA MÁS POBRE DE LAS POBREZAS


  (Самая бедная бедность)
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  —¡Me iría a dar la vuelta al mundo, pero no tengo el traje adecuado!


  LA MODERNA MARGARITA


  (Современная Маргарита)
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  —Entonces, si tú eres Margarita… ¿dónde está tu novio Fausto?


  —Ya lo ves, querido… Aunque mi papá era guardia y dio con muchos ladrones y estafadores, no consiguió encontrarme a mí un novio… La conclusión a la que llego es que hay muchos más ladrones que novios…


  SUEÑO DE LA JUVENTUD DORADA EN LA CONVOCATORIA DE NOVIEMBRE


  (Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора)
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  … y tienen dulces sueños. Sueñan que antes del examen de reclutamiento han adelgazado como si fueran cerillas, que su altura es diez veces mayor que el volumen de su pecho, que a su boca le faltan trece dientes, que sufrían del corazón, que Suzetta se mordió un dedo y que por ello se hizo legalmente un informe policial. Pero, a la vez, tan miopes son sus ojos que deben llevar gafas con cristales cóncavos. En resumen, la administración militar rehusó aceptarlos como soldados. ¡Qué suerte!


  PENTECOSTÉS


  (Троицын день)


  [image: ]


  A nuestra poética Rusia Menor le gusta el día de Pentecostés. Y no es de extrañar, porque las canciones y vestimentas de los días de primavera benefician a este buen día. Se podría apostar que en este tiempo, en el que nosotros sólo vemos el verde en los temas verdes y en las postales campestres que llegan de Holanda, desarrolla toda su belleza primaveral este día. Ahora todo huele a lilas, cerezas y acacias. La tierra está limpia, y no tan fría como nosotros. Los niños y las niñas alborotan mientras se bañan en ríos con juncos verdes. El ruiseñor entona sus mejores canciones, y como un donjuán de la estepa, la codorniz comienza a emanar esa noble pasión por la que llora día y noche. Hay una costumbre que sólo es posible mostrarle al lector con un dibujo del genial pintor K. A. Trutovsky. Esta interesante costumbre es la siguiente: las niñas tejen coronas de flores, van hasta el río y las echan al agua. En función de la dirección hacia la que flote la corona, así irá la vida de la doncella. Simple y llanamente. Una brújula en su forma primitiva. Se puede descubrir América con ellas, pero adivinar el futuro es complicado. De forma que si la corona flota, la muchacha se casará sea como sea. Si no hay ninguna brisa y la corona se queda quieta, entonces sólo le queda sonarse la nariz y llorar: no saboreará la dulzura del dios Himeneo. Si la corona del año pasado flotó hacia la derecha y este año es hacia la izquierda, significa que «él» se movía de un lado para otro. Si la corona flotaba y se la comía una vaca, no se deduce que el novio vaya a vivir en el estómago de una de ellas. Si la corona flota hacia la derecha, después hacia la izquierda, luego de nuevo hacia la derecha y comienza a mostrarse «entorpecida», esto representará soldados y viudas.


  REFLEXIÓN


  (Раздумье)


  —Tenemos que dejar lista nuestra velada de mañana… Creo que no me he olvidado de nada… Tres faisanes, caviar fresco, un cantante italiano, los esturiones vivos, un pintor famoso, fresas, dos generales, buen pescado en salazón, un escritor reconocido… Sí… Parece que está todo…


  EN LA LUNA


  (ESCENA NO INCLUIDA EN LA FANTASIA VIAJE A LA LUNA DE LIENTOVSKI)


  (На Луне. Сцена, не попавшая в феерию Лентовского «Путешествие на Луну»)
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  Astrónomo lunar 1.— ¡Mire, colega, hay una luz brillante en la Tierra! Por el lugar, debe de ser la ciudad de Grodno. Podría ser un enorme incendio. Tal vez toda la ciudad esté en llamas.


  Astrónomo lunar 2.— Pero ¿qué te ocurre?, por favor… Es simplemente el alumbrado de feria de algún lugar…


  Astrónomo lunar 1.— ¿Y por qué piensa eso?


  Astrónomo lunar 2.— Me temo que en caso de que hubiera un incendio tan horrible, la gente comenzaría a correr, a preocuparse, pidiendo ayuda para los pobres quemados, se crearían beneficencias, se haría una colecta pública para los que se han quedado sin casa… Pero no es así, la Tierra está tranquila y en silencio, todo el mundo está sumido en un tranquilo sueño y profundo. Está claro que todo va bien.


  ¡INCURSIÓN!


  (Распереканалъство!)
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  —¡Quinientos afganos! ¡Eso no es nada! Escuche lo que le voy a decir: esto es peor que lo que pueda ocurrir en Herat.
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  —En 18** entré con mi regimiento en la ciudad de Napliusk, que contaba en ese momento con 5375 habitantes. Mis músicos tocaban la marcha de «Boccaccio» con tanto entusiasmo que sudaban sangre, incluso los caballos. Los residentes estaban encantados.
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  —Una hora después me encontré sentado frente a la ventana que disponía mi estancia y comencé a controlar la zona. Mis ojos se hallaron en vis a vis con una pequeña casa en ruinas, donde había un podrido letrero que rezaba «Matrona». Así que pensé que las matronas locales tenían tan pocos ingresos que no podían llevar una vida diferente a la de los cerdos. ¡Malllldición, hará falta el apoyo de la industria!
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  Una calle.


  —Caminé a través de la ciudad y llevé a cabo un reconocimiento. Militares con pompones y angelotes cruzaban paso a paso, a cada cual mejor. Mi ojos no tuvieron tiempo ni de pestañear. El teniente Deriavkin, el muy granuja, saltó por encima de la valla, y el sargento mayor llegó con un par de gordas mujeres… Increíble.
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  —Pasó año y medio. Yo seguía junto a la misma ventana y supervisaba. La vieja casucha se convirtió en una gran casa de dos pisos. La matrona me miraba a través de la ventana, se inclinó y dijo: «¡Son ustedes nuestros benefactores!». Es sorprendente lo que un líder enérgico puede hacer.
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  —Tras dos años, mi regimiento abandona Napliusk. Los músicos entonan la marcha del desfile. Dejé Napliusk cuando ya tenía 11 000 habitantes. ¡Y usted sigue hablando de Herat y de quinientos afganos!


  LA ÉPOCA DE SOMBREROS


  (Шляпный сезон)
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  Sobre la faz de la tierra vivía el bobo de Iván Ivánich. Al llegar la primavera, se compró un sombrero a lo Van Dyck, y estaba muy contento porque va muy bien con los morenos. Pero era, por desgracia, tan receloso que pronto sucumbió a influencias externas.


  —¿Se ha vuelto loco, compadre? —le dijo un amigo suyo—. ¿Es que no sabe quiénes llevan ahora sombrero de ala ancha? ¡Todavía si se pusiera un gorro frigio…!
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  Iván Ivánich se amedrentó y se compró una gorra. Pero duró mucho en calma…


  —¿Es que se ha afiliado a los populistas? —se mofó un viejo conocido—. ¡Ja, ja, ja! ¡Se lo voy a contar a quien le corresponde!
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  El conocido está bromeando pero, por si acaso, Iván Ivánich escondió la gorra y se compró uno de copa. Como se puede apreciar, el sombrero de copa iba muy bien con su cara, pero…, ¡había quedado más tarde con su primo!


  —¿Qué haces vestido con un sombrero de copa, espantapájaros? —le dijo el primo—. ¿Quién lleva uno de copa en estos tiempos? ¡Los viejos y los fantoches!
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  Para no parecer un fantoche, Iván Ivánich se compró una gorra de plato blanca con una insignia. Como tenía el rango de registrador colegial, tenía derecho a usar esa gorra…


  —¡Qué pretencioso! —le dijeron una damiselas.


  —¡Burócrata! —le siseó un seminarista, lector de Mili y Buckle.
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  —¿Qué puedo hacer? Iván Ivánich dejó la gorra de plato, y paseó por las tiendas de sombreros para comprarse los apropiados. Se compró un sombrero hongo, pero le dijeron que no pegaba con su cara. Se comprobó un panamá de paja, pero se metieron con él, no era patriótico llevar un sobrero inglés en estos tiempos, y menos de paja republicana. Compró uno de tres picos, y le dijeron que ése sólo se usaba en días señalados. Pasó mucho tiempo recorriendo las tiendas y probándose sombreros. Dos así, hasta que al tercero un policía que le observaba señaló con amabilidad que no podía ir de esa forma, que en un estado civilizado no se podía caminar por la calle sin sombrero, ¿qué iban a pensar los extranjeros?
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  Y abatido, sin saber qué hacer, al llegar a casa y detenerse ante el retrato de una persona querida, se pegó un tiro en la sien. ¡La paz sea sobre ti, honrado trabajador!
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  Pero ni tras su muerte lo dejó en paz el destino. El ujier del juzgado que se personó en su apartamento subastó todos los sombreros del fallecido. Se sacaron 101 rublos con 82 kopeks.
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  SCHULTZ


  (Шульц)


  Esto tuvo lugar una sombría mañana de octubre mientras una densa nieve caía del cielo, aunque aún no era invierno, porque se escuchaba el ruido de las ruedas golpear en el suelo, y cuando la nieve caía sobre el abrigo, tan largo como un vestido, se deshacía al momento y se transformaba en pequeñas gotitas. El estudiante de primer curso Kostia Schultz estaba triste. En gran parte, la culpa la tenía este tiempo, en parte también «Martishka y las gafas», porque no había logrado memorizar del todo esa fábula y se estaba imaginando al profesor de ruso, un hombre fuerte, alto y con gafas, acercársele hasta que pudiera verle hasta el más pequeño de los botones de su chaleco y la cadenita con una cornalina, y decirle: «¿Qué? ¿No te la estudiaste?». La niñera, en parte, también tuvo la culpa. Fue grosero con ella antes de salir hacia la escuela y, para hacerla enfadar, no se llevó los filetes para el desayuno, y en este momento se lamentaba porque le entraron ganas de comer.


  Al final de la calle ya se veía la escuela… En la ventana del relojero se veían las nueve menos veinte. Kostia tuvo una desagradable punzada en el corazón. ¡Menudo cambio, Dios mío! Cuando su madre lo llevaba, en agosto, a la prueba de admisión, y durante los primeros días, cuando empezaron las clases, cuántas ganas por ir a la escuela, lo ansiaba, se aburría en las fiestas, y sin embargo, ahora en octubre, ¡todo era duro, áspero y frío! Tres casas por delante caminaba el profesor de matemáticas, Serguéi Semiónich, con el sombrero de copa y las robustas botas de piel que parecían crujir de manera implacable por la acera. ¿Cuánto podría haberle hecho pagar el zapatero por esas botas? ¿Pensaba, mientras los zurcía, que reflejarían tan bien el carácter del hombre que ahora los está usando?


  EN TIERRAS LEJANAS


  (В далекие края)


  Unas cuantas cuestiones prácticas sobre la carretera de Ekaterimburgo a Tiumén:


  
    1) Si su carretera proporciona beneficios tanto desde el punto de vista económico como geográfico, ¿por qué les aplican a los carreteros y cargadores una economía directa vergonzosa, cuando ellos consideran, en cierta manera, más cómodo el viejo sistema de desplazamiento y no tienen nada que ver con la carretera?


    2) El administrador de la carretera vive en Ekaterimburgo. ¿Cuál es el motivo de que nadie lo conozca ni se le vea por ningún sitio? ¿Cómo se muestran sus actividades?


    3) ¿Por qué se quejan de retrasos y esperas los distribuidores de mercancías?


    4) ¿Por qué no se han terminado aún las estaciones?


    5) ¿Por qué la carretera de la que hablamos obtiene unos ingresos diez veces menores al resto de carreteras?


    Cuanto más se tarde en dar una respuesta convincente a estas preguntas, antes se quedará «si ningún tipo de…» nuestro querido camino. Es decir, sin carga y sin pasajeros.

  


  A LA ATENCIÓN DE LOS MOSCOVITAS


  (К сведению москвичей)


  Discursos inteligentes dan gusto escuchar. En Moscú tienen que oír a menudo esas «inteligentadas» que a menudo surgen desde el fondo de los cerebros de los ciudadanos de Belebeievski, de Nizhni-Nóvgorod, de Samara o de alguna otra ciudad. Cuando el parlamento de Nizhni Novgorod discutió la propuesta de la Sociedad central de Moscú acerca de la creación de una línea de tranvía de tracción animal con Nizhni que favoreciera las condiciones de la ciudad, el concejal N. Bashkirov («la educación en persona») demostró que el tranvía era algo «malicioso» y que incluso en Moscú «pronto se cerrará». Los oradores lo creyeron y la propuesta de la Sociedad fracasó rotundamente.


  Por supuesto, necesitamos que todos los moscovitas se saquen todo esto de sus cabezas. El tranvía está con nosotros desde hace muchos años y aún no sabemos que sea «malicioso» o que «pronto se cerrará».


  Los cocheros moscovitas deberían enviarle una postal de agradecimiento al señor Bashkirov, y también a algún erudito que estudie a ese extraordinario genio del razonamiento.


  LOS GENIOS DE KURSK


  (Курские умники)


  Parece ser que los «ruiseñores» de Kursk no sólo pueden cantar, sino que hasta piensan… Éstas son las pruebas. El gobierno de la administración local, al unísono con el consejo médico, desarrolló un plan de lucha contra el cólera. De acuerdo al pensamiento generalizado, este plan es algo necesario en la actualidad. Sin embargo, los «ruiseñores» de Kursk acordaron dejar claro en la asamblea que había que «reconocer este plan como algo prematuro y poco apropiado». Según ellos, no había que pensar en luchar contra el cólera ahora mismo, sino media hora antes del cólera. En esa misma asamblea de sabios se decidió también que había que «comprar más medicamentos necesarios para el tratamiento del cólera», de lo que se desprende que los «ruiseñores» de Kursk conocen los métodos contra el cólera. Por tanto, no debería haber inconveniente en que se enviaran delegados de Kursk a las facultades europeas de medicina para que aprendieran esos métodos desconocidos. Tendría que ir también Ferrán para curarle el cólera a P. S. Yevdokimov, filántropo local, aun a riesgo de contagio del cólera en su casa del indigente. El gobernador, cuando hace poco visitó este «refugio de los pobres», halló suciedad, humedades, las ventanas rotas y una capa de mugre acumulada durante once años. Allí pudo ver también la gran cadena oxidada con la que filántropo de Kursk inmoviliza a los indigentes que sufren de epilepsia… Por cierto, ¿cómo va esa comisión que preside el «encadenado» Yevdókimov?


  UNA CIUDAD DESPREOCUPADA


  (Неунывающий город)


  Hay una ciudad en Rusia que podría dejar callado a cualquier de esos bonvivant que no tienen ni medio kopek pero viven con estilo. La suya es una seductora que mejor que no conozcan las personas que se vuelven locas por vivir a lo cher ami. Esta ciudad: a) tiene deudas hasta las orejas; b) ha depositado toda su tierra en el banco de tierras como aval de préstamo; c) hace ya mucho que ha empeñado en bancos y cajas a las mujeres, a los niños, las cabinas, los pupitres y hasta las escobas con las que barrían el suelo del parlamento; d) ha vendido en pública subasta los bienes de los propietarios de casas más pobres que pagan con retraso la «cuota ciudadana»; e) no tardará en venderse a sí misma, porque ha colgado ya en los accesos el cartel con las palabras fatales: «Se vende en pública subasta»; f) ha solicitado a Petersburgo condonarle la deuda pública, lloriqueando lastimera que no tiene ni un kopek en el bolsillo, ni pájaro en mano, ni castillo en el aire, ya no sólo para cubrir las deudas antiguas sino siquiera para cubrir el sueldo de los guardias del parlamento… ¿No es cierto, ay, que es una conmovedora historia? Podría pensarse que sus ciudadanos, apenados, se lanzan al agua, se pegan un tiro o se arrojan brasas en la cabeza. Pero no, no sucede nada de eso… A los ciudadanos de esta maravillosa ciudad no se les mueve un pelo. Organizan bailes, se van de juerga, se cargan de licores y se elevan a los cielos. No se les acaba el dinero. Acudan al parlamento y pregunten:


  —Señores, ¿no tendrán por ahí algunos miles?


  —¡Pero qué es eso de unos miles! ¡Tenga más!


  Y los dan. A quien le apetezca, se los dan. Lo pide un canguro del zoo de Winkler y tampoco se lo niegan. Recientemente, el alcalde solicitó mil quinientos rublos para hacer frente a los gastos del año anterior por mudar «toda su casa» del pueblo a la ciudad. Pues se lo dieron… Y si «toda su casa» pensara en mudarse ahora de la ciudad al pueblo, se lo volverían dar… ¡Reíros, reíros, afortunados! Se trata de vuestra ridícula fortuna.


  COMBUSTIBLE NUEVO


  (Новое топливо)


  Un tal Elperin, contratista de suministros de leños para las instituciones estatales y municipales de Kiev, quería estar «al ritmo de los tiempos» y no quedarse atrás respecto a sus contemporáneos. Se deshizo del hombre antiguo y comenzó a vivir la vida moderna. Es decir, se apropió del dinero de las citadas instituciones, no les suministró la leña y se declaró insolvente. Pudiera ser que en verano, este «paso adelante» no se hubiera notado, pero en invierno, cuando los fogoneros tienen la descabellada costumbre de encender las estufas, el nombre de Elperin no podía pasar desapercibido… Las instituciones municipales informaron que ya no tenían leña y la autoridad comunicó que para la leña debían dirigirse a Elperin, a quien ya habían pasado… Se armó un bullicio… Pero los dormitorios no se calientan con bullicio… La gente gritó, clamó y, cuando ya se resignaron a su suerte, comenzaron a encender las estufas con papeles… Ardieron declaraciones, informes, denuncias, recibos de dinero a Elperin… En un gesto de patriotismo, muchas mujeres portaron sus diarios y sus cartas de amor…


  Y se consiguió el calor, pero había gran cantidad de denuncias.


  ACTOS JUSTOS


  (Правильные действия)


  Los ciudadanos de Kashimin van a la par con el siglo. Honra para ellos y alabanzas. Los consejeros locales Gubáriev, Golovástikov y Zazulin, a quienes los diputados enviaron a Petersburgo para realizar una gestión sobre la línea de ferrocarril con Elton, se han gastado en el viaje mil novecientos rublos. Cuando en una reunión del consejo ciudadano se le preguntó a uno de ellos en qué habían gastado tal cantidad de dinero, el interrogado dijo en voz alta: al ingeniero, quinientos rublos por su opinión (¡!); a él mismo, cincuenta rublos por una invitación. Junto a esta cuenta, se aclaró también verbalmente que los diputados se habían alojado en habitaciones de diez rublos, habían comido en el restaurante de Palkin, habían tenido un encuentro con la bailarina Zucchi a costa de la ciudad, y habían recorrido Piter nada menos que en coche de seis caballos. Está claro que es imposible establecer una tarifa fija para ese tipo de misión de servicio. Es posible viajar por cien rublos, viajar por un millón, ni en la naturaleza ni en ley alguna está escrito el límite del apetito humano. Incluso deberíamos dar las gracias a los epicúreos diputados por haber viajado por mil novecientos rublos y no por ciento noventa mil. Sin embargo, no es ni la tarifa ni la cifra lo que nos interesa, sino el aspecto puramente psicológico de este tema: Si los señores Gubáriev, Golovástikov y Zazulin antes comían huevos cocidos y pepinillos encurtidos, vivían en chabolas y no conocían «delicia» alguna salvo, y con dificultad, el cerdo con rábano picante y las botas curtidas, ¿cómo les surge de repente un refinadísimo gusto por Palkin y la Zucchi? La Duma ha decidido no hacer ninguna reclamación a los diputados y reconocer que sus actos fueron los justos. ¡Por supuesto que son justos! ¿O es que no es justo pillar de donde se pueda pillar? ¿Quién es, por cierto, ese ingeniero anónimo que cobró quinientos rublos por sus consejos? Debería dar más a menudo sus opiniones…


  MENUDO PEZ MUDO


  (Рыба безглазая)


  En la reunión del parlamento de Stávropol. Uno de los señores concejales, que se sentía con particular ánimo juguetón, entregó una copia de resolución de la oficina de asuntos urbanos del gobierno provincial en la que se anulaban las elecciones de la segunda categoría de votantes. De repente, como si se tratara de un deus ex machina, igual que rayo atronador, cruzó por en medio una voz desconocida… Todos se giran y no creen lo que han escuchado: el que había hablado era un hombre que durante ocho años no había pronunciado palabra en las sesiones, sospechoso incluso de ser sordomudo, y que una sola vez había dicho, como un ventrílocuo, «Gracias, Piotr Vasílich». ¡De repente ese hombre había hablado! Se dirigía al secretario.


  —¿Por qué no explicaste que las elecciones no eran reglamentarias? ¡Lo tenías que haber explicado!


  —¿A quién le está hablando? —preguntó el secretario.


  —¿A quién? ¡A ti!


  —¡Le ruego que no me tutee!


  —¡Te tuteo porque tú eres un empleado y nos tienes que obedecer!


  ¿Qué me dicen del ventrílocuo? Se cuenta que un empresario teatral de Stávropol le compró este «menudo pez» al parlamento y que fabricó, aposta para él, un acuario especial.


  ENTRE MOSCOVITAS AMABLES


  (Среди милых москвичей)


  —¡Ya tenemos por fin los blinis!


  —¡Pues aquí ha venido un soldado!


  ¿Quién entre los moscovitas que haya leído estas líneas no se acuerda de V. N. Andréiev-Burlak, capaz de transmitir con ese sentido del humor una conversación entre dos jóvenes campesinos?


  Pues en Moscú pasa algo parecido. Los dueños de dos jardines de recreo en Moscú, el Zoológico y el Hermitage, intentan seducir a Moscú con sus «blinis» y sus «soldados» de todas las formas posibles… Habría que preguntarse, en realidad, ¿por qué tanto revuelo, jardineros? ¿Por qué discuten? Cada cual encontrará su público, y a su público le llegará para kvas y pan. Al Zoológico le llegarán miles de decenas de kopeks y al Hermitage cientos de rublos, a cada cual lo suyo, pero los resultados serán idénticos, algo que podremos comprobar el otoño… Que no les afecte: de las pérdidas sólo se asustan los cobardes, y a quien alguna vez ha mantenido jardines de verano ninguna muerte le puede dar miedo.


  Inténtenlo, señores: por su parte, Moscú tratará de no ofenderles.


  Formulario para señoras petersburguesas


  1) Rango, nombre, apellido, carga, etcétera. Señoras de Petersburgo, grandes damas, viudas y señoritas de diverso apellido. Constan en el puesto de balalaikas sin cuerdas. No tienen ningún signo distintivo salvo grandes polisones y frentes pequeñas. La manutención la obtienen de papá, mamá y de sus maridos.


  2) ¿Procedencia del título? Unas vienen de Korobochka, otras de Kukshina, y las terceras emergieron de la espuma del Golfo de Finlandia.


  3) ¿Tienen posesiones? No tienen ni convicciones ni visiones personales. Basan todas sus suposiciones en frases leídas y palabras escuchadas. Como buenas adquisiciones se puede señalar: extrema falta de tacto, inclinación a la psicopatía, ociosidad y una visión enajenada de las cosas.


  4) ¿Dónde se educaron… diferencias o particulares en el servicio… y demás? Ha recibido educaciones diversas, pero prevalecen las residencias para señoritas, donde destacaron especialmente en el abofeteo de mejillas de las sirvientas. La educación superior la han recibido en sus casas, leyendo El mundo de la moda o peleándose con las modistas. De entre las particularidades se deben destacar:


  a) Las ovaciones lanzadas a cantantes italianos, en la partida de los últimos de la patria: lágrimas, besamanos, agitación de pañuelos, etcétera.


  b) Confiscación del facsímil de la gran psicópata Semiónova y su elevación al altar de lo sobrenatural.


  c) Afectación y fuerte agitación nerviosa por culpa del «dedo acusador» y del «no vale un comino».


  d) Divulgación de las enseñanzas espiritistas a la manera de Pashkov.


  e) Sacrificios al señor Karabchévski, defensor del buen Imshenietski. La partición de sus papeles en trozos pequeños, el tralalá, las viejas botas de goma y la conservación de estos trozos como un recuerdo.


  f) Las ovaciones lanzadas al teniente Imshenietski por su absolución. Las señoras lo levantaron en brazos y, mientras le hacían cosquillas, lo sacaron del juzgado y lo montaron en el carruaje. Durante el proceso se derramaron dos cubos de lágrimas, se dijeron cantidad de frases profundas y se regalaron millones de sonrisas. Ante la falta de verdaderos desdichados, humillados y ofendidos en Petersburgo, el «desdichado» de Imshenietski es para estas filántropas todo un descubrimiento.


  5) ¿Se han encontrado en alguna campaña contra el enemigo, y cuándo exactamente? Aunque están acostumbradas a meter la nariz en cualquier parte, no estuvieron en campaña alguna. Tuvieron, eso sí, algún asunto con el enemigo, llevándole ramos en la pasada guerra ruso-turca, sirviendo chocolate en los hospitales, y llevando a cabo aimons, chantons et dansons. Guerrean a diario con sus esposos y sirvientas, pegando a unos y otras en las mejillas. Siempre, incluso cuando son derrotadas, salen victoriosas.


  6) ¿Les han sancionado, han sido objeto de investigación o han sido juzgadas, etcétera? Nunca han tenido que pagar multas. Han estado reiteradamente juzgadas por la opinión pública y por la prensa, por sus «excentricidades», pero siempre han desatendido el veredicto. Son, por lo que parece, incorregibles…


  Este formulario se le debe enviar a los salvajes neozelandeses, que mandaron a las señoras petersburguesas diplomas con el título de ciudadanas de honor de Nueva Zelanda.


  20 DE JUNIO DE 1885


  La gente hace travesuras, hace travesuras y deja de hacerlas, pero no se puede vaticinar el final ante una travesura tan grande como la del tablero totalizador de apuestas. ¿No sería el momento de entregarlo al archivo y registrarlo entre los anales de la tradición? La cuestión es que, lo mires como lo mires, salvo que le des la vuelta ese totalizador no aporta ningún beneficio salvo, claro, el diez por ciento que cae como lluvia en los bolsos del arrendador. El daño que ha ocasionado está fuera de toda duda. De primeras, si el totalizador no estuviera en nuestras carreras, éstas serían en realidad una lucha entre caballos y entre criadores de caballos y no se parecería a un enorme juego de cartas… De segundas, si no estuviera el totalizador, no se estaría desacatando la ley que prohíbe los juegos de azar. Cualquiera que haya visitado alguna vez las carreras —y que, por tanto, haya vuelto a casa con los bolsillos vacíos— sabe que el totalizador es un juego de azar que arrastra pasiones. Son arrastrados al totalizador como a cualquier juego de cartas… El jugador se alegra de empeñar y mujer e hijos sólo para probar suerte con Rosa Bonheur o por revancha… Es como Mónaco, pero en pequeño. Sólo que en Mónaco hubo y habrá suicidios, pero carreras nunca hubo, sólo habrá. ¿Quién no ha visto a los ciudadanos hechos polvo al regresar de las carreras? Enrojecidos, sudados, como abrasados con agua hirviendo, a pie (porque apuestan el dinero para el coche, ¡ay y ay!), no responden a los saludos, hacen gestos… Los papás pierden el dinero que iban a darle a las mujeres para la comida, las mamas queman el suyo y el de su marido, los niños ponen en la hípica los kopeks que les han dado para caramelos o libros. Si no piensan censurar el totalizador, por lo menos alejen a los niños…


  ***


  Carreras de caballos, carreras de carros, competición de salto. Todo se ha vuelto demasiado aburrido por culpa del, tan apreciado por los moscovitas, totalizador. Estaría bien organizar más variedad de competiciones (tal vez, incluso, conservando el totalizador).


  —Competición de polisones de señoritas: ¿quién lo tiene más grande?


  —Trenes compitiendo en velocidad: ¿quién caerá antes por el acantilado?


  —Consejeros del parlamento con sueño: ¿quién dormirá más que quién?


  —Caballos golpeándose en la frente: ¿quién la tiene más dura?


  —Orientales compitiendo con carniceros: ¿quién tiene los mejores puños?


  —Periodistas: ¿quién mentirá mejor?


  —Publicaciones de Nikolski: ¿qué disparate se superará?


  —Señoritas: ¿quién gasta más en trapitos?


  —Gastrónomos: ¿quién come más?


  —Novelistas debutantes: ¿quién escribirá la novela más provocadora?


  —Tiernos esposos: ¿quién acuchillará a quién?


  —Banco: ¿cuál explotará de la peor manera?


  Y así…


  8 DE AGOSTO DE 1885


  Hay un duelo americano.


  Hay una comedia: Cuidado con el fuego.


  Se invita al lector elegir cualquier título de su gusto para aplicarlo a la ilustración política de este número.


  Los transportes de pólvora circulan bajo una bandera roja (color del peligro) y acompañados de un convoy. En los almacenes de pólvora hay guardias. En el artículo militar (artículo el que sea) viene incluida la estricta prohibición de fumar en pipa, cigarros y, en general, «jugar con fuego» cerca de la pólvora de los fusiles, cañones y demás. Como no existen en el mundo acciones sin causas ni causas sin efectos, se debe dar por hecho que la prohibición al respecto se deba a alguna causa.


  Según nuestro parecer, esa causa se esconde en la desagradable capacidad de la pólvora para convertirse en un gas y expandirse cuatro mil veces con la más mínima chispa. Este hecho puede tener resultados muy desagradables para quien sea tan torpe de encontrarse cerca de un almacén de pólvora en el momento de la «conversión de cuerpo sólido a gaseoso».


  Pero si tales precauciones se aconsejan con insistencia en las cercanías de los almacenes, donde la pólvora está embalada, reembalada y rerereembalada y protegida por paredes, ¿cómo estará de tranquila la mente de aquel que se pone a «fumar tabaco» encima de un tonel abierto de pólvora?


  Con la justa y prudente observación, las consecuencias podrían evitarse.


  Con una imprudencia: un gran disgusto.


  ¡Lector, nunca te pongas a fumar al lado de los toneles de pólvora!


  ¡DE AGUA HELADA!


  (Холодной воды!)


  La ciudad de Oboyán no sólo es conocida por sus jovencitas y por la pequeña fábrica de Máltsiev. Entre los atractivos que sorprenden al viajero hay que incluir también las cabezas calientes que reposan sobre los hombros de los funcionarios de la administración local. Puede entenderse lo que es una cabeza caliente a partir del derroche de delirio que estos funcionarios de la administración llevaron a cabo en asamblea urgente. En su delirio, y apoyándose en «consideraciones generales» del presidente Karamishev, se decidió: a) construir una nueva farmacia estatal por valor de quince mil rublos. Si tenemos en cuenta que el presupuesto de cualquiera de los municipios de nuestro distrito empalidece ante el sueldo del director, tal cantidad no parecerá excesiva; b) aprobar antes de que finalice el plazo la línea ferroviaria del arrendador del señor Máltsiev (sic). Lo que las «condiciones generales» del señor Karamishev no dicen es qué milagro tiene que ocurrir para que los funcionarios de la administración conviertan en beneficios las pérdidas que el señor Máltsiev obtiene por esa línea; c) construir dos ramales ferroviarios (sic. ¡Al cuadrado!). El uso de estos ramales está destinado a las comidas campestres y los accidentes, ya que las únicas mercancías que hay en Oboyán son las gordas comerciantes y las «prendas» viejas; d) excavar un canal desde Oboyán hasta la luna; y e) edificar, a cargo del estado, una Torre de Babel. No sé si los fondos de la pequeña administración llegarán para cubrir todo esto, pero podría ser suficiente para una gran construcción que no se haya concebido en las «condiciones generales». Con ésta no serían necesarias las construcciones antes listadas. Bastaría con un enorme depósito lleno de agua helada, con grifos de latón… Poner la cabeza febril debajo del grifo y esa pasión por la construcción…, como un guante…


  ATESTADO


  (Аттестат)


  De puño y letra de A. Υάηον.


  El presente 24 de febrero, un cojín de seda negra, de aproximadamente medio arshin cúbico de tamaño, fue revisado por mí. El cojín cuenta con un bordado floreal de cretona, en el que hay inserto un óvalo también de cretona. Recortado en él, hay un motivo bucólico con dos figuras (sin contar a los perros, o puede que sean cabras): una pastora habla con un pastor, frente a un plano de arbustos y árboles.


  Todo este sedoso bordado de cretona, el fondo de seda negra y el bordón rojo de los bordes han sido escogidos con un gusto y una delicadeza exquisitos. En particular, las flores han quedado realmente acertadas. Todo está muy bien, en conjunto, y así lo atestiguo con mi firma. ¡Sí, en conjunto está todo muy bien! ¡Sí, muy bien!


  Aleksandr Yánov


  Artista acreditado


  De puño y letra de F. Shejtel.


  [Firma] F. Shejtel.


  De puño y letra de Y Turliguin.


  Habiendo visto por mí mismo el cojín en casa de A. R, corroboro con mi firma que es hermoso.


  Y. Turliguin


  Artista acreditado


  De puño y letra de L. Palmin.


  Agradable, elegante, agraciado. Este cojín es para quien repose su cabeza en él, pero no sé quién es, salvo que se debe tratar de una decente persona.


  L. Palmin


  De puño y letra de N. Chéjov.


  Habiendo sido invitado a valorar el cojín, lo he encontrado satisfactoria desde el aspecto artístico, algo que firmo.


  N. Chéjov / 85


  PD: Aunque yo no soy una persona «limitada», mi vida se compone de toda una serie de limitaciones. Antes que la pluma rozase esta hoja sagrada, el cruel destino la había puesto en manos de unos ignorantes que no han sabido valorar esta gran obra de artista. Tan grande es que junto a la representación del perrito que su mano llevó a cabo, se puede ver también una cabrita. ¡Dos obras de arte al mismo tiempo… y tan fríos elogios! Si no me hubieran limitado, y mi pluma fuera la primera de este papel, habría podido alabar como se merece a esta gran artista, cuya obra, al admirarse, nos obliga a disfrutar con reposo de la fama de poetas, pintores y demás, que tantos sufrimientos pasaron. Se me han saltado las lágrimas y por eso me callo.


  Artista N. Chéjov / 85


  Donado a mí por la joven Elizaveta Konstantinovna Markova, de veintiséis años, de fe ortodoxa, he encontrado en el cojín la cumbre de la perfección y la corona de cuantos cojines existen bajo la luna. Beso la mano de la joven mencionada (veintiséis años).


  A. Chejonté


  Se entrega este atestado con ruidosos vítores.


  [image: ]


  
    Y junto a este atestado se imprime


    Se aplica el impuesto estatal de un kopek de plata.

  


  CERTIFICADO MÉDICO


  (Медицинское свидетельство)


  Mediante la presente, y en calidad de testigo, el estudiante de la Universidad Imperial Mijaíl Pávlovich Chéjov, de veinte años, fe ortodoxa y hermano mío desde el año 1865, está autorizado a tomar cuanto dinero sea necesario de la oficina en las que yo trabajo, lo cual certifica con firma y sello


  El doctor A. Chéjov.


  Moscú, 1886.


  15 de enero.


  DE LA AGENDA DE IVÁN IVÁNICH


  (PENSAMIENTOS Y COMENTARIOS)


  (Из записной книжки Ивана Иваныча. Мысли и заметки)


  La mujer, desde la misma creación del mundo, ha sido considerada un ser dañino y perverso. Está a un nivel tan ínfimo de su desarrollo físico, moral e intelectual que cualquiera cree tener licencia para juzgar sus faltas, incluso el estafador y el canalla privado de todo derecho.


  Su estructura anatómica no aguanta la más mínima comparación. Cuando cualquier respetable padre de familia ve la imagen de una mujer «au naturel», siempre frunce aprensivamente el ceño y escupe a un lado. Tener semejantes imágenes a la vista, aunque no así en la mesa o en el bolsillo, está considerado una indecencia. El hombre es mucho más hermoso que la mujer. Por más nudoso, peludo y granujiento que sea, por más roja que tenga la nariz y estrecha la frente, no se casa a no ser después de una rigurosa elección, pero, en cualquier caso, está profundamente convencido de que sólo puede convertirse en su pareja una mujer bien hermosa.


  Un teniente retirado que había esquilmado a la suegra y se pavoneaba vestido con botas de mujer, aseguraba que, si en efecto, el ser humano procedía del mono, debía haber sido la mujer quien primero evolucionara a partir de este animal y luego ya el hombre. El consejero postulante Sliunkin, cuya mujer le ponía el vodka bajo llave, solía comentar a menudo: «El insecto más escarnecedor del mundo es el sexo femenino».


  La mujer, de largos cabellos, es cortita de mente. En los hombres es justo al contrario. Con una mujer no se puede charlar ni de política, ni del estado del curso bursátil, ni de los ascensos. Mientras que un alumno de tercer curso del gimnasio resuelve ya problemas de escala mundial y los registradores colegiados estudian el libro de las «30 000 palabras extranjeras[148]», las mujeres adultas e inteligentes sólo hablan de moda y de los militares.


  La dialéctica de la mujer se ha convertido en proverbio. Cuando cualquier Anáfemski, consejero provincial, o cualquier Doroféi, guardia departamental, derivan la conversación hacia el tema de Bismarck o de la utilidad de las ciencias, es un placer escucharles: resulta agradable y conmovedor. Cuando, en cambio, la esposa de alguien, a falta de otros temas, comienza a hablar de niños o de las borracheras de su marido, qué esposo se contendría para no exclamar: «Sí, auténtica dialéctica, Dios, ¡pero perdona a este pecador!». La mujer es incapaz de estudiar ciencias. Esto se deduce ya del mero hecho de que los centros de enseñanza no le abren a ella sus puertas. ¡Los hombres, incluso los no muy desenvueltos y los faltos de perspicacia, se forman en las ciencias, reciben un título al término de sus estudios científicos y algunos de ellos ocupan una cátedra! Sin embargo, en el caso de la mujer, ¡nulidad es su nombre! Ella no redacta libros de texto para su venta, no da ponencias ni largos discursos académicos, no acude a cuenta del erario público a comisiones de servicio de carácter científico y no consulta tesis extranjeras. Ni por asomo posee talentos creativos. La naturaleza sólo la ha dotado de la capacidad de envolver sus pastelillos en las creaciones de los hombres y de hacer con ellas papillotes.


  Es viciosa e inmoral. Constituye el origen de todos los males. En un libro antiguo se dice: «Mulier est malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum mundum[149]». Cuando al diablo le entran ganas de cometer cualquier barrabasada o embrollo, procura siempre actuar por medio de las mujeres. Recuerden cómo por culpa de la belle Elena estalló la guerra de Troya, cómo Mesalina apartó del camino de la verdad a más de un corderito… Gógol dice que los funcionarios aceptan sobornos sólo porque sus mujeres les empujan a hacerlo. Y es completamente cierto. Las propiedades de los empresarios, de los contratistas públicos y de los secretarios de los establecimientos boyantes siempre están registradas a nombre de la esposa. La mujer es licenciosa hasta lo indecible. Toda señora rica está siempre rodeada de decenas de jóvenes ansiosos de convertirse en sus alfonsos[150]. ¡Pobre juventud!


  La mujer no genera provecho alguno a la patria. No va a la guerra, no copia documentos, no construye ferrocarriles y, al guardar bajo llave el vodka de su marido, contribuye al detrimento de la recaudación de impuestos.


  Resumiendo, que es maliciosa, charlatana, vana, embustera, hipócrita, codiciosa, mediocre, frívola, mala… Respecto a la mujer, sólo una cosa resulta simpática y es que precisamente ella es quien trae al mundo las tan gentiles, graciosas y terriblemente inteligentes almitas de los hombres… Por esa virtud le perdonaremos todos sus pecados. Seamos todos generosos con ella, incluso las cocottes con chaqueta y esos señores a quienes en los clubes les pegan con los candelabros en los morros.


  Los astrónomos se alegraron profundamente cuando descubrieron las manchas solares. ¡Un caso de alegría maliciosa sin igual!


  ¿Cuándo el macho cabrío acaba convirtiéndose en cerdo?


  —El macho cabrío de alguien ha adquirido el hábito de frecuentar a nuestras cabras —contaba un terrateniente—. Lo cogimos y le pegamos. Pese a ello, él siguió acudiendo. Le dimos una tunda y le atamos un palo a la cola. No obstante, tampoco eso ayudó. El canalla seguía aun así asaltando a nuestras cabras. ¡Pues, muy bien! Le cogimos, le echamos tabaco en el hocico y le untamos de trementina. Después de aquel castigo, no se acercó en tres días. Sin embargo, luego empezó nuevamente a merodear por allí. Entonces, ¿no es acaso un cerdo después de todo esto?


  Le preguntaron a un seminarista en un examen: «¿Qué es una persona?». Éste respondió: «Un animal». Y, tras reflexionar un instante, añadió: «Pero…, racional». Los ilustrados examinadores manifestaron su conformidad únicamente con la segunda parte de la respuesta. En la primera, le pusieron un suspenso.


  Una persona, en tanto conjunto anatómico, está compuesta de:


  Cabeza, cualquiera la tiene, pero no todos la necesitan. En opinión de algunos, nos ha sido dada para pensar y, según otros, para llevar el sombrero. La segunda opinión no resulta tan arriesgada… A veces, contiene un cerebro en su interior. Un comisario de la policía del distrito, mientras asistía en cierta ocasión a la autopsia de alguien que había fallecido repentinamente, vio el cerebro. «¿Qué es eso?» —preguntó al doctor—. «Eso es con lo que se piensa» —respondió este último—. El comisario de policía se sonrió con aire despreciativo…


  La frente. Su objeto es golpear el suelo cuando se suplica alguna ganancia y pegarse contra la pared al no obtener los mencionados beneficios. Con mucha frecuencia experimenta algún tipo de reacción al cobre.


  La lengua nos ha sido dada para ocultar nuestros pensamientos. No obstante, la capacidad de reflexión nos ha sido otorgada para saber mantener recogida la lengua. Desde los tiempos en que las denuncias comenzaron a redactarse en papel, se quedó sin funciones. A las mujeres y a las serpientes les sirve como medio de un agradable pasatiempo. La mejor lengua es la cocida.


  La nuca sólo la precisan algunos hombres en caso de acumular deudas. Es un órgano extremadamente atractivo para las manos largas.


  El corazón es el recipiente de los sentimientos patrióticos y de otros muchos. Tiene aspecto de as de corazones.


  La barriga. No es un órgano innato, sino adquirido. Comienza a crecer a partir del rango de consejero provincial. El consejero civil sin barriga no es un auténtico consejero civil. (¡¿Un retruécano?! ¡Ja, ja!). En los rangos inferiores al de consejero provincial se denomina panza; entre los comerciantes, mondongo; y entre las tenderas, tripa.


  La boca del estómago. Órgano no estudiado por la ciencia. En opinión de los porteros, se encuentra debajo del pecho. Según los sargentos, por encima del vientre.


  Las piernas crecen desde ese lugar gracias al cual la naturaleza dio forma al abedul. Muy usadas por los carteros, los reporteros y los recaderos.


  Los talones. Refugio del alma del marido cogido en falta, del pancista lenguaraz y del soldado que huye del campo de batalla.


  La vida es algo desagradable, pero hacer de ella una cosa hermosa no resulta muy complicado. Para ello no basta con ganar 200 000 rublos, recibir la medalla de la Orden del Águila Blanca, casarse con una belleza, tener fama de buena persona. Todos esos bienes son perecederos y claudican ante el hábito de la costumbre. Para experimentar una felicidad ininterrumpida, incluso en los instantes de dolor y pesadumbre, es necesario: a) saber contentarse con lo presente y b) alegrarse con la idea de que «podría ser peor». Y eso no es complicado:


  Cuando las cerillas prendan en el interior de tu bolsillo, alégrate y agradece al cielo no haber tenido en el bolsillo un pañol de pólvora.


  Cuando visiten tu dacha unos parientes pobres, no palidezcas, clama triunfante: «¡Qué bien que no se trate de los alguaciles!».


  Cuando se te clave un rancajo en el dedo, alégrate: «¡Al menos no ha sido en un ojo!».


  Si tu mujer o tu cuñada se dedican a tocar escalas, no pierdas la calma, alégrate de estar escuchando su interpretación y no el aullido de los chacales.


  Alégrate de no ser el caballo de una konka[151], de no ser una «vírgula» de Koch, de no ser una triquina, de no ser un cerdo, de no ser un asno, de no ser un oso al que llevan de acá para allá los gitanos, de no ser una chinche… Alégrate de no ser cojo, ni ciego, ni sordo, ni mudo, y de no tener el cólera… Alégrate de no estar sentado en este preciso momento en el banquillo de los acusados, de no ver ante ti a un acreedor.


  Si vives en parajes no demasiado lejanos, ¿acaso no es posible ser feliz ante la idea de que no has tenido la mala fortuna de ir a parar bien lejos?


  Si te duele una muela, regocíjate de que no te duelan todos los dientes.


  Cuando te conduzcan al cuartelillo, salta de emoción de que no te lleven al ígneo infierno.


  Si te azotan con una vara de abedul, ponte a patalear y exclama: «¡Qué feliz soy de que no me azoten con ortigas!».


  Si tu esposa te ha traicionado, alégrate de que te haya traicionado a ti y no a la patria.


  Sigue, hombre, mi consejo, y tu vida será un incesante alborozo.


  Los grajos llegaron volando y en bandadas comenzaron a dibujar círculos sobre el labrado ruso. Elegí al más respetable de ellos y me dispuse a conversar con él.


  Yo - Dicen que vosotros, los grajos, vivís muchos, muchos años. Es a vosotros, junto con los lucios, a quienes los naturalistas citan como ejemplo de extraordinaria longevidad. ¿Tú cuántos años tienes?


  El grajo - Yo, trescientos setenta y seis años.


  Yo - ¡Sopla! ¡Vaya! ¡Ni que decir tiene, has vivido lo tuyo! Pero, grajo, ¿qué has hecho durante todo ese tiempo?


  El grajo - ¡Nada, señor humano! Sólo he bebido, he comido y me he multiplicado…


  Yo (aún maravillado).— ¡Trescientos setenta y seis años! ¡Pero ¿cómo es eso?! ¡Toda una eternidad! Pues, fíjate tú: ¡un rublo ingresado en el banco a un interés compuesto del cinco por ciento se convierte en un millón al cabo de doscientos ochenta y tres años! ¡Calcula! Así que, si hace doscientos ochenta y tres años hubieras ingresado un rabio en el banco, ¡ahora tendrías un millón! ¡Ay de ti, tonto, tonto! Pero ¿no te ofende, no te da vergüenza ser tan tonto?


  El grajo se azoró.


  —¡Me entran ganas de escupir a vuestro millón! —dijo él con rudeza para ocultar su turbación.


  Y se marchó volando.


  Érase una vez un viejecito y una viejecita que vivían solos. Erase que allí vivían y allí tuvieron a Serzh. Serzh tenía las orejas largas y un nabo en lugar de cabeza. Serzh se hizo grande, grandísimo… El viejecito empezó a tirarle de las orejas. Pero, por más que tira y tira, no es capaz de sacarle al mundo. Llamó entonces el viejecito a la viejecita.


  La viejecita tira que tira del viejecito, y el viejecito de nabito, pero no son capaces de sacarle. La viejecita llamó a una tía princesa.


  La tía tira que tira de la viejecita, la viejecita del viejecito y el viejecito de nabito, pero no son capaces de sacarle al mundo. Llamó la princesa a un compadre suyo, un general.


  El compadre tira que tira de la tía, la tía de la viejecita, la viejecita del viejecito y el viejecito de nabito, pero no son capaces de sacarle al mundo. El viejecito ya no lo soportó más. Casó a su hija con un rico comerciante. Entonces, llamó al comerciante de los billetes de cien rublos.


  El comerciante tira que tira del compadre, el compadre de la tía, la tía de la viejecita, la viejecita del viejecito, el abuelo de nabito y, así, sacaron al mundo aquella cabeza de nabo.


  Y Serzh se convirtió en consejero civil.


  Cierto filósofo dijo que, si los carteros supieran cuántas tonterías, trivialidades y despropósitos deben llevar en sus sacas, no correrían con tanta presteza. Es verdad. Otro cartero, ahogándose y corriendo a toda prisa, vuela hasta un sexto piso para llevar hasta allí apenas una línea —«¡Dushka! ¡Un beso! ¡Tu Mishka!»— o una tarjeta de visita: «Odekolón Pantalónovich Podbriushkin». Otro pobre diablo se pasa llamando un cuarto de hora a una puerta, helado y hastiado, para hacer llegar a su destino la descripción de una orgía en casa del capitán Yepishkin. Un tercero corre como un poseso por el patio buscando al portero para entregar a un inquilino una carta a través de la cual se ruega: «Da un beso a nuestros queridos hijitos». Sin embargo, al contemplarles, pensarías que llevan a su espalda al mismísimo Kant o a Spinoza.


  ¿Qué es una carta? La carta constituye un modo de intercambiar ideas y sentimientos. No obstante, y ya que muy a menudo las cartas son escritas por personas carentes de ideas y sentimientos, esta definición no es del todo precisa. Es necesario reflexionar sobre la definición dada por un instruido funcionario de correos: «Una carta es un nombre sustantivo sin el cual los funcionarios de correos quedarían cesantes y los sellos postales no se venderían». Las cartas pueden estar abiertas y cerradas. Estas últimas deben ser deselladas con suma precaución y, después de su lectura, escrupulosamente cerradas de nuevo para que el destinatario no pueda albergar duda. En general, no se recomienda leer las cartas ajenas, aunque, por lo demás, el bien de nuestro prójimo presupone esta lectura. Nuestros padres, esposas y mayores, que velan por nuestra catadura moral, nuestro modo de pensar y nuestra pureza de convicciones, deben leer las cartas ajenas. Hay que escribir las cartas con claridad y lucidez. La cortesía, el respeto y la modestia en nuestras expresiones sirven de adorno a cualquier carta y en las cartas a nuestros mayores, además de eso, hay que guiarse por la tabla de rangos, anteponiendo al nombre del destinatario su título completo. Por ejemplo: «¡Su Excelencia, padre y benefactor, Iván Ivánovich! Su ilustre atención, etcétera…».


  Modelos de cartas:


  Al jefe. ¡Su Excelencia, muy señor mío, padre y benefactor! Me tomo el atrevimiento de informarle respetuosamente a su Señoría de que el ayudante del contable Peresekín, mientras asistía ayer a un bautizo en casa de Chertobolótov, expresó en repetidas ocasiones la necesidad de volver a pintar los suelos de la Dirección, de comprar un nuevo tapete para las mesas, etcétera. Aunque esta idea no encierra nada pernicioso, no es posible dejar de apreciar en ella cierto descontento con el orden existente. ¡Su Excelencia! Sus servicios, ante los que es usted infatigable, son innumerables, pero culmine, padre y benefactor, su buen proceder y expulse de nuestro ambiente a aquellas personas que de por sí han sucumbido y atraen a los demás a la perdición… El más humilde servidor y devoto de Su Excelencia, Semión Gnúsnov.


  P. D. Voy a osar recordarle a su Excelencia el puesto de ayudante de contable que tuvo Usted la bondad de prometerle a mi sobrino Kapitón. Aunque sin instrucción, es un hombre respetuoso y abstemio.


  Al subordinado. Anteayer, mientras nos dabas los chanclos a mi mujer y a mí, te quedaste de pie en medio de una corriente de aire y, tal como suele decirse, te resfriaste, circunstancia que ha propiciado que no hayas aparecido hoy por el trabajo. Por semejante negligencia para con tu propia salud te notifico un severo apercibimiento…


  Carta de amor. ¡Gentil señora, Maria Yereméyevna! Experimentando una imperiosa necesidad pecuniaria, tengo el honor de solicitarle su mano y su corazón. En caso de duda de cualquier género, adjunto a la presente certificado policial de buena conducta. Suyo amantísimo, M. Tprunov.


  Amistosa. ¡Querido Vasia! ¿No puedes, amigo, prestarme cinco rublos hasta mañana? Tu Ipojóndrikov. (Corresponde responder del siguiente modo: «No puedo»).


  De negocios. ¡Su Excelencia, princesa Miliktrisa Kirbítievna! Oso humildísimamente recordarle a Su Excelencia una pequeña deuda de juego de un rublo y doce kopeks que tuve el honor de ganarle a Su Excelencia hace dos años en casa de Beloyédov y que, hasta la fecha, no he tenido el honor de recibir. Quedo a la espera, etcétera. Zelenopúpov.


  Irrespetuosa. ¡Muy señor mío! Ayer supe casualmente que por las condecoraciones que recibí hacia Año Nuevo, no debo estarle agradecido a mis méritos personales, sino a mi mujer, que me engañaba con usted. No deseo seguir sirviendo a sus órdenes y me sentiría muy feliz si no volviera a verle a usted la jeta, tan enormemente repulsiva. Puede usted quedarse con mi mujer y no tiene que devolvérmela. Reciba la aseveración de mi desprecio hacia usted, etcétera. Fulano de Tal.


  Tema para un sermón de carnestolendas. Sobre la caducidad de todo lo terrenal. El consejero provincial Semión Petróvich Podtykin se sentó a la mesa, se cubrió el pecho con una servilleta y, ardiendo de impaciencia, se dispuso a esperar el momento en que comenzaran a servirle las tortitas… Ante él, como ante un caudillo militar que examina el campo de batalla, se abría todo un cuadro… En medio de la mesa, bien firmes, se alzaban unas esbeltas botellas. Había allí tres clases de vodka, licor de Kiev, Château Larose, vino del Rin e, incluso, un vaso panzudo con el producto propio de los padres benedictinos. Alrededor de las bebidas, en artístico desorden, se apretaban unos arenques en salsa de mostaza, unos boquerones, smetana[152], caviar en granos (a 3 rublos y 40 kopeks la libra), salmón fresco, etcétera. Podtykin contemplaba todo aquello y tragaba saliva con avidez… Sus ojos adquirieron el fulgor del aceite, el deleite se dibujaba en su rostro…


  —Bueno, ¿acaso se puede demorar tanto? —dijo, frunciendo el ceño y dirigiéndose a su mujer—. ¡Más rápido, Katia!


  Y, entonces, por fin apareció la cocinera con las tortitas… Semión Petróvich, arriesgándose a abrasarse los dedos, agarró las dos tortitas de arriba, las que más quemaban, y las dejó caer ávidamente en su plato. Las tortitas estaban bien hechas, esponjosas, gorditas, como el hombro de la hija de un vendedor… Podtykin sonrió agradablemente, le entró hipo fruto del entusiasmo y las roció con mantequilla caliente. A continuación, como si pretendiera inflamar aún más su apetito y disfrutar de ese momento previo, las untó parsimoniosamente con caviar. Allí donde no había caído caviar, echó smetana… Ahora, ya sólo quedaba empezar a comer, ¿no es cierto? Pues no… Podtykin echó un vistazo al fruto de sus propias manos y no se sintió satisfecho… Tras quedarse un instante pensativo, colocó sobre las tortitas el pedazo más suculento de salmón, un boquerón y una sardina y, luego ya, admirado y sin respiración, hizo un rollito con ambas tortitas, se bebió una copa de vodka con placer, chascó la lengua, abrió la boca…


  Y en ese momento le dio un ataque de apoplejía.


  Con los mayores sucede lo mismo que con los muertos: de ellos, «aut bene, aut nihil[153]».


  
    Vivimos no para comer, sino para no saber qué queremos comer.


    Sólo necesitamos lo que nos es necesario…


    A la mujer es más sencillo encontrarle muchos maridos que uno solo…


    La solidez y la constancia de las leyes de la naturaleza radica en que ningún abogado está capacitado para darles la vuelta.


    El vodka es transparente, pero sonroja la nariz y enturbia la reputación.


    Se puede decir: «Soy amigo de esta casa». Sin embargo, no es posible decir: «Soy amigo de esta casa de madera». De esto se concluye que, al hablar de objetos, a veces resulta necesario ocultar sus cualidades…

  


  Según la opinión de las institutrices leídas y de las gobernadoras doctas, el alma es una manifestación indeterminada del principio psicológico. Yo no tengo motivo para no convenir con ello.


  Un inteligente, y respetado por todos, comisario de la policía del distrito tenía una mala costumbre. A saber: cuando se sentaba en compañía de otros, le gustaba presumir de sus virtudes, las cuales —aquí es preciso ser absolutamente justos con él— eran muchas. Presumía de su inteligencia, de su energía, de su fuerza, de su modo de discurrir, etcétera.


  —¡Soy fuerte! —decía—. Si quiero, soy capaz de romper una herradura; si quiero, me zampo a un hombre con unas gachas…


  Él presumía, y todos los demás se quedaban asombrados. Por desgracia, aquel comisario de policía no había terminado en parte alguna un curso y no leía ni letras de molde. No sabía que la obcecación y el orgullo son defectos impropios de un alma generosa. Sin embargo, la casualidad le hizo entrar en razón. Cierta vez, pasó por casa de un amigo suyo, un viejo jefe del cuerpo de bomberos, y, al encontrar allí tan numerosa concurrencia, comenzó a presumir. Después de beberse tres copas de vodka, aguzó la vista y dijo:


  —¡Mirad, piltrafillas! ¡Mirad y aprended! ¡Mirad el sol que está ahí en el cielo, entre los otros astros y las nubes! ¡Avanza de este a oeste y nadie puede variar su trayectoria! ¡Pues yo sí que puedo! ¡Puedo!


  El anciano jefe del cuerpo de bomberos, sirviéndole una cuarta copa, señaló en tono amistoso:


  —¡Le creo, señor! No hay nada imposible para la mente humana. Su inteligencia todo lo ha superado. Puede romper herraduras y erigir hasta el cielo una torre de bomberos… ¡Todo lo puede! No obstante, Piotr Yevtrópych, me atrevería a indicarle que existe una cosa que la mente humana no puede vencer.


  —¿De qué se trata? —se sonrió con aire despreciativo el tan querido de sí mismo.


  —Puede usted dominarlo todo, pero no es capaz de dominarse a sí mismo. ¡Así es, señor! «Gnóthi seautón[154]», que decían los antiguos… Conócete a ti mismo… Pero usted ni es capaz de conocerse ni de dominarse. No irás contra tu propia naturaleza. ¡Así es, señor!


  —¡Por supuesto que lo haré! ¡Y me dominaré!


  —¡Oh, no se dominará! ¡Confíe en este viejo, no se dominará!


  Se inició una disputa. Ésta terminó con el viejo jefe de bomberos llevándose al orgulloso a una tienda de al por menor y diciéndole:


  —Se lo voy a demostrar ahora, señor mío… Tiene aquí el tendero, en esta arquilla, un billete de diez rublos. Aquí está, tenga usted la bondad de cerciorarse de ello… Si es usted capaz de dominarse, no cogerá el dinero…


  —¡Y no lo cogeré! ¡Me dominaré!


  El orgulloso cruzó los brazos sobre el pecho y, bajo la atención general, se dispuso a ejercer el dominio de sí mismo. Luchó y sufrió durante largo tiempo. Media hora permaneció contemplando la arquilla con los ojos desorbitados, amoratándose y apretando los puños, pero al final no lo pudo resistir, extendió maquinalmente la mano hacia la arquilla, extrajo el billete de diez rublos y lo introdujo con aire convulsivo en su bolsillo.


  —¡Así es! —dijo él—. ¡Ahora lo comprendo!


  Y, desde entonces, nunca más ha vuelto a jactarse de su fuerza.


  Una mosca revoloteaba por todas las habitaciones, presumiendo sonoramente de colaborar en los periódicos.


  —¡Soy escritora! ¡Soy publicista! —iba zumbando por ahí—. ¡Apartaos, ignorantes!


  Al oírla, todos los mosquitos, cucarachas, chinches y pulgas se llenaban de respeto hacia su persona y muchos incluso la invitaban a comer a su casa y le prestaban dinero, pero no así la araña que, temerosa de tanta publicidad, se ocultó en un rincón y decidió no exponerse a la vista de la mosca…


  —¿Y en qué periódicos colabora usted, Mosca Ivánovna? —le preguntó un mosquito que era más valiente.


  —¡En casi todos! ¡Hay algunos periódicos a los que, con mi propio esfuerzo personal, les proporciono el tinte, el tono e, incluso, la tendencia! ¡Sin mí, muchos periódicos quedarían privados de carácter!


  —¿Qué escribe usted en los periódicos, Mosca Ivánovna?


  —Dirijo una sección particular…


  —¿Cuál?


  —¡Mira cuál!


  Y el insecto publicista señaló los innumerables puntitos que cubrían la hoja de un periódico ensuciada por las moscas.


  A su excelencia el señor Comisario de Policía de 2.º grado


  Informe


  Tengo el honor de comunicar a su excelencia que en el bosque Mijáilovski, en las inmediaciones del Barranco Viejo, al atravesar el puente descubrí, sin indicio alguno de vida, el cadáver ahorcado de un hombre muerto que, a tenor de su documentación, respondía a la identidad del soldado retirado Stepán Maksimov Kachagov, de 51 años. A juzgar por su talega y demás harapos se desprende que se trata de un mendigo. Salvo por la soga, no se aprecia ninguna otra secuela en su cuerpo y conserva con él todos sus efectos personales. No he logrado revelar las causas de semejante suicidio, pero, por lo que se desprende del olor a vodka, los motivos tienen su origen en el abuso desenfrenado de bebidas alcohólicas.


  Uriádnik[155] Denis Póstnikov.


  PRESCRIPCIÓN


  En vista del comienzo de la más que solemne festividad de la Natividad de Cristo y tomando en consideración que en estos días de fiesta suele congregarse en la recepción una gran afluencia de feligreses, le hago a usted, muy señor mío, responsable de vigilar severísimamente para que éstos, mientras aguardan en la recepción, no se aglomeren, no fumen y no armen alboroto alguno que pudiera impedir el conveniente desarrollo del orden establecido y para que, asimismo, no dejen caer grano, guisantes, harina y demás víveres comestibles ni en la escalera ni en la recepción, y, además, le hago responsable de hacer comprender a los feligreses, en la medida de lo posible, amable y civilizadamente, que los bichos que traigan con ellos deben tener aspecto de muertos para que el silencio y la serenidad convenientes no se vean perturbados por los gritos de los cerdos, gansos y demás animales de los feligreses. Los infractores de la presente serán severamente responsabilizados de acuerdo a las ordenanzas establecidas.


  Consejero colegiado y Caballero: M. Paukov.


  Secretario, Yejídov.


  ECLIPSE DE LUNA

  (DE LA VIDA PROVINCIANA)


  N.º 1032. Circular.


  El 22 de septiembre a las diez de la noche, tendrá lugar un eclipse del planeta Luna. Puesto que semejante fenómeno de la naturaleza no sólo no resulta censurable, sino incluso instructivo en el sentido de que también los planetas a menudo acatan las leyes de la naturaleza, a modo de estímulo le propongo a usted, Su Excelencia, que esa noche dé orden de encender todas las farolas de las calles de su distrito para que la oscuridad nocturna no impida a las personas notables y a nuestros residentes contemplar el eclipse, y, asimismo, le imploro, muy señor mío, velar celosamente para que, con este pretexto, no se produzcan en las calles tumultos, gritos de júbilo y demás. Sobre las personas que interpreten erróneamente este fenómeno de la naturaleza, si se demuestra su existencia (lo que yo, por otra parte, conociendo el buen juicio de nuestros habitantes, no espero), le ruego me informe.


  Gnilodushin.


  En respuesta a la comunicación de su excelencia N.º 1032, tengo el honor de manifestar que mi distrito carece de farolas en las calles y que, por eso, el eclipse del planeta Luna se celebró en medio de la más absoluta oscuridad ambiental, pero, a pesar de ello, la mayoría fue capaz de avistarlo con conveniente nitidez. No se produjeron violaciones del silencio y de la serenidad cívica, como tampoco interpretaciones erróneas ni expresiones de disgusto, con la excepción de cuando el maestro local, hijo del diácono Amfiloji Babelmándebski, ante la pregunta de un habitante sobre el motivo que estaba ocasionando el oscurecimiento del planeta Luna, comenzó a pronunciar una extensa interpretación que claramente pretendía la aniquilación de la idea del buen juicio. No comprendí en qué consistía su interpretación puesto que, para explicar las cuestiones científicas, empleó en su vocabulario muchas expresiones extranjeras.


  Ukusi-Kalanchovski.


  En respuesta a la comunicación de su excelencia N.º 1032, tengo el honor de informar que en el distrito a mí confiado no hubo eclipse de luna aunque, por otra parte, tuvo lugar en el cielo cierto fenómeno de la naturaleza que consistió en el oscurecimiento de la luz de la luna pero, aun así, no podría afirmar con certeza si el dicho eclipse tuvo lugar. Tras una pormenorizada investigación, se hallaron sólo tres farolas en mi distrito, las cuales, después de limpiar sus cristales y adecentar su interior, fueron encendidas, aunque todas estas medidas no surtieron el efecto esperado porque el mencionado oscurecimiento se produjo en el momento en que las farolas, a consecuencia de la acción del viento que se filtraba a través de los cristales rotos, se apagaron y, consecuentemente, no pudieron iluminar el oscurecimiento mencionado en la comunicación de su excelencia. No se produjeron tumultos, pues todos los habitantes dormían, a excepción de un escribiente del Consejo del Zemstvo, Iván Aveliev, quien, sentado en una valla y, mirando a través de su propio puño hacia el eclipse, sonreía irónicamente y decía: «Por mí, como si no hubiera luna en absoluto… ¡Al cuerno!». Y cuando le hice ver que esas palabras resultaban impropias, manifestó con impertinencia: «Y tú, soso, ¿por qué sales en defensa de la luna? ¿Es que solías ir a felicitarla por su santo?». Además, añadió una expresión inmoral próxima al insulto vulgar, de todo lo cual tengo el honor de informarle.


  Glotálov.


  CARTA A UN REPORTERO


  ¡Estimado señor Iván Danílich! Esta semana, como he sabido gracias al periódico, ha habido seis incendios grandes y cuatro pequeños. Se ha pegado un tiro un joven por culpa de su apasionado amor por una señorita, muchacha que, al conocer su muerte, ha perdido el juicio. El portero Guskin se ha colgado a consecuencia de su desmedido consumo; ayer, se hundió un bote con dos pasajeros acompañados de un niño pequeño; en el «Arcadia[156]» le han hecho un agujero de bala en la espalda a un comerciante y por poco no le rompen la cabeza; han atrapado a cuatro rateros elegantemente vestidos y ha tenido lugar el naufragio de un tren de mercancías. ¡Todo lo sé, muy señor mío! ¡Qué circunstancias tan propicias para usted, cuánto dinero ha ganado usted en este rato y a mí no me paga ni un kopek! ¡Eso no lo hacen los señores bondadosos!


  Su sastre, Zmirlov.


  UN AMOR TRANQUILO


  (Любовь без зыби)


  CAPÍTULO 1


  Era mediodía… El sol al ponerse doraba con sus ardientes rayos carmesí las copas de los pinos, de los robles y de los abetos… Todo estaba en silencio, únicamente unos pájaros cantaban en el aire y, en algún lugar apartado, el triste aullido de un lobo hambriento… El cochero se giró y dijo:


  —¡Señor, ya está llegando la nieve!


  —¿Qué?


  —Le digo que ya ha llegado la nieve…


  —¡Ah!


  Vladimir Serguéievich Tabachkin, de quien estamos hablando, miró por última vez el sol, y se murió.


  Transcurrió una semana… Sobre su tumba reciente revoloteaban silbando pájaros y codornices… El sol brillaba… Su joven viuda se quedó llorando cerca de la tumba, de pie, y con su pena empapaba el pañuelo entero…


  N. Zajarieva


  DERECHOS Y DEBERES DEL INSPECTOR ADJUNTO


  (О правах и обязанностях помощника инспектора)


  (EXTRAÍDO DEL TOMO TERCERO DEL CÓDIGO LEGAL)


  
    1) El inspector adjunto deberá ayudar al inspector en cualquier momento del día o de la noche, recordando que ante la más mínima desobediencia no sólo deberá responder en el juicio final, sino también aquí en la tierra. Sin embargo, no está privado por ley de denegar asistencia en casos de propiedad familiar o personal. Tampoco está obligado a ayudar al inspector en casos de parto ni en la liquidación de cuentas del propio inspector.


    2) En cuestiones de vestuario no habrá diferencia respecto al inspector, pero en caso de producirse un incendio, y para que el jefe de policía pueda distinguir al mayor del menor, deberá dormir sin lo que «no se puede decir». Sólo en caso de que el inspector se comprometa a dormir con pantalones, podrá el adjunto dormir sin «lo que no se puede decir».


    3) En contraste con los notables de este mundo, de forma que muestre a sus subordinados la satisfacción con los pequeños, tendrá bajo su cama un microscópico orinal, con el que se verá obligado a conformarse incluso en casos de consumo excesivo de cerveza.


    4) Su derechos son, en esencia, los siguientes: a) tener una llave especial del baño, que deberá estar colgada en un lugar visible; b) tomar vapores en el baño los viernes; c) […].

  


  RELATOS ABIGARRADOS


  (Пёстрые сказки)


  PENSAMIENTOS Y RETAZOS


  «La mamá» juega un enorme papel en la vida de una mujer.


  Una niñita de siete años amenaza al chaval Vania porque la ha agraviado: «¡Se lo dirá a mamá!».


  Una jovencita de diecisiete años le dice al barbudo pero incauto Iván Ivánovich: «¡He hablado con mi mamá…!».


  Una mujer de veinte años le dice a su esposo (el sirviente Ioann): «¡Me marcho con mi mamá!».


  ***


  Mientras volvía a casa, un profesor pronunció el monólogo siguiente:


  —Mmm… Dos sillas tiradas… los trozos de un jarrón en el suelo… un espejo roto… Matriona llorando sobre su delantal en la cocina… y mi mujer ni me ha saludado, se ha sentado junto a la ventana mirando a lo lejos… Mmm… Se todo esto se tomase como una premisa y se intenta inferir… (reflexiona profundamente durante dos minutos)… se puede llegar, según parece, a una conclusión… (reflexiona aún durante dos minutos y después se dirige a su mujer): ¡Aniuta! Creo que puedo afirmar, casi con toda seguridad, que antes de que yo llegase, estabas un poco enfadada…


  ***


  El beso lo inventó en la antigüedad remota una mujer picara y lista que le daba un beso a su marido cuando llegaba tarde por la noche para averiguar si había bebido.

  


  Los locales de baño son lugares donde reinan la libertad, la igualdad y la fraternidad.

  


  Nueva regla para jugadores de whist. «Habla cuanto quieras, pero no metas la mano».

  


  El espejo es igual de necesario para una mujer que para un hombre, salvo que la mujer se mira en él a diario y el hombre, generalmente, cuando tiene resaca.

  


  ¡Las mujeres son grandes costureras! No sólo saben usar de forma excepcional la aguja, sino que saben dar puntadas sin hilo.

  


  La mujer está colocada, en el décimo mandamiento, al lado del buey, el burro y el criado, porque en su vida únicamente acaba teniendo trato con estos animales: el buey le da de comer, engaña al burro y el criado se cree su amo.

  


  En cada causa criminal complicado, lo primero: «busca a la mujer».


  En cada causa civil confusa: busca al abogado.


  TRES DEBERES PARA LOS HIJOS ADULTOS


  Por su visita, el doctor Zajarín cobra cien rublos. Por su visita, la muerte cobra una vida. Según Suvóvov, la vida entonces es un kopek. Pregunta: ¿cuántas veces más caro cobra Zajarín en comparación con la muerte?


  El secretario de la junta médica cobraba novecientos rublos al año. Al año gastaba ochocientos cincuenta. Pregunta: ¿cuántos años vivió el secretario si a su muerte quedaban ciento veintitrés mil rublos?


  Por un divorcio, los abogados de Moscú cobran normalmente cuatro mil rublos. De estos cuatro mil, se quedan con dos mil. Pregunta: ¿a dónde van los otros dos mil?

  


  El «volapük», el idioma global, no es ninguna novedad para las mujeres. Hace tiempo ya que ellas inventaron un «idioma global» con el que poder expresarse en total liberad: la francesa con el ruso, la italiana con el alemán, la sueca con el francés y, sobre todo, las mujeres saben hablar con la mirada.


  Una observación: aunque «el lenguaje de la mirada» es muy antiguo, sigue sin enseñarse en las escuelas.


  ***


  Un campesino que se había hecho rico, cuando abrió una taberna en el pueblo, dijo:


  He erigido un monumento con mis manos.


  Para que el camino del pueblo hasta él no se llene de hierbas. (Variación sobre Pushkin).

  


  Extracto de una carta de un hombre casado a un amigo:


  «Era una hermosa mañana de primavera. Todo sonreía en la naturaleza, hasta mi suegra…».

  


  La luna trabaja en el Ministerio de ilustración popular.

  


  Un príncipe alemán hizo una visita a una pequeña ciudad. Presenció, desde el palco medio, una representación en el teatro local. El empresario teatral ordenó —tratando de agradar al príncipe— que los espectadores se colocaran de tal forma que las cabezas calvas de los hombres sentados en la platea, ante el palco del príncipe, formaran entre ellas sus iniciales.

  


  Cuanto más público vaya al bosque, menos leña.

  


  Rusia no debe preocuparse porque falte combustible: de haber escasez de leña o carbón de piedra, durante mucho tiempo siempre se podrá abrir camino con los archivos de la cancillería.

  


  Ya se sabe que en mayo todo se agota por el esfuerzo. Señalaremos un particular que según parece no ha recibido toda la atención. En mayo los profesores de escuelas femeninas, si tienen corazón, se agotan mucho. Mayo es un tiempo de dulces sensaciones, y también es tiempo de exámenes. La obligación del pedagogo y del examinador es por una parte severa; por otra, es una boca sonrosada, unos ojos azules, o verdes, y hasta grises verdosos, pongamos. El pedagogo, siguiendo el dictado de su corazón, querría ofrecerle una rosa a la examinada, y llevarla en un vals mientras la agarra de la cintura o, por lo menos, hasta un campo florecido. Sin embargo, debe poner una mirada seria y preguntar con saña: «Dígame, señorita Ivánova, ¿qué es lo que sabe sobre las expediciones de Artajerjes?». Hay momentos tristes en la vida de un pedagogo de escuela femenina.


  También las señoritas estudiantes se agotan por el esfuerzo. Y los jóvenes estudiantes se agotan. No por nada dijo alguien que en mayo todo enverdece: hasta los alumnos y alumnas de instituto. Hay que destacar, por norma, respecto a alumno de instituto que: si se puso verde por completo, entonces es que maduró en ciencias y puede recibir su diploma de madurez. Con el resto de las frutas es diferente.


  Este mayo se estrena por todo lo alto una exposición de rosas en el Almirantazgo. Sería bonito poder juntar la exposición de rosas con una exposición de mujeres hermosas. Piénsenlo en algún momento, para deleite de la causa femenina.


  CORREO EXTRAORDINARIO


  (PREGUNTAS, RESPUESTAS Y CONSEJOS)


  (Специальная почта. Вопросы, ответы и советы)


  Moscú.


  Para los hermanos Vemer: Han escrito ustedes que publicar una revista resulta más complicado que vestir chaleco con caballitos y pantalones ingleses de espiga. Es absolutamente cierto.


  Para el actor y poeta Forcatti: Finalmente, ¿cuándo se le juzgará junto a Korsh?


  UN ANIVERSARIO MÁS


  (И еще юбилей)


  Un orador.— ¡Queridas damas y queridos caballeros! ¡Alcemos las copas por nuestro querido homenajeado, el por todos apreciado Iván Ivánovich Ivánov! ¡La celebración de su aniversario consiste en celebrar que Iván Ivánovich ya ha estado presente en la celebración de cien aniversarios sólo durante este año!


  La Luna (ofendida).— ¿Y estos qué están haciendo? ¡Están celebrando el aniversario de un tal Iván Ivánovich y se han olvidado de mi aniversario! ¡Creo que existo desde el año 7392 de la creación del mundo!


  LOS MUCHACHOS


  (Мальчики)


  —¡Volodia ha llegado! —gritó alguien en el patio.


  —¡El niño Volodia ha llegado! —repitió la criada Natalia irrumpiendo ruidosamente en el comedor—. ¡Ya está ahí!


  Toda la familia de Korolev, que esperaba de un momento a otro la llegada de Volodia, corrió a las ventanas. En el patio, junto a la puerta, se veían unos amplios trineos, arrastrados por tres caballos blancos, a la sazón envueltos en vapor.


  Los trineos estaban vacíos; Volodia se hallaba ya en el vestíbulo y hacía esfuerzos para despojarse de su bufanda de viaje. Sus manos rojas, con los dedos casi helados, no lo obedecían. Su abrigo de colegial, su gorra, sus chanclos y sus cabellos estaban blancos de nieve.


  Su madre y su tía lo estrecharon entre sus brazos hasta casi ahogarlo.


  —¡Por fin! ¡Queridito mío! ¿Qué tal?


  La criada Natalia había caído a sus pies y trataba de quitarle los chanclos. Sus hermanitas lanzaban gritos de alegría. Las puertas se abrían y se cerraban con estrépito en toda la casa. El padre de Volodia, en mangas de camisa y las tijeras en la mano, acudió al vestíbulo y quiso abrazar a su hijo; pero éste se hallaba tan rodeado de gente que no era empresa fácil.


  —¡Volodia, hijito! Te esperábamos ayer… ¿Qué tal?… ¡Pero, por Dios, déjenme abrazarlo! ¡Creo que también tengo derecho!


  Milord, un enorme perro negro, estaba también muy agitado. Sacudía la cola contra los muebles y las paredes y ladraba con su voz potente de bajo: ¡Guau! ¡Guau!


  Durante algunos minutos aquello fue un griterío indescriptible.


  Luego, cuando se hubieron fatigado de gritar y abrazarse, los Korolev se dieron cuenta de que además de Volodia se encontraba allí otro hombrecito, envuelto en bufandas y tapabocas e igualmente blanco de nieve. Permanecía inmóvil en un rincón, oculto en la sombra de un gran chaquetón colgado en la percha.


  —Volodia, ¿quién es ése? —preguntó muy quedo la madre.


  —¡Ah, sí! —recordó Volodia—. Tengo el honor de presentarles a mi camarada Chechevitzin, alumno de segundo año. Lo he invitado a pasar con nosotros las Navidades.


  —¡Muy bien, muy bien! ¡Sea usted bienvenido! —dijo con tono alegre el padre—. Perdóneme; estoy en mangas de camisa. Natalia, ayuda al señor Chechevitzin a desnudarse. ¡Largo, Milord! ¡Me aburres con tus ladridos!


  Un cuarto de hora más tarde Volodia y Chechevitzin, aturdidos por la acogida ruidosa y rojos aún de frío, estaban sentados en el comedor y tomaban té. El sol de invierno, atravesando los cristales medio helados, brillaba sobre el samovar y sobre la vajilla. Hacía calor en el comedor, y los dos muchachos parecían por completo felices.


  —¡Bueno, ya llegan las Navidades! —dijo el señor Korolev, encendiendo un grueso cigarrillo—. ¡Cómo pasa el tiempo! No hace mucho que tu madre lloraba al irte tú al colegio, y ahora estás ya de vuelta. Señor Chechevitzin, ¿un poco más de té? Tome usted pasteles. No esté usted cohibido, se lo ruego. Está usted en su casa.


  Las tres hermanas de Volodia —Katia, Sonia y Macha—, de las que la mayor no tenía más que once años, se hallaban asimismo sentadas a la mesa, y no quitaban ojo del amigo de su hermano. Chechevitzin era de la misma estatura y la misma edad que Volodia, pero más moreno y más delgado. Tenía la cara cubierta de pecas, el cabello crespo, los ojos pequeños, los labios gruesos. Era, en fin, muy feo, y sin el uniforme de colegial se le hubiera podido confundir por un pillete.


  Su actitud era triste; guardaba un constante silencio y no había sonreído ni una sola vez. Las niñas, mirándolo, comprendieron al punto que debía de ser un hombre en extremo inteligente y sabio. Se hallaba siempre tan sumido en sus reflexiones, que si le preguntaban algo sufría un ligero sobresalto y rogaba que le repitiesen la pregunta.


  Las niñas habían observado también que el mismo Volodia, siempre tan alegre y parlanchín, casi no hablaba y se mantenía muy grave. Hasta se diría que no experimentaba contento alguno al encontrarse entre los suyos. En la mesa, sólo una vez se dirigió a sus hermanas, y lo hizo con palabras por demás extrañas; señaló al samovar y dijo:


  —En California se bebe ginebra en vez de té.


  También él se hallaba absorto en no sabían qué pensamientos. A juzgar por las miradas que cambiaba de vez en cuando con su amigo, los de uno y otro eran los mismos.


  Luego del té se dirigieron todos al cuarto de los niños. El padre y las muchachas se sentaron en tomo de la mesa y reanudaron el trabajo que había interrumpido la llegada de los dos jóvenes. Hacían, con papel de diferentes colores, flores artificiales para el árbol de Navidad. Era un trabajo divertido y muy interesante. Cada nueva flor era acogida con gritos de entusiasmo, y aun a veces con gritos de horror, como si la flor cayese del cielo. El padre parecía también entusiasmado. A menudo, cuando las tijeras no cortaban bastante bien, las tiraba al suelo con cólera. De vez en cuando entraba la madre, grave y atareada, y preguntaba:


  —¿Quién ha cogido mis tijeras? ¿Has sido tú, Iván Nikoláievich?


  —¡Dios mío! —se indignaba Iván Nikoláievich con voz llorosa—. ¡Hasta de tijeras me privan!


  Su actitud era la de un hombre atrozmente ultrajado pero, un instante después, volvía de nuevo a entusiasmarse.


  El año anterior, cuando Volodia había venido del colegio a pasar en casa las vacaciones de invierno, había manifestado mucho interés por estos preparativos; había fabricado también flores; se había entusiasmado ante el árbol de Navidad; se había preocupado de su ornamentación. A la sazón no ocurría lo mismo. Los dos muchachos manifestaban una indiferencia absoluta hacia las flores artificiales. Ni siquiera mostraban el menor interés por los dos caballos que había en la cuadra. Se sentaron junto a la ventana, separados de los demás, y se pusieron a hablar por lo bajo. Luego abrieron un atlas geográfico y empezaron a examinar una de las cartas.


  —Por de pronto, a Perm —decía muy quedo Chechevitzin— de allí, a Turnen… Después, a Tomsk…


  —Espera… Eso es de Tomsk a Kamchatka…


  —En Kamchatka nos meteremos en una canoa y atravesaremos el estrecho de Bering, henos ya en América. Allí hay muchas fieras…


  —¿Y California? —preguntó Volodia.


  —California está más al sur. Una vez en América, está muy cerca… Para vivir es necesario cazar y robar.


  Durante todo el día Chechevitzin se mantuvo a distancia de las muchachas y las miró con desconfianza. Por la tarde, después de merendar, se encontró durante algunos minutos completamente solo con ellas. La cortesía más elemental exigía que les dijese algo. Se frotó con aire solemne las manos, tosió, miró severamente a Katia y preguntó:


  —¿Ha leído usted a Mine-Rid?


  —No… Dígame: ¿sabe usted patinar?


  Chechevitzin no contestó nada. Infló los carrillos y resopló como un hombre que tiene mucho calor. Luego, tras una corta pausa, dijo:


  —Cuando una manada de antílopes corre por las pampas, la tierra tiembla bajo sus pies. Las bestezuelas lanzan gritos de espanto.


  Tras un nuevo silencio, añadió:


  —Los indios atacan con frecuencia los trenes. Pero lo peor son los termítidos y los mosquitos.


  —¿Y qué es eso?


  —Una especie de hormigas, pero con alas. Muerden de firme… ¿Sabe usted quién soy yo?


  —Volodia nos dijo que usted es el señor Chechevitzin.


  —No; me llamo Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles.


  Las niñas, que no habían comprendido nada, lo miraron con respeto y un poco de miedo.


  Chechevitzin pronunciaba palabras extrañas. Él y Volodia conspiraban siempre y hablaban en voz baja; no tomaban parte en los juegos y se mantenían muy graves; todo esto era misterioso, enigmático. Las dos niñas mayores, Katia y Sonia, comenzaron a espiar a ambos muchachos. Por la noche, cuando los muchachos se fueron a acostar, se acercaron de puntillas a la puerta de su cuarto y se pusieron a escuchar. ¡Santo Dios lo que supieron!


  Supieron que ambos muchachos se aprestaban a huir a algún punto de América para amontonar oro. Todo estaba ya preparado para su viaje: tenían un revólver, dos cuchillos, galletas, una lente para encender fuego, una brújula y una suma de cuatro rublos. Supieron asimismo que los muchachos debían andar muchos millares de kilómetros, luchar contra los tigres y los salvajes, luego buscar oro y marfil, matar enemigos, hacerse piratas, beber ginebra, y, como remate, casarse con lindas muchachas y explotar ricas plantaciones. Mientras las dos niñas espiaban a la puerta los muchachos hablaban con gran animación y se interrumpían. Chechevitzin llamaba a Volodia «mi hermano rostro pálido» en tanto que Volodia llamaba a su amigo «Montigomo, Garra de Buitre».


  —No hay que decirle nada a mamá —dijo Katia al oído de Sonia mientras se acostaban—. Volodia nos traerá de América mucho oro y marfil; pero si se lo dices a mamá no le dejarán ir a América.


  Todo el día de Nochebuena estuvo Chechevitzin examinando el mapa de Asia y tomando notas. Volodia, por su parte, andaba cabizbajo y, con sus gruesos mofletes, parecía un hombre picado por una abeja. Iba y venía sin cesar por las habitaciones, y no quería comer. En el cuarto de los niños, se detuvo una vez delante del icono, se persignó y dijo:


  —¡Perdóname! Dios mío, soy un gran pecador. ¡Ten piedad de mí, pobre y desgraciada mamá!


  Por la tarde se echó a llorar. Al ir a acostarse abrazó largamente y con efusión a su madre, a su padre y a sus hermanas. Katia y Sonia comprendían el motivo de su emoción; pero la pequeñita, Macha, no comprendía nada, absolutamente nada, y lo miraba con sus grandes ojos asombrados.


  A la mañana siguiente, temprano, Katia y Sonia se levantaron, y una vez abandonado el lecho se dirigieron quedamente a la habitación de los muchachos para ver cómo huían a América. Se detuvieron junto a la puerta y oyeron lo siguiente:


  —Vamos, ¿quieres ir? —preguntó con cólera Chechevitzin—. Di, ¿no quieres?


  —¡Dios mío! —respondió llorando Volodia—. No puedo, no quiero separarme de mamá.


  —¡Hermano rostro pálido, partamos! Te lo ruego. Me habías prometido partir conmigo y ahora te da miedo. ¡Eso está muy mal, hermano rostro pálido!


  —No me da miedo; pero…, ¿qué va a ser de mi pobre mamá?


  —Dímelo de una vez: ¿quieres seguirme o no?


  —Yo me iría, pero…, esperemos un poco; quiero quedarme aún algunos días con mamá.


  —Bueno; en ese caso me voy solo —declaró resueltamente Chechevitzin—. Me pasaré sin ti. ¡Y pensar que has querido cazar tigres y luchar contra los salvajes! ¡Qué le vamos a hacer! Me voy solo. Dame el revólver, los cuchillos y todo lo demás.


  Volodia se echó a llorar con tanta desesperación, que Katia y Sonia, compadecidas, empezaron a llorar también. Hubo algunos instantes de silencio.


  —Vamos, ¿no me acompañas? —preguntó una vez más Chechevitzin.


  —Sí, me voy…, contigo.


  —Bueno; vístete.


  Y para dar ánimos a Volodia, Chechevitzin empezó a contar maravillas de América, a rugir como un tigre, a imitar el ruido de un buque, y prometió en fin a Volodia darle todo el marfil y también todas las pieles de los leones y los tigres que matase.


  Aquel muchachito delgado, de cabellos crespos y feo semblante, les parecía a Katia y a Sonia un hombre extraordinario, admirable. Héroe valerosísimo arrostraba todo el peligro y rugía como un león o como un tigre auténticos.


  Cuando las dos niñas volvieron a su cuarto, Katia con los ojos arrasados en lágrimas dijo:


  —¡Qué miedo tengo!


  Hasta las dos, hora en que se sentaron a la mesa para almorzar, todo estuvo tranquilo. Pero entonces se advirtió la desaparición de los muchachos. Los buscaron en la cuadra, en el jardín; se los hizo buscar después en la aldea vecina; todo fue en vano. A las cinco se merendó, sin los muchachos. Cuando la familia se sentó a la mesa para comer, mamá manifestaba una gran inquietud y lloraba.


  Buscaron a Volodia y a su amigo durante toda la noche. Se escudriñaron, con linternas, las orillas del río. En toda la casa, lo mismo que en la aldea, reinaba gran agitación. A la mañana siguiente llegó un oficial de policía. Mamá no cesaba de llorar. Pero hacia el mediodía unos trineos, arrastrados por tres caballos blancos, jadeantes, se detuvieron junto a la puerta.


  —¡Es Volodia! —exclamó alguien en el patio.


  —¡Volodia está ahí! —gritó la criada Natalia, irrumpiendo como una tromba en el comedor.


  El enorme perro Mirara, igualmente agitado, hizo resonar sus ladridos en toda la casa: ¡Guau! ¡Guau!


  Los dos muchachos habían sido detenidos en la ciudad próxima cuando preguntaban dónde podrían comprar pólvora.


  Volodia se lanzó al cuello de su madre. Las niñas esperaban, aterrorizadas, lo que iba a suceder. El señor Korolev se encerró con ambos muchachos en el gabinete.


  —¿Es posible? —decía con tono enojado—. Si se sabe esto en el colegio los pondrán de patitas en la calle. Y a usted, señor Chechevitzin, ¿no le da vergüenza? Está muy mal lo que ha hecho. Espero que será usted castigado por sus padres… ¿Dónde han pasado la noche?


  —¡En la estación! —respondió altivamente Chechevitzin.


  Volodia se acostó, y hubo que ponerle compresas en la cabeza. A la mañana siguiente llegó la madre de Chechevitzin, avisada por telégrafo. Aquella misma tarde partió con su hijo.


  Chechevitzin, hasta su partida, se mantuvo en una actitud severa y orgullosa. Al despedirse de las niñas no les dijo palabra; pero tomó el cuaderno de Katia y dejó en él, a modo de recuerdo, su autógrafo:


  «Montigomo, Garra de Buitre, jefe de los Invencibles».


  EL OBSERVATORIO DE EL DESPERTADOR


  (На обсерватории «Будильника»)


  Un excepcional espectáculo monstruoso se les ofreció la mañana del 7 de agosto, bajo azules celestes, a los aficionados a las artes escénicas, gracias a viudos cometas, estrellas fugaces y planetas apagados. Los protagonistas fueron el sol, la luna, los astrónomos, las nubes y el público honorable. La fábula que se usó en la función se cogió de entre los relatos de Descanso para niños, y trata de lo que sigue: la vieja luna solterona, una psicópata decepcionada y enfadada con el mundo entero por su soledad, tiene envidia del popular sol, tan querido por todos, y trama el malvado plan del «eclipse». Una bonita mañana, ella se interpone entre el sol y la tierra de una forma tan malintencionada que esta última acaba cubierta por una oscuridad total. Pero eclipsar el verdadero talento no es tan sencillo como pueda parecer: para vergüenza suya, la luna comprueba cómo es demasiado pequeña y que ella misma pierde su luz al eclipsar el sol. Además, los astrónomos, dedicados a vigilar los planetas en el cielo, anticipándose a su malvado plan, lo alborotan todo y llaman la atención de la audiencia. Tras esto, a la luna, confusa y atrapada, no le quedaba otra cosa que ocultarse detrás de una nube. Y por lo tanto, triunfó la virtud.


  Enemistad desde siempre con los astrónomos, las nubes procuraron con todas sus fuerzas darle al escándalo un aspecto familiar, taparon ellas mismas el cielo entero, y así la obra se interpretó «a puertas cerradas». Y así el público, por decirlo de una forma poco astronómica, no vio «ni jota».


  LA ONOMÁSTICA


  (Именины)


  I


  Después de la comida celebrada para conmemorar la onomástica de su esposo, con sus ocho platos y sus interminables conversaciones, Olga Mijáilovna se retiró al jardín. La necesidad constante de sonreír y de hablar, el ruido de la vajilla, la torpeza de los criados, los largos paréntesis entre los platos y el corsé que llevaba para ocultar de las miradas de los invitados su embarazo, la fatigaban hasta el agotamiento. Le apetecía alejarse más de la casa, sentarse a la sombra y entretenerse pensando en su hijo, que nacería al cabo de dos meses. Estaba acostumbrada a que esos pensamientos la visitaran cuando abandonaba la gran alameda y se internaba por un estrecho sendero que surgía a la izquierda; allí, bajo la tupida sombra de los ciruelos y los cerezos, las ramas secas le arañaban los hombros y el cuello, alguna telaraña acariciaba su cara, y en sus pensamientos surgía la imagen de un ser pequeño, de sexo indeterminado y rasgos borrosos. En esos momentos, se imaginaba que no era una tela de araña lo que cosquilleaba suavemente su cara y su cuello, sino ese mismo ser; cuando al final del sendero aparecía el espeso seto, y tras él las panzudas colmenas con las tapas de arcilla; cuando en el aire inmóvil y detenido comenzaba a oler a heno y a miel, y se escuchaba el blando zumbido de las abejas, la idea de ese pequeño ser dominaba completamente a Olga Mijáilovna. Se sentaba entonces en un banco, junto a una choza de juncos entrelazados, y se engolfaba en sus pensamientos.


  También ese día llegó hasta el banco, se sentó y se puso a pensar; pero en su imaginación, en lugar de ese pequeño ser, surgieron las personas mayores de las que acababa de separarse. Le desasosegaba pensar que ella, la anfitriona, había abandonado a los huéspedes; y recordaba cómo, después de la comida, su marido Piotr Dmítrich y su tío Nikolái Nikolaich habían discutido sobre los juicios conjurado, sobre la prensa y sobre la instrucción de la mujer; su marido, por lo común, discutía para que quedara patente ante los invitados su conservadurismo, pero principalmente para mostrarse en desacuerdo con su tío, al que no quería. Su tío le contradecía y refutaba cada una de sus palabras para demostrar a los concurrentes que, a pesar de sus cincuenta y nueve años, aún conservaba la frescura de espíritu y la libertad de pensamiento de la juventud. Al final de la comida, la misma Olga Mijáilovna no se contuvo y empezó a defender torpemente los cursos para mujeres, no porque esos cursos necesitaran de su defensa, sino porque quería enojar a su marido que, en su opinión, era injusto. A los huéspedes les fatigaba esa discusión, pero todos consideraron necesario participar en ella y prodigar sus comentarios, aunque a ninguno de ellos le importaban los juicios conjurado ni la instrucción de la mujer…


  Olga Mijáilovna estaba sentada del lado del seto más próximo al sendero, junto a la choza. El sol se ocultó tras las nubes; los árboles y el aire se ensombrecieron, como sucede antes de la lluvia; no obstante, hacía calor y el ambiente era sofocante. El heno que crecía debajo de los árboles, segado la víspera del día de san Pedro, yacía sin recoger, triste, destellando con sus flores marchitas y despidiendo un olor intenso y empalagoso. Todo estaba en silencio. Tras el seto resonaba el monótono zumbido de las abejas…


  De pronto se escucharon pasos y voces. Alguien avanzaba por el sendero en dirección al colmenar.


  —¡Qué bochorno! —exclamó una voz de mujer—. ¿Qué le parece, lloverá o no?


  —Lloverá, querida, pero no antes de la noche —respondió con languidez una voz masculina muy familiar—. Y lloverá bastante.


  Olga Mijáilvona pensó que si se daba prisa y se ocultaba en la choza pasarían a su lado sin reparar en ella; de ese modo, no tendría que hablar ni sonreír de manera forzada. Recogió su vestido, se inclinó y penetró en la choza. En ese mismo momento un aire cálido y sofocante como el vapor acometió su rostro, su cuello y sus manos. De no ser por el bochorno y el olor asfixiante del centeno, el hinojo y el mimbre, que cortaba la respiración, esa choza, con su penumbra y su techumbre de paja, habría sido un buen sitio para ocultarse de los huéspedes y pensar en ese pequeño ser. Era un lugar cómodo y tranquilo.


  —¡Qué rincón más encantador! —exclamó la voz femenina—. Sentémonos aquí, Piotr Dmítrich.


  Olga Mijáilovna se puso a mirar por una abertura que se abría entre dos ramas. Vio a su marido Piotr Dmítrich con una de las invitadas, Liubochka Sheller, una muchacha de diecisiete años que acababa de terminar el instituto. Piotr Dmítrich, con el sombrero en la coronilla, pesado y torpe debido a lo mucho que había bebido durante la comida, caminaba de un lado para otro de la cerca y reunía con el pie un montón de heno; Liubochka, arrebolada por el calor y muy bella, como siempre, estaba de pie, con las manos a la espalda, y seguía los torpes movimientos de ese cuerpo grande y hermoso.


  Olga Mijáilovna sabía que su marido gustaba a las mujeres; por ello no le agradaba verle en compañía femenina. No había nada especial en que Piotr Dmítrich amontonara perezosamente heno para sentarse allí con Liubochka y charlar de asuntos sin importancia; tampoco había nada especial en que la bella Liubochka le mirara con dulzura; sin embargo, Olga Mijáilovna se sintió enojada con su marido y experimentó una mezcla de temor y satisfacción ante la posibilidad de escuchar furtivamente esa conversación.


  —Siéntese, querida —exclamó Piotr Dmítrich, dejándose caer sobre el heno y desperezándose—. Así. Bueno, cuénteme alguna cosa.


  —¡Pues sí! En cuanto empiece a hablar se quedará usted dormido.


  —¿Dormirme yo? ¡No lo permita Alá! ¿Acaso puedo quedarme dormido cuando me miran esos ojitos?


  Tampoco había nada especial en esas palabras del marido, ni siquiera en el hecho de que en presencia de una invitada se recostara de esa manera y llevara el sombrero en la nuca. Las mujeres lo mimaban, sabía que le encontraban atractivo y cuando se dirigía a ellas adoptaba un tono especial que, según decían todos, le sentaba bien. Se comportaba con Liubochka como con las demás mujeres. No obstante, Olga Mijáilovna se sintió celosa.


  —Dígame, por favor —empezó Liubochka, después de unos instantes de silencio—. ¿Es cierto que le han procesado a usted?


  —¿A mí? Pues sí… Se me considera un transgresor, querida mía.


  —Pero…, ¿por qué?


  —Pues por nada… todo se debe a la política —bostezó Piotr Dmítrich—. La lucha entre las derechas y las izquierdas. Yo, oscurantista y reaccionario, me he atrevido a utilizar en un documento oficial expresiones ofensivas para Gladstones tan irreprochables como el juez de paz del distrito Kuzmá Grigorievich Vostriakov y Vladimir Pávlovich Vladimirov.


  Piotr Dmítrich volvió a bostezar y después añadió:


  —Y con el sistema que tenemos, puede usted hablar con desaprobación del sol, de la luna y de lo que quiera, ¡pero Dios le libre de tocar a los liberales! ¡Dios le libre! Los liberales son como esas setas secas y venenosas que al tocarlas con el dedo te rocían con una nube de polvo.


  —¿Y qué le sucedió a usted?


  —Pues nada especial. Todo el alboroto se originó por una nadería. Cierto profesor, un hombre detestable de orígenes eclesiásticos, presentó a Vostriakov una queja contra un tabernero, acusándole de haberle ofendido de palabra y de obra en un lugar público. Resultaba evidente que tanto el tabernero como el profesor estaban borrachos como cubas y que ambos se habían conducido con idéntica ruindad. Si se había producido alguna ofensa, en cualquier caso había sido mutua. Vostriakov sólo tenía que multar a ambos por alteración del orden y echarlos de la sala: eso es todo. Pero ¿qué es lo primero para nosotros? Nunca la persona ni el hecho en sí, sino la reputación y la etiqueta. El profesor, por muy canalla que sea, siempre tiene razón, ya que es profesor; el tabernero siempre es culpable, ya que es tabernero y comerciante. Vostriakov arrestó al tabernero y éste apeló al Tribunal del distrito. El Tribunal del distrito ratificó solemnemente la sentencia de Vostriakov. Bueno, yo seguí manteniendo mi parecer… Y me acaloré un poco… Eso fue todo.


  Piotr Dmítrich hablaba con calma y despreocupada ironía, aunque en realidad el inminente juicio le inquietaba enormemente. Olga Mijáilovna recordaba que cuando su marido regresó de esa desdichada sesión se esforzó por ocultar a sus deudos su preocupación y su descontento. Como era una persona inteligente, se daba cuenta de que había ido demasiado lejos. ¡Cuántas mentiras tuvo que emplear para ocultarse a sí mismo y a los otros ese sentimiento! ¡Cuántas conversaciones innecesarias, cuántas protestas e insinceras sonrisas por un asunto que en absoluto resultaba cómico! Al enterarse de que lo iban a encausar, se mostró preocupado y deprimido, empezó a dormir mal y cogió la costumbre de detenerse junto a la ventana y tamborilear con los dedos en los cristales. Le daba vergüenza reconocer ante su mujer que estaba preocupado; y ella se enfadaba…


  —¿Es cierto que ha estado usted en la provincia de Poltava? —preguntó Liubochka.


  —Sí, así es —contestó Piotr Dmítrich—. He regresado hace tres días.


  —¿Se lo pasó bien allí?


  —Muy bien. Estupendamente. Debo decirle que llegué en la época de la siega del heno, que es la más poética en Ucrania. Aquí tenemos una gran casa con un gran jardín, mucha gente y mucho ajetreo, de modo que no vemos cómo siegan; aquí todo pasa sin que uno se dé cuenta. Allí, en la granja, tengo quince hectáreas de praderas tan llanas como la palma de la mano: por cualquier ventana que mires no ves más que segadores. Siegan en los prados, siegan en el jardín; no hay huéspedes ni ajetreos, y aunque uno no lo quiera, no ve ni oye ni siente más que las tareas de la siega. En el patio y en las habitaciones huele a heno; de la mañana a la noche resuenan las hoces. En general, Ucrania es un país muy agradable. No lo querrá usted creer, pero cuando bebía agua del pozo con cigoñal y tomaba en las tabernas judías un vodka repugnante; cuando en la quietud de las tardes llegaban hasta mí los sonidos del violín ucraniano y de las panderetas, se apoderaba de mí la fascinadora idea de pasar el resto de la vida en esa granja, alejado de los tribunales, de las conversaciones inteligentes, de las mujeres que filosofan, de las comidas interminables…


  Piotr Dmítrich no mentía. Estaba preocupado y quería descansar. En realidad, sólo había ido a la provincia de Poltava para perder de vista a su gabinete, a sus criados, a sus conocidos, y todo lo que pudiera recordarle su amor propio herido y sus errores.


  De pronto, Liubochka dio un brinco y, presa del terror, empezó a agitar las manos.


  —¡Ay, una abeja, una abeja! —chilló—. ¡Me va a picar!


  —No le va a picar —exclamó Piotr Dmítrich—. ¡Qué miedosa es usted!


  —¡No, no, no! —gritó Liubochka y, sin dejar de mirar a la abeja, retrocedió rápidamente.


  Pitor Dmítrich salió detrás de ella, mirándola con ternura y tristeza. Probablemente, mientras la contemplaba, pensaba en la granja, en la soledad y —quién sabe— acaso también en lo grata y agradable que sería la vida en la granja si su mujer fuera esa joven, pura y fresca muchacha, que no estaba corrompida por una enseñanza superior ni tampoco embarazada…


  Cuando las voces y los pasos se aquietaron, Olga Mijáilovna salió de la choza y se encaminó hacia la casa. Tenía ganas de llorar y se sentía dominada por los celos. Había comprendido que Piotr Dmítrich estaba fatigado, disgustado y se sentía avergonzado; y cuando alguien siente vergüenza, se oculta ante todo de los deudos y se sincera con los extraños. Había comprendido también que Liubochka no era peligrosa, como tampoco las otras mujeres que en esos momentos bebían café en su casa. Pero en general, todo le resultaba incomprensible y terrible; tenía la sensación de que la mitad de Piotr Dmítrich había dejado de pertenecería…


  —¡No tiene derecho! —murmuraba, tratando de justificar sus celos y su enfado contra su marido—. No tiene ningún derecho. ¡Voy a decírselo ahora mismo!


  Decidió buscar a su marido en ese mismo instante y decírselo todo: que le repugnaba infinitamente que las otras mujeres le encontraran atractivo y que él cultivara esa admiración; que era injusto e innoble que confiara a personas ajenas lo que en derecho pertenecía a su esposa; que ocultaba a su mujer su alma y su conciencia y en cambio se sinceraba con la primera jovencita con la que se encontraba. ¿Qué le había hecho su mujer? ¿De qué era culpable? Además, hacía tiempo que le aburrían sus mentiras: estaba siempre presumiendo, coqueteando, diciendo lo contrario de lo que pensaba y tratando de parecer diferente de lo que era y lo que debía ser. ¿A qué obedecía esa falsedad? ¿Acaso resultaba adecuada en un hombre decente? Al mentir, además de ofenderse a sí mismo y a las personas con las que conversaba, desnaturalizaba los asuntos sobre los que trataba. ¿Acaso no comprendía que presumiendo y pavoneándose en el juzgado o discutiendo de las prerrogativas de las autoridades durante el almuerzo sólo para fastidiar a su tío lo único que conseguía era desprestigiar a los tribunales, mortificarse a sí mismo y a todos aquellos que le escuchaban y veían?


  Tras salir a la amplia alameda, Olga Mijáilovna trató de aparentar que acababa de ocuparse de alguna tarea doméstica. En la terraza los hombres bebían licores y tomaban bayas; uno de ellos, juez de instrucción, un individuo maduro y grueso, chocarrero y agudo, debía estar contando alguna anécdota subida de tono porque, al ver a la anfitriona, se tapó los carnosos labios con la mano, abrió mucho los ojos y se sentó. A Olga Mijáilovna le desagradaban los funcionarios del distrito. No le gustaban sus torpes y ceremoniosas esposas, sus chismorreos, sus frecuentes visitas y los halagos a su marido, al que todos ellos odiaban. Al verlos allí bebiendo, saciados y poco dispuestos a la partida, sintió que su presencia le fatigaba y le torturaba, pero para no parecer descortés sonrió afablemente al juez instructor y le amenazó con el dedo. Atravesó el salón y la sala de estar con una sonrisa en los labios, haciendo ver que iba a dar alguna instrucción o a poner orden en algún sitio. «¡Dios quiera que no me detenga nadie!», pensaba, aunque ella misma decidió hacer un alto en la sala para escuchar a un joven que estaba tocando el piano; al cabo de un minuto, gritó: «¡Bravo, bravo, monsieur George!», y, tras aplaudir dos veces, siguió su camino.


  Encontró a su marido en el gabinete. Estaba sentado junto a la mesa, ocupado en algún pensamiento. Tenía un aire severo, meditabundo y culpable. Ya no era el Piotr Dmítrich que había estado discutiendo durante el almuerzo y al que conocían los invitados, sino otro bien distinto, fatigado, contrariado y descontento consigo mismo, al que sólo conocía su mujer. Probablemente había ido al gabinete para coger un cigarrillo. Tenía ante sí una pitillera abierta, llena de cigarrillos y una mano metida en un cajón de la mesa. Parecía petrificado en esa postura, con la mano sobre los cigarrillos.


  Olga Mijáilovna sintió pena por él. Resultaba evidente que estaba preocupado, que sufría y que quizás luchaba consigo mismo. Olga Mijáilovna se acercó en silencio a la mesa; queriendo demostrar que no recordaba la discusión de la comida y ya no estaba enfadada, cerró la pitillera y la guardó en un bolsillo lateral de la chaqueta de su marido.


  «¿Qué le digo? —pensaba—. Le diré que la mentira es como un bosque: cuanto más te adentras en él, más difícil resulta hallar la salida. Le diré: te has acostumbrado a desempeñar un papel falso y has ido demasiado lejos; has ofendido a personas que te aprecian y no te han hecho ningún mal. Discúlpate ante ellos, ríete de ti mismo y te sentirás mejor. Y si es tranquilidad y soledad lo que buscas, nos iremos juntos de aquí».


  Cuando sus ojos se encontraron con los de su esposa, Piotr Dmítrich adoptó una expresión de indiferencia y de ligera burla, la misma que tenía durante la comida y en el jardín; después bostezó y se puso en pie.


  —Son algo más de las cinco —exclamó, mirando su reloj—. Si los invitados tienen la bondad de marcharse a las once, nos quedan seis horas de espera. ¡Una perspectiva muy agradable, no puede negarse!


  Y silbando una melodía, salió del gabinete con su habitual parsimonia y empaque. Se oyeron sus resueltos pasos en el salón y luego en la sala de estar, donde se echó a reír y dijo al joven que tocaba el piano: «¡Bra-vo! ¡Bra-vo!». Pronto sus pisadas se aquietaron: debía haber salido al jardín. Olga Mijáilovna ya no sentía celos ni ira, sino auténtico odio por esos pasos, por esa risa insincera y por esa voz. Se acercó a la ventana y contempló el jardín. Piotr Dmítrich avanzaba ya por la alameda. Caminaba con aire resuelto, contoneándose como si estuviera muy satisfecho de sí mismo, de la comida, de la digestión y de la naturaleza. Llevaba la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, una mano en el bolsillo y chasqueaba los dedos de la otra…


  En la alameda aparecieron dos pequeños estudiantes, los hijos de la hacendada Chizhevska, que acababan de llegar; los acompañaba su instructor, un estudiante vestido con una guerrera blanca y unos pantalones muy estrechos. Al llegar a la altura de Piotr Dmítrich, los niños y el estudiante se detuvieron y probablemente le felicitaron el santo. Con un elegante movimiento de los hombros, acarició las mejillas a los niños y alargó la mano con negligencia al estudiante, sin mirarle. Probablemente el estudiante alabó el tiempo y lo comparó con el de San Petersburgo, ya que Piotr Dmítrich exclamó en voz alta, como si se estuviera dirigiendo a un ujier del juzgado o a un testigo, y no a un invitado:


  —¿Qué? ¿Hace frío en San Petersburgo? Aquí el tiempo, mi querido amigo, es espléndido y abundan los frutos de la tierra. ¿Eh? ¿Qué me dice?


  Y con una mano en el bolsillo y chasqueando los dedos de la otra, siguió su camino. Olga Mijáilovna estuvo mirándolo hasta que desapareció detrás de unos avellanos, llena de perplejidad. ¿De dónde había sacado ese hombre de treinta y cuatro años esos andares resueltos de general? ¿Y esas maneras graves y elegantes? ¿Y esa vibración autoritaria en la voz? ¿Y todos esos «qué», «así es», «mi querido amigo»?


  Olga Mijáilovna recordó que, durante los primeros meses de matrimonio, para no aburrirse en casa, iba a la ciudad, al Tribunal del distrito, donde a veces Piotr Dmítrich presidía la sesión en lugar de su padrino, el conde Alekséi Petróvich. En el sillón presidencial, vestido de uniforme y con una cadena en el pecho, parecía otra persona, con sus gestos solemnes, su voz tronante, su tono descuidado, sus «qué» y sus «así es»… Su talante habitual, su idiosincrasia, todo lo que Olga Mijáilovna estaba acostumbrada a ver en casa, desaparecía en medio de esa grandeza; parecía como si en el sillón no estuviera sentado Piotr Dmítrich, sino otra persona, al que todos conocían como señor presidente. La conciencia de su poder le impedía permanecer tranquilamente sentado, y no dejaba de buscar ocasiones para tocar la campanilla, mirar con severidad al público o gritar… ¿De dónde le venían esa miopía y esa sordera, cuando de pronto aparentaba ver y oír mal y, frunciendo el ceño con aire solemne, exigía a alguien que hablara más alto y se acercara más a la mesa? Desde lo alto de su pedestal no distinguía bien ni los rostros ni los sonidos, hasta el punto de que, si en esos momentos hubieran llevado a su presencia a la propia Olga Mijáilovna, también a ella le habría gritado: «¿Cuál es su apellido?». Tuteaba a los testigos de origen campesino, gritaba de tal manera al público que su voz se oía incluso en la calle y a los abogados los trataba de manera intolerable. Si las circunstancias le obligaban a hablar con el defensor, Piotr Dmítrich se sentaba un poco de lado y mantenía la mirada fija en el techo, como queriendo demostrar que el abogado defensor en absoluto era necesario, que no lo reconocía ni le escuchaba; si un abogado vestido con negligencia tomaba la palabra, Piotr Dmítrich aparentaba ser todo oídos y le medía de arriba a abajo con una mirada aniquiladora, como diciendo: «¡Vaya unos abogados que tenemos!». A veces les interrumpía: «¿Qué quiere usted decir con eso?». Y si un abogado, tratando de mostrarse elocuente, empleaba alguna palabra extranjera o, por ejemplo, en lugar de «ficticio» decía «facticio», Piotr Dmítrich se animaba de pronto y preguntaba: «¿Qué? ¿Cómo? ¿Facticio? ¿Y eso qué significa?», y a continuación comentaba con aire sentencioso: «No utilice usted palabras cuyo significado desconoce». El abogado, al terminar su discurso, se apartaba de la mesa ruborizado y empapado en sudor, mientras Piotr Dmítrich, disfrutando de su victoria, sonreía con aire satisfecho y se reclinaba en el respaldo del sillón. En su forma de tratar a los abogados imitaba un poco al conde Alekséi Petróvich; pero cuando éste decía, por ejemplo: «¡Que se calle un momento la defensa!», esas palabras tenían un tono patriarcal, bondadoso y natural, mientras que en Piotr Dmítrich sonaban groseras y forzadas.


  II


  Se oyeron aplausos. El joven había terminado de tocar. Olga Mijáilovna se acordó de los invitados y se dirigió con premura al cuarto de estar.


  —He disfrutado mucho con su interpretación —exclamó, aproximándose al piano—. He disfrutado mucho. ¡Tiene un talento extraordinario! ¿Pero no le parece a usted que nuestro piano está desafinado?


  En ese momento entraron en la habitación los dos escolares y el estudiante.


  —Dios mío, ¿Mitia y Kolia? —exclamó con languidez y alegría Olga Mijáilovna, yendo a su encuentro—. ¡Cómo habéis crecido! ¡Casi no os reconozco! ¿Y dónde está vuestra madre?


  —Le felicito el santo —exclamó con desenvoltura el estudiante— y le deseo mucha felicidad. Yekaterina Andréievna le felicita y le pide que la disculpe. Se encuentra algo indispuesta.


  —¡No se porta bien conmigo! Llevo esperándola todo el día.


  Y usted, ¿hace tiempo que dejó San Petersburgo? —preguntó Olga Mijáilovna al estudiante—. ¿Qué tiempo hace ahora por allí? —Y, sin esperar la respuesta, miró con ternura a los escolares y añadió—: ¡Cuánto han crecido! ¡Hace poco venían con su nodriza y ahora ya van a la escuela! Los viejos envejecen y los jóvenes crecen… ¿Ha comido usted?


  —¡Ah, no se preocupe, por favor! —exclamó el estudiante.


  —¿Pero no ha comido?


  —Por Dios se lo pido, no se preocupe.


  —¿Pero acaso no quiere usted comer? —preguntó Olga Mijáilovna con voz áspera y ruda, con impaciencia y enfado; había empleado ese tono sin darse cuenta, pero al instante tosió, sonrió y se ruborizó—. ¡Cómo han crecido! —exclamó con mayor suavidad.


  —No se preocupe, por favor —volvió a decir el estudiante.


  El estudiante pedía a la anfitriona que no se preocupara, los niños callaban; era evidente que los tres deseaban comer. Olga Mijáilovna les condujo al comedor y ordenó a Vasili que pusiera la mesa.


  —¡Vuestra madre no se porta bien conmigo! —exclamó, haciendo que tomaran asiento—. Me ha olvidado completamente. No se porta bien, no, no… Decídselo así. ¿Y en qué facultad estudia usted? —le preguntó al estudiante.


  —En la de medicina.


  —Bueno, yo tengo debilidad por los médicos, imagínese. Lamento mucho que mi marido no sea médico. Qué valentía hay que tener para, por ejemplo, hacer una operación o diseccionar un cadáver. ¡Qué terrible! ¿No le asusta a usted? Yo me moriría de miedo. ¿Bebe usted vodka?


  —No se moleste, gracias.


  —Después de un viaje hay que beber algo. Yo, aunque soy mujer, también bebo a veces. Mitia y Kolia beberán málaga; es vino dulce, no tema. ¡Qué grandes están! Dentro de poco tendrán que pensar en casarse.


  Olga Mijáilovna hablaba sin parar. Sabía por experiencia que, cuando se tienen invitados, es mucho más fácil y cómodo hablar que escuchar. Cuando hablas, no es necesario redoblar la atención, idear respuestas para las preguntas y cambiar la expresión del rostro. Pero por desgracia hizo una pregunta seria, el estudiante se explayó durante un buen rato, y ella se vio forzada a escuchar. El estudiante sabía que Olga Mijáilovna había recibido una educación superior; por eso, al dirigirse a ella, trataba de parecer una persona seria.


  —¿En qué facultad estudia usted? —inquirió, olvidando que ya había formulado esa pregunta.


  —En la de medicina.


  Olga Mijáilovna cayó en la cuenta de que llevaba bastante tiempo sin ocuparse de las señoras.


  —¿Sí? ¿Así que va a ser usted médico? —exclamó, poniéndose en pie—. Eso está bien. Lamento no haber seguido los cursos de medicina. Bueno, coman ustedes, señores, y luego salgan al jardín. Les presentaré a las señoritas.


  Tras salir de la habitación, miró su reloj: eran las seis menos cinco. Le sorprendió que el tiempo pasara con tanta lentitud y le aterró pensar que hasta la medianoche, momento en que los invitados se despedirían, quedaban todavía seis horas. ¿Cómo ocupar ese tiempo? ¿Qué frases pronunciar? ¿Cómo comportarse con el marido?


  No había nadie ni en la sala ni en la terraza. Todos los invitados se habían dispersado por el jardín.


  «Habrá que proponerles dar un paseo por el abedular o montar en barca hasta la hora del té —pensó Olga Mijáilovna, dirigiéndose con premura al campo de croquet, donde se oían voces y risas—. Y sentar a los viejos a jugar una partida de cartas…».


  De camino al campo de croquet se cruzó con el lacayo Grigori, que llevaba algunas botellas vacías.


  —¿Dónde están las señoras? —preguntó.


  —En el huerto de frambuesas. También está allí el señor.


  —¡Ay, Dios mío! —gritó alguien con enfado en el campo de croquet—. ¡Pero si se lo he dicho mil veces! ¡Para conocer a los búlgaros es necesario haberlos visto! ¡No se puede juzgar por los periódicos!


  A causa de ese grito o de algún otro motivo, Olga Mijáilovna sintió una repentina e intensa debilidad en todo su cuerpo, de manera especial en las piernas y en los hombros. Se le quitaron de pronto las ganas de hablar, de escuchar, de moverse.


  —Grigori —exclamó con dificultad y esfuerzo—. Cuando sirva el té o alguna otra cosa, no se dirija a mí, por favor, no me pregunte, no me hable de nada… Hágalo todo solo y…, y no golpee el suelo con los pies. Se lo suplico… Yo no puedo, porque…


  Dejó la frase en suspenso y siguió su camino hacia el campo de croquet, pero antes de llegar se acordó de las señoras y se encaminó al huerto de frambuesas. El cielo, el aire y los árboles tenían el mismo aspecto sombrío de antes y presagiaban lluvia; hacía calor y bochorno; grandes bandadas de cuervos, presintiendo el mal tiempo, volaban y graznaban sobre el jardín. Las avenidas se volvían más descuidadas, oscuras y estrechas a medida que se acercaba al huerto; en una de ellas, oculta por una espesa maleza de perales silvestres, acederas, jóvenes robles y lúpulos, nubes enteras de mosquitos negros y menudos rodearon a Olga Mijáilovna, que se cubrió el rostro con las manos y trató de imaginarse a ese pequeño ser… Por su mente pasaron Grigori, Mitia, Kolia, los rostros de los campesinos que vinieron por la mañana a felicitarla…


  De pronto oyó unos pasos y abrió los ojos. Su tío Nikolái Nikoláich avanzaba a grandes pasos hacia ella.


  —¿Eres tú, querida? Me alegro mucho… —exclamó jadeante—. Te lo diré en dos palabras… —Se secó con un pañuelo su mentón rojo y afeitado, luego retrocedió un paso, juntó las manos y abrió mucho los ojos—. Mi querida niña, ¿hasta cuándo se va a prolongar esto? —exclamó con apresuramiento, atragantándose—. Te lo preguntó a ti: ¿hasta dónde vamos a llegar? Ya no me refiero a que sus opiniones, dignas de Derzhimorda, desmoralizan a los ciudadanos, ofenden lo mejor y más sagrado que hay en mí y en toda persona honrada y reflexiva; ya no me refiero a todo eso, pero al menos que se comporte con corrección. ¿Pero qué es lo que hace? Grita, vocifera, se pavonea, se comporta como un Napoleón, no deja hablar a nadie… ¡que el diablo se lo lleve! ¡Esos gestos solemnes, esa sonrisa de general, ese tono condescendiente! Pero permíteme que te pregunte: ¿quién es? Te lo pregunto a ti: ¿quién es? ¡El marido de su mujer, un pequeño propietario, un consejero titular de una pequeña población, al que le ha caído en suerte casarse con una mujer rica! ¡Un advenedizo y un suboficial como hay a montones! ¡Un tipo digno de la pluma de Shchedrin! Una de dos: o sufre delirios de grandeza o tiene razón esa vieja rata chocha, el conde Alekséi Petróvich, cuando dice que los muchachos y los jóvenes actuales tardan mucho en madurar y hasta los cuarenta años juegan a los cocheros y a los generales.


  —Cierto, cierto… —convino Olga Mijáilovna—. Déjeme pasar.


  —Considera adónde nos lleva todo esto —continuó el tío, cerrándole el paso—. ¿Cómo terminará esta manía de jugar al conservadurismo y a los generales? ¡Ya lo han procesado! ¡Lo han procesado! ¡Y me alegro mucho! No ha parado de gritar y de vociferar hasta que lo han llevado al banquillo de los acusados. ¡Y no en el Tribunal del distrito, sino en la Corte Territorial! ¡No es posible imaginar algo peor! ¡Además, se ha enemistado con todos! Hoy es el día de su santo, pero no han venido ni Vostriakov, ni Yajontov, ni Vladimirov, ni Shevud, ni el conde… Parece difícil encontrar a alguien más conservador que el conde Alekséi Petróvich, pero tampoco él ha venido. ¡Y no vendrá nunca! ¡Ya verás cómo no vuelve más!


  —Ay, Dios mío, ¿y qué tengo que ver yo con todo eso? —preguntó Olga Mijáilovna.


  —¿Cómo que qué tienes que ver? ¡Eres su mujer! Eres inteligente, has recibido una educación superior. ¡En tu mano está hacer de él un trabajador honrado!


  —En las clases a las que asistí no enseñaban a influir en las personas tercas. ¡Parece que tengo que disculparme ante todos por haber estudiado! —exclamó Olga Mijáilovna con brusquedad—. Escucha, tío, si alguien toca en tu presencia la misma melodía el día entero, acabas levantándote de la silla y marchándote. Me paso todos los días del año escuchando las mismas cosas. ¡Por Dios, hay que tener un poco de compasión!


  El tío adoptó una expresión de gran seriedad, luego contempló a Olga Mijáilovna con mirada escrutadora y esbozó una sonrisa burlona.


  —¡Vaya! —exclamó con su voz de vieja—. ¡Perdona! —añadió, y ensayó una ceremoniosa reverencia—. Si tú misma has caído bajo su influencia y has abandonado tus propias convicciones, podrías haberlo dicho antes. ¡Perdona!


  —¡Sí, he abandonado mis propias convicciones! —gritó ella—. ¿Estás contento?


  —Perdona.


  El tío, por última vez, hizo una ceremoniosa reverencia, en esta ocasión un poco de costado; después, encogiendo todo el cuerpo, entrechocó los tacones y se dio la vuelta.


  «Idiota —pensó Olga Mijáilovna—. Deberías irte a tu casa».


  Encontró a las señoras y a los jóvenes en el huerto de frambuesas. Unos comían frambuesas; otros, aburridos ya de ellas, deambulaban por los bancales de fresas o paseaban entre los guisantes de olor. A un lado del huerto, junto a un frondoso manzano, apuntalado con palos arrancados de una vieja cerca, Piotr Dmítrich segaba hierba. Los cabellos le caían sobre la frente; la corbata estaba desanudada; la cadena del reloj colgaba de un ojal. Cada uno de sus pasos y cada movimiento de la guadaña dejaban traslucir una enorme destreza y una fuerza física excepcional. A su lado estaban Liubochka y las hijas de un vecino suyo, el coronel Bukreiev, dos rubias anémicas y de una gordura enfermiza, de unos dieciséis o diecisiete años, que respondían a los nombres de Natalia y Valentina, aunque todos las llamaban Nata y Vata; las dos muchachas, de un parecido asombroso, iban ataviadas con vestidos blancos. Piotr Dmítrich les enseñaba a segar.


  —Es muy sencillo… —decía—. Sólo hay que saber sujetar la guadaña y no acalorarse, es decir, no emplear más fuerzas de las que son necesarias. Así… ¿No le apetece probar? —exclamó, ofreciéndole la guadaña a Liubochka—. ¡Vamos!


  Liubochka cogió torpemente la guadaña, se ruborizó y se echó a reír.


  —¡No se amilane, Liubov Aleksándrovna! —gritó Olga Mijáilvona con gran fuerza, para que todas las damas advirtieran que se encontraba allí—. ¡No se amilane! ¡Hay que aprender! Si se casa con un tolstoiano, tendrá que segar.


  Liubochka levantó la guadaña, pero de nuevo se echó a reír, perdió las fuerzas y volvió a dejarla en el suelo. Le agradaba y le avergonzaba que le hablaran como si fuera una persona mayor. Nata, sin sonreír y sin azorarse, con rostro frío y serio, tomó la guadaña, la agitó y la enredó en la hierba; Vata, también sin sonreír, tan seria y fría como su hermana, cogió en silencio la guadaña y la hincó en la tierra. A continuación, ambas hermanas se cogieron del brazo y se dirigieron en silencio al huerto de frambuesas.


  Piotr Dmítrich reía y bromeaba como un niño; ese humor infantil y retozón, que le hacía mostrarse extraordinariamente bondadoso, le iba mucho mejor que cualquier otro. A Olga Mijáilovna le gustaba verle así. Pero por lo general, esas efusiones pueriles se prolongaban bien poco. Así sucedió también en esa ocasión: tras juguetear con la guadaña, le pareció apropiado dar a sus bromas un tono serio


  —Cuando siego me siento más sano y normal —exclamó—. Si tuviera que circunscribirme a una vida exclusivamente intelectual, probablemente me volvería loco. ¡Siento que no he nacido para ser una persona cultivada! Lo mío es segar, arar, sembrar, domar caballos…


  Y Piotr Dmítrich se puso a hablar con las señoras de las ventajas del trabajo físico, de la cultura, de los perjuicios del dinero y la propiedad. Al escuchar a su marido, Olga Mijáilovna se acordó de su dote.


  «Llegará un tiempo en que no me perdonará ser más rica que él —pensó—. Es orgulloso y vanidoso. Probablemente terminará odiándome por lo mucho que me debe».


  Se detuvo cerca del coronel Bukréiev, que comía frambuesas y tomaba parte en la conversación.


  —Pasen —exclamó, cediendo el paso a Olga Mijáilovna y Piotr Dmítrich—. Aquí están las más maduras… Pues sí, en opinión de Proudhon —continuó, levantando la voz— la propiedad es un robo. Pero debo confesar que no creo en Proudhon ni lo considero un filósofo. En mi opinión, los franceses carecen de autoridad. ¡Dios les ampare!


  —Bueno, yo no sé nada de ese Proudhon ni de todos esos Buckles —exclamó Piotr Dmítrich—. Si quiere hablar de filosofía, será mejor que se dirija a mi mujer. Ella ha asistido a la universidad y conoce a todos esos Schopenhauers y Proudhones.


  De Olga Mijáilovna volvió a apoderarse el aburrimiento. Se dirigió de nuevo al jardín, donde se internó por un estrecho sendero rodeado de manzanos y perales; otra vez trató de aparentar que iba a ocuparse de una tarea muy importante. De pronto surgió ante ella la isba del jardinero… En el umbral estaba sentada la mujer del jardinero, Varvara, junto a sus cuatro niños pequeños, todos con grandes cabezas rapadas. Varvara también estaba embarazada y esperaba dar a luz, según sus cálculos, el día del profeta Elias. Olga Mijáilovna saludó a la mujer y a los niños, se quedó mirándolos en silencio y finalmente exclamó:


  —Y bien, ¿cómo te encuentras?


  —Bien…


  Ambas mujeres callaban. Parecía como si se comprendieran sin necesidad de palabras.


  —Da miedo dar a luz por primera vez —exclamó Olga Mijáilovna, después de una pausa—. Creo que no lo soportaré y me moriré.


  —Lo mismo sentía yo, pero estoy viva… Una se imagina todo tipo de cosas.


  Varvara, que enfrentaba su quinto embarazo, miraba a su señora con cierta altivez, consciente de su experiencia, y hablaba con ella en un tono sentencioso; Olga Mijáilovna no podía dejar de sentir su autoridad; quería hablar de su temor, del niño, de sus sensaciones, pero le daba miedo que sus palabras le parecieran intrascendentes e ingenuas a Varvara. Por eso permaneció en silencio, en espera de que la propia Varvara le dijera algo.


  —¡Olía, volvemos a casa! —gritó Piotr Dmítrich desde el huerto de frambuesas.


  A Olga Mijáilovna le gustaba mirar a Varvara y esperar en silencio sus palabras. Hubiera podido quedarse allí hasta la noche, sin decir nada, sin hacer nada. Pero debía regresar. Apenas se había alejado de la isba, cuando vio cómo corrían a su encuentro Liubochka, Vata y Nata. Las dos últimas se detuvieron a unos dos metros de distancia, y se quedaron allí, como clavadas a la tierra; Liubochka llegó hasta ella y se colgó de su cuello.


  —¡Querida! ¡Preciosa! ¡Tesoro! —exclamó, besándole la cara y el cuello—. ¡Vamos a tomar el té a la isla!


  —¡A la isla! ¡A la isla! —dijeron al unísono las idénticas Vata y Nata, sin sonreír.


  —Pero va a llover, amigas mías.


  —¡No, no va a llover! —gritó Liubochka, con un mohín de tristeza—. Todos están de acuerdo en ir. ¡Querida! ¡Preciosa!


  —Todos se preparan para tomar el té en la isla —exclamó Piotr Dmítrich, cuando llegó a su altura—. Da las órdenes oportunas… Nosotros iremos en las barcas, mientras los samovares y todo lo demás lo llevarán los criados en un coche.


  Se situó junto a su esposa y la cogió del brazo. A Olga Mijáilovna le entraron ganas de decirle algo desagradable e hiriente —cuanto más cruel mejor—, de recordarle incluso la dote. Después de pensar un rato, exclamó:


  —¿Por qué no habrá venido el conde Alekséi Petróvich? ¡Qué pena!


  —Me alegro mucho de que no haya venido —mintió Piotr Dmítrich—. Estoy harto de ese chiflado.


  —Sin embargo, ¡con qué impaciencia lo esperabas antes de la comida!


  III


  Al cabo de media hora todos los invitados se agolpaban ya en la orilla, junto al poste al que estaban amarradas las barcas. A causa de las risas, las charlas y el estado de agitación general, el acomodo en las barcas resultó dificultoso. Tres estaban ya repletas de pasajeros, mientras otras dos esperaban vacías. Las llaves de esas últimas habían desaparecido; algunos criados iban continuamente de la orilla a la casa en su busca. Unos decían que las tenía Grigori; otros que estaban en poder del administrador; otros aconsejaban llamar al herrero para que rompiese los candados. Y todos hablaban a la vez, interrumpiéndose, ahogando las voces de los otros. Piotr Dmítrich se paseaba con impaciencia por la orilla y gritaba:


  —¡El diablo sabe lo que es esto! ¡Las llaves deben estar siempre en la ventana del recibidor! ¿Quién se ha atrevido a cogerla? ¡Si el administrador quiere una barca, que se la compre!


  Finalmente aparecieron las llaves, pero resultó que faltaban dos remos. De nuevo se armó un alboroto. Piotr Dmítrich, que estaba harto de ir de un lado para otro, saltó a una estrecha y larga canoa de madera, excavada en un tronco de álamo; en un principio se tambaleó y estuvo a punto de caer agua, pero luego logró alejarse de la orilla. Tras él, una tras otra, salieron las barcas, acompañadas de las sonoras risotadas y los chillidos de las señoritas.


  El cielo blanco y nublado, los árboles ribereños, los juncos y las barcas con sus pasajeros y sus remos se reflejaban en las aguas como en un espejo; bajo las barcas, en la lejana profundidad, en el abismo insondable, había un segundo cielo, surcado por el vuelo de las aves. La orilla en la que se alzaba la hacienda era alta, escarpada y estaba totalmente cubierta de árboles; en la otra, en suave pendiente, verdeaban amplias praderas inundadas y brillaban las aguas. Cuando las barcas recorrieron unos cien metros, entre los sauces que se inclinaban tristemente sobre la suave orilla surgieron unas isbas y un rebaño de vacas; empezaron a oírse canciones, gritos de borrachos, sones de acordeón.


  Por el río se deslizaban las barcas de los pescadores, que disponían sus palangres para la noche. En una canoa viajaban unos músicos aficionados medio borrachos, tocando violines y violonchelos de fabricación casera.


  Olga Mijáilovna iba sentada junto al timón. Sonreía afablemente y no paraba de hablar, tratando de entretener a los invitados, mientras miraba de soslayo a su marido, que, de pie en la canoa, impulsándose con un solo remo, iba delante de todos. La ligera y afilada canoa, a la que todos los invitados llamaban «Peligrosa», mientras Piotr Dmítrich, por alguna razón, apodaba «Homicida», avanzaba deprisa; con su aspecto vigoroso y taimado parecía odiar al pesado Piotr Dmítrich y esperar el momento más apropiado para escabullirse bajo sus pies. Olga Mijáilovna, que no dejaba de mirar a su marido, sentía repugnancia por su belleza, que a todos agradaba, por su nuca, por su postura, por su desenvoltura con las mujeres; odiaba a todas las mujeres que iban en la barca, sentía celos y al mismo tiempo no dejaba de temblar, temiendo que la inestable canoa volcara y sobreviniera una desgracia.


  —¡Vete más despacio, Piotr! —gritaba, y el corazón se le encogía de miedo—. ¡Siéntate en la barca! ¡Ya sabemos que eres muy valiente!


  También la incomodaban los otros ocupantes de la barca. Eran personas corrientes, ordinarias, como las hay a cientos, pero en ese momento cada una de ellas le parecía excepcional y malvada. En ninguna veía otra cosa que falsedad. «Ese joven de cabellos castaños, gafas doradas y hermosa barba que maneja ahora los remos —pensaba— es un niño de papá, rico, bien alimentado y siempre afortunado, al que todos consideran un hombre honrado, librepensador y avanzado. No hace un año que terminó la universidad y se vino a vivir a provincias y ya dice: Nosotros, los miembros activos del zemstvo. Antes de un año se aburrirá, como tantos otros, y se marchará a San Petersburgo; para justificar su huida, dirá en todas partes que el zemstvo no sirve para nada, que ha quedado decepcionado. Desde la otra barca, sin pestañear, le mira su joven esposa; también ella piensa que su marido es un miembro activo del zemstvo, aunque dentro de un año pensará que el zemstvo no sirve para nada. Y ahí está ese hombre gordo, afeitado con esmero, con un sombrero de paja con una ancha cinta y un cigarro caro entre los dientes. A ése le gusta decir: ¡Es hora de que nos dejemos de fantasías y nos pongamos manos a la obra! Tiene cerdos de York, colmenas de Butler, colza, piñas, una lechería, una quesería y doble contabilidad italiana. Pero todos los veranos, para pasar el otoño con su amante en Crimea, vende sus bosques e hipoteca parte de sus tierras. Y allí está mi tío Nikolái Nikoláich, que a pesar de haberse enfadado con Piotr Dmítrich no se va a su casa».


  Olga Mijáilovna miraba las otras barcas, y en ellas sólo veía gentes aburridas y estrafalarias, actores, personas de pocas entendederas. Recordó a todos sus conocidos de la región y no pudo encontrar a uno sólo del que pudiera decir o pensar algo bueno. Todos le parecieron insulsos, mediocres, limitados, faltos de ingenio, falsos, insensibles; ninguno decía lo que pensaba ni hacía lo que quería. El tedio y la desesperanza la ahogaban; le hubiera gustado dejar de sonreír, ponerse en pie y gritar: «¡Estoy harta de todos ustedes!», y luego saltar de la barca y nadar hasta la orilla.


  —¡Señores, vamos a remolcar a Piotr Dmítrich! —gritó alguien.


  —¡Sí! ¡Vamos a remolcarle! —asintieron los otros—. Olga Mijáilovna, remolque a su marido.


  Para esa operación, Olga Mijáilovna, que estaba sentada junto al timón, debía aprovechar el momento oportuno y coger hábilmente la cadena de proa de la Penderaklia. Cuando se inclinaba sobre la cadena, Piotr Dmítrich frunció el ceño y la miró con preocupación.


  —¡Aquí puedes resfriarte! —exclamó.


  «Si te preocupas por mí y por el niño, ¿por qué me atormentas?», pensó Olga Mijáilovna.


  Piotr Dmítrich se dio por vencido, pero como no deseaba ir a remolque, saltó desde la «Homicida» a la barca, que estaba ya llena, y lo hizo con tanta imprudencia que la embarcación se venció de un lado, provocando un grito de terror en todos los pasajeros.


  «Ha saltado así para agradar a las mujeres —pensó Olga Mijáilovna—. Sabe que eso queda bien…».


  El tedio, el enfado, las forzadas sonrisas y el malestar que sentía en todo el cuerpo provocaron temblores en sus manos y en sus pies. Para ocultar de los invitados esas sacudidas trató de elevar el tono de su voz, de reírse, de moverse…


  «En caso de que me eche a llorar —pensó— les diré que me duele una muela…».


  Finalmente las barcas atracaron en la isla de «Buena Esperanza». Llamaban así a una península formada por un meandro del río, junto a un saliente, cubierta por un viejo bosque de abedules, robles, sauces y álamos. Bajo los árboles ya estaban dispuestas las mesas y los humeantes samovares; junto a la vajilla trajinaban Vasili y Gregori, ataviados con frac y guantes blancos de punto. En la otra orilla, frente a la isla de «Buena Esperanza», estaban los coches con las provisiones. Las cestas y bultos con alimentos fueron sacados de los coches y transportados a la isla en una canoa muy similar a la «Homicida». Los lacayos, los cocheros e incluso el campesino de la canoa lucían esa expresión solemne de las grandes ocasiones que por lo general sólo se advierte en los niños y los criados.


  Mientras Olga Mijáilovna preparaba el té y llenaba los primeros vasos, los invitados tomaban licores y dulces. Después se produjo el tumulto general que acompaña toda excursión cuando llega el momento del té, muy molesto y tedioso para los anfitriones. Apenas habían tenido tiempo Grigori y Vasili de distribuir los vasos, cuando algunos invitados tendían ya sus manos a Olga Mijáilovna con recipientes vacíos. Uno lo pedía sin azúcar; otro, un poco más fuerte; un tercero, más suave; un cuarto daba las gracias. Olga Mijáilovna debía recordar todas esas indicaciones y después gritar: «Iván Petróvich, ¿era usted el que lo quería sin azúcar?». O: «¿Señores, quién lo ha pedido más suave?». Pero el que lo había pedido más suave o sin azúcar ya no se acordaba de ello y, ocupado en una agradable conversación, cogía el primer vaso que se le presentaba a la vista. A un lado de la mesa vagaban, como sombras, tristes figuras que aparentaban buscar setas en la hierba o leer las etiquetas de las cajas: eran aquéllos para los que no había suficientes vasos. «¿Ha bebido usted té?», preguntaba Olga Mijáilovna a algún invitado y el interpelado, tras pedirle que no se preocupara, decía: «Esperaré un poco», aunque a la anfitriona le hubiera resultado más cómodo que los invitados no esperaran, sino que se dieran prisa.


  Los unos, ocupados en alguna conversación, bebían despacio y conservaban el vaso durante media hora; los otros, especialmente los que habían bebido mucho durante la comida, no se apartaban de la mesa y tomaban un vaso tras otro, de modo que Olga Mijáilovna apenas tenía tiempo de llenarlos. Un joven bromista sorbía el té a través de un terrón de azúcar y comentaba: «Me gusta, pecador de mí, regalarme con hierba china». Y no dejaba de pedir con un profundo suspiro: «¡Permítame tomar aunque sólo sea un vaso más!». Bebía mucho, mordisqueaba el azúcar de manera ruidosa y encontraba que todo ello era muy gracioso y original, imaginándose que imitaba con gran exactitud a los comerciantes. Nadie comprendía que esas pequeñeces atormentaran a la anfitriona; en realidad, no resultaba fácil sacar esa conclusión, ya que Olga Mijáilovna no dejaba de sonreír afablemente y de decir bobadas.


  Pero no se sentía bien… Le irritaban el gentío, las sonrisas, las preguntas, el bromista, el atolondramiento y agotamiento de los criados, los niños que giraban en torno a la mesa; le irritaba que Vata se pareciera a Nata, y Kolia a Mitia, de tal modo que no era posible saber quién de los dos había bebido té y quién no. Sentía que su forzada sonrisa de afabilidad acabaría transformándose en una expresión de desagrado y a cada momento tenía la sensación de que iba a echarse a llorar.


  —¡Señores, está lloviendo! —gritó alguien.


  Todos miraron el cielo.


  —Sí, está lloviendo… —confirmó Piotr Dmítrich, secándose una mejilla.


  El cielo dejó caer sólo unas gotas; la verdadera lluvia aún no había empezado, pero los invitados dejaron el té y se dispusieron a regresar. En un principio, todos expresaron su deseo de ir en coche, pero después cambiaron de idea y se encaminaron a las barcas. Olga Mijáilovna, pretextando que debía impartir las disposiciones necesarias para la cena, pidió permiso para abandonar la reunión y regresar a casa en coche.


  Lo primero que hizo tras sentarse en el coche fue desterrar de su rostro esa sonrisa. Con expresión de fastidio atravesó la aldea y respondió a las reverencias de los campesinos con los que se encontró. Una vez en la casa, atravesó la puerta de servicio, entró en la alcoba y se tumbó en la cama de su marido.


  —Señor, Dios mío —murmuraba—, ¿por qué este trabajo de presidiario? ¿Por qué todas esas personas se han reunido aquí y fingen que se lo pasan bien? ¿Por qué sonrío y miento? ¡No lo comprendo, no lo comprendo!


  Llegó hasta ella un rumor de pasos y de voces. Los invitados habían regresado.


  «Me da lo mismo», pensó Olga Mijáilovna. «Me quedaré aquí tumbada».


  Pero una criada entró en el dormitorio y exclamó:


  —¡Señora, Maria Grigorievna se va!


  Olga Mijáilovna se incorporó, se arregló el peinado y salió con premura de la alcoba.


  —Maria Grigorievna, ¿pero qué es esto? —exclamó con ofendida voz, yendo al encuentro de Maria Grigorievna—. ¿Por qué se marcha usted tan pronto?


  —¡No puedo quedarme más, querida! ¡Ya me he demorado bastante! Me esperan los niños en casa.


  —¡No se porta usted bien conmigo! ¿Por qué no los ha traído con usted?


  —Querida, si quiere, vendré de visita con ellos cualquier otro día, pero hoy…


  —¡Oh sí, por favor! —le interrumpió Olga Mijáilovna—. ¡Me dará una gran alegría! ¡Sus hijos son encantadores! Deles un beso de mi parte… ¡Pero de verdad que me ofende! ¡No entiendo a qué vienen esas prisas!


  —No puedo quedarme más… Adiós, querida. Cuídese. En su situación, ya se sabe…


  Ambas se besaron. Tras acompañar a la invitada hasta el coche, Olga Mijáilovna entró en la sala y se unió a las señoras. Las lámparas ya estaban encendidas, y los hombres se habían sentado a jugar a las cartas.


  IV


  Los invitados empezaron a retirarse después de la cena, a las doce y cuarto. Olga Mijáilovna les acompañaba hasta el porche y decía a las señoras:


  —¡Debería haber cogido usted un chal! Ha refrescado un poco. ¡Quiera Dios que no se resfríe usted!


  —¡No se preocupe, Olga Mijáilovna! —contestaban éstas acomodándose en el coche—. ¡Bueno, adiós! ¡No olvide que la esperamos! ¡No nos engañe usted!


  —¡Soooo! —gritaba el cochero, conteniendo a los caballos.


  —¡Arranca, Denis! ¡Adiós, Olga Mijáilovna!


  —¡Dele un beso a los niños de mi parte!


  El carruaje se ponía en marcha y desaparecía enseguida en la oscuridad. En el círculo rojo que la luz de la lámpara formaba en el camino, aparecía un nuevo coche tirado por dos o tres impetuosos caballos y la silueta del cochero, con los brazos extendidos hacia adelante. De nuevo empezaban los besos, los reproches, las peticiones para que el invitado hiciera una próxima visita, los ruegos para que la señora cogiera un chal. Piotr Dmítrich salía del vestíbulo y ayudaba a las damas a sentarse en los carruajes.


  —Vete por Efremovschino —aleccionaba al cochero—. Se tarda menos por Malinko, pero el camino es peor. Me da miedo que vuelques… ¡Adiós, encanto! ¡Mille compliments a su pintor!


  —¡Adiós, querida Olga Mijáilovna! ¡Vuelva a la casa, no vaya a resfriarse! ¡Hay humedad!


  —¡Sooo! ¡No hagas travesuras!


  —¿Qué caballos son éstos? —preguntaba Piotr Dmítrich.


  —Se los compramos en la Cauresma a Jaidarov —contestaba el cochero.


  —Unos caballos excelentes…


  Y Piotr Dmítrich palmoteaba la grupa de la montura.


  —¡Bueno, arranca! ¡Que tengan buen viaje!


  Por fin se fue el último invitado. El círculo rojo sobre el camino empezó a oscilar, se desplazó a un lado, amenguó y finalmente se apagó: era Vasili, que acababa de retirar la lámpara del porche. En ocasiones anteriores, tras acompañar y despedir a los invitados, Piotr Dmítrich y Olga Mijáilovna se habían puesto a saltar en la sala, a aplaudir y cantar: «¡Se han ido! ¡Se han ido! ¡Se han ido!». Pero esta vez Olga Mijáilovna no estaba para esas cosas. Se retiró a la alcoba, se desvistió y se metió en la cama.


  Tenía la impresión de que pronto se quedaría profundamente dormida. Le dolían las piernas y los hombros; la cabeza le pesaba a causa de las conversaciones y seguía sintiendo un malestar general. Permaneció unos tres minutos con la cabeza tapada, luego miró la lamparilla de aceite desde debajo de la manta, prestó oídos al silencio y sonrió.


  —Qué bien, qué bien… —murmuró, encogiendo las piernas, que a causa de lo mucho que había andado le parecían más largas—. A dormir, a dormir…


  No encontraba una posición cómoda para las piernas y sentía un desasosiego por todo el cuerpo; se dio la vuelta. Por la alcoba zumbaba una gran mosca, que chocaba ruidosamente contra el techo. También oía cómo Gregori y Vasili, con cuidadosos pasos, recogían las mesas en la sala; Olga Mijáilovna empezó a pensar que sólo se sentiría a gusto y se dormiría cuando todos esos sonidos se aquietaran. Y de nuevo se volvió con impaciencia del otro lado.


  Se oyó la voz del marido en la sala. Probablemente algún invitado se había quedado a pasar la noche, pues Piotr Dmítrich se dirigía a alguien y decía en voz alta:


  —No digo que el conde Alekséi Petróvich sea un impostor, pero involuntariamente lo parece, ya que todos ustedes, señores, se empeñan en ver en él algo diferente de lo que es. Sus chifladuras son consideradas muestras de un ingenio original; sus maneras desenvueltas, bondad; su ausencia absoluta de opiniones, conservadurismo. Supongamos incluso que sea un conservador de los pies a la cabeza. Pero ¿qué es, en esencia, el conservadurismo?


  Piotr Dmítrich, enfadado con el conde Alekséi Petróvich, con sus invitados y consigo mismo, se desahogaba. Injuriaba al conde y a los invitados y, llevado de la cólera, se sentía dispuesto a decir cualquier cosa de sí mismo. Tras despedirse del invitado, se paseó de un lado al otro de la sala; luego caminó por el comedor, por el pasillo, por el gabinete; más tarde volvió al comedor y finalmente entró en la alcoba. Olga Mijáilovna yacía de espaldas, cubierta con una manta sólo hasta la cintura (le parecía que hacía ya calor), y seguía con expresión irritada el vuelo de la mosca, que se golpeaba contra el techo.


  —¿Se ha quedado alguien a dormir? —preguntó.


  —Yegórov.


  Piotr Dmítrich se desvistió y se tumbó en la cama. Se fumó un cigarrillo en silencio y se puso a seguir los movimientos de la mosca. Lucía una expresión de inquietud y severidad. Durante unos cinco minutos Olga Mijáilovna contempló en silencio su hermoso perfil. Por alguna razón, tenía la impresión de que si su marido se volvía de pronto hacia ella y decía: «Olia, me encuentro mal», ella se echaría a llorar o a reír, y sus preocupaciones desaparecerían. Se imaginaba que las piernas le dolían y sentía malestar en todo el cuerpo a causa de la tensión nerviosa.


  —Piotr, ¿en qué estás pensando? —le preguntó.


  —En nada… —le contestó el marido.


  —Últimamente me ocultas algún secreto. Eso no está bien.


  —¿Y por qué? —contestó Piotr Dmítrich con sequedad, al cabo de unos instantes—. Cada uno de nosotros tiene su vida personal, y por tanto debe tener sus propios secretos.


  —Vida personal, secretos propios…, ¡eso no son más que palabras! ¡Comprende que me estás ofendiendo! —exclamó Olga Mijáilovna, incorporándose y sentándose en la cama—. Si hay algo que te preocupa, ¿por qué me lo ocultas? ¿Por qué encuentras más grato sincerarte con mujeres extrañas que con tu esposa? Hoy he podido oír cómo te desahogabas con Liubochka junto a las colmenas.


  —Vaya, te felicito. Me alegro mucho de que nos hayas escuchado.


  Esas palabras significaban: ¡déjame en paz, no perturbes mis pensamientos! Olga Mijáilovna se indignó. La irritación, el odio y la ira acumulados a lo largo del día, de pronto parecieron desbordarse: sintió deseos de decirle todo lo que pensaba, de ofenderle, de vengarse, y de hacerlo en ese mismo momento, sin esperar al día siguiente… Esforzándose por no gritar, exclamó:


  —¡Que sepas que todo esto me da asco, asco, asco! Durante todo el día de hoy, no he dejado de sentir odio por ti ni un solo minuto. ¡Eso es lo que has conseguido!


  Piotr Dmítrich también se incorporó y se sentó.


  —¡Asco, asco, asco! —continuó Olga Mijáilovna, temblando con todo su cuerpo—. ¡No tienes que felicitarme por nada! ¡Mejor sería que te felicitaras tú mismo! ¡Qué vergüenza, qué ignominia! ¡A fuerza de mentir, has llegado al punto de avergonzarte cuando te quedas a solas con tu mujer en una habitación! ¡Qué falso eres! ¡Puedo leer tus pensamientos y comprendo cada uno de tus pasos!


  —Olga, cuando no estés de buen humor, avísame para que pueda quedarme a dormir en el gabinete.


  Y tras pronunciar esas palabras, Piotr Dmítrich cogió la almohada y salió de la alcoba. Olga Mijáilovna no había previsto esa eventualidad. Durante unos minutos, con la boca abierta, temblando con todo su cuerpo, contempló en silencio la puerta por la que había salido su marido, tratando de comprender qué significaba todo aquello. ¿Acaso no era aquel uno de los medios que empleaban los hombres falsos en las discusiones cuando no tenían razón? ¿O se trataba de una ofensa infligida premeditadamente contra su amor propio? ¿Cómo interpretarlo? Olga Mijáilovna se acordó de un primo suyo, un oficial muy alegre; ese hombre solía contarle sonriendo que, cuando «su pareja empezaba a darle la lata» por la noche, cogía su almohada y, silbando, se dirigía a su gabinete, dejando a su mujer en una posición ridícula y risible. Ese oficial estaba casado con una mujer rica, caprichosa y estúpida a la que toleraba pero a la que no respetaba.


  Olga Mijáilovna saltó de la cama. En su opinión, sólo cabía hacer una cosa: vestirse cuanto antes y abandonar para siempre esa casa. La casa era de su propiedad, pero tanto peor para Piotr Dmítrich. Sin pararse a considerar si esa acción era necesaria o no, entró con pasos decididos en el gabinete para informar a su marido de su decisión («Lógica femenina», pensó por un instante) y añadir algún comentario ofensivo y cáustico a modo de despedida…


  Piotr Dmítrich yacía en el diván y fingía leer un periódico. A su lado, sobre una silla, ardía una vela. Su rostro estaba tapado por el periódico.


  —Haga el favor de explicarme qué significa esto. ¡Le estoy hablando a usted!


  —A usted… —la remedó Piotr Dmítrich, sin mostrar el rostro—. ¡Basta, Olga! Te juro que estoy fatigado y ahora no tengo humor para estas cosas… Ya discutiremos mañana.


  —¡No, te comprendo muy bien! —continuó Olga Mijáilovna—. ¡Me odias! ¡Sí, sí! ¡Me odias porque soy más rica que tú! ¡Nunca me lo perdonarás y siempre me estarás mintiendo! («¡Lógica femenina!», pensó de nuevo). Sé que en estos momentos te estás riendo de mí… Estoy convencida incluso de que sólo te has casado conmigo para tener títulos de propiedad y esos inmundos caballos. ¡Ah, qué desdichada soy!


  Piotr Dmítrich dejó el periódico y se puso en pie. Ese inesperado insulto le dejó aturdido. Sonrió de forma infantil y desvalida, contempló desconcertado a su mujer y, extendiendo los brazos hacia ella, como si estuviera protegiéndose de sus golpes, exclamó suplicante:


  —¡Olia!


  En espera de que pronunciara algún terrible comentario más, se apretó contra el respaldo del diván, de modo que su gran figura empezó a parecer tan desvalida e infantil como su sonrisa.


  —Olia, ¿cómo has podido decir eso? —susurró.


  Olga Mijáilovna volvió en sí. Recobró de pronto el desmesurado amor que siempre había sentido por ese hombre, reparó en que era su marido, Piotr Dmítrich, sin el cual no podría vivir ni un solo día, recordó que también él la amaba con pasión. De pronto estalló en fuertes sollozos, que no parecían suyos, se cubrió la cabeza con las manos y regresó corriendo a la habitación.


  Se arrojó en la cama; unos sollozos entrecortados e histéricos, que le impedían respirar y se transmitían a sus piernas y a sus brazos, llenaron la alcoba. De pronto, recordando que tres o cuatro estancias más allá estaba alojado un huésped, se tapó la cabeza con la almohada para ahogar los sollozos, pero la almohada se deslizó hasta el suelo, e incluso ella estuvo a punto de caer, cuando se inclinó para cogerla; trató de acercar la manta al rostro, pero las manos no le respondían y desgarraban convulsivamente todo lo que aferraban.


  Tenía la impresión de que todo estaba perdido, de que la falsedad que había proferido para ofender a su marido había quebrado en mil pedazos toda su vida. Él nunca la perdonaría. La ofensa que le había infligido era de tal clase que no podía atenuarse con caricias ni juramentos… ¿Cómo convencerle de que ella misma no creía lo que había dicho?


  —¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! —gritaba, sin advertir que la almohada había vuelto a caer al suelo—. ¡Por Dios, por Dios!


  Probablemente sus gritos habrían despertado al huésped y a los criados; al día siguiente el distrito entero sabría que había padecido un ataque de histeria, del que todos culparían a Piotr Dmítrich. Hacía esfuerzos por contenerse, pero a cada instante los sollozos se hacían más y más fuertes.


  —¡Por Dios! —gritaba con una voz que no parecía suya, sin comprender por qué gritaba esas palabras—. ¡Por Dios!


  Sintió como si la cama se hubiera hundido bajo ella y sus piernas se hubieran enredado en la manta. Piotr Dmítrich entró en la alcoba, vestido con una bata y con una vela en la mano.


  —¡Olía, basta! —exclamó.


  Ella se incorporó y, de rodillas en la cama, entornando los ojos a causa de la luz de la vela, pronunció entre sollozos.


  —Compréndelo…, compréndelo…


  Quiso explicarle que la habían trastornado los invitados, la falsedad de él y la suya propia, que todos esos sentimientos se habían acumulado en su corazón, pero sólo acertó a proferir en voz baja:


  —Compréndelo…, compréndelo…


  —Bebe —le dijo él, acercándole un vaso de agua.


  Cogió el vaso con expresión sumisa y trató de beber, pero el agua se derramó por sus manos, por su pecho, por sus rodillas… «¡Probablemente estoy horrible!», pensó. Piotr Dmítrich, sin decir palabra, la tumbó en la cama y la cubrió con la manta; luego cogió la vela y salió.


  —¡Por Dios! —gritó de nuevo Olga Mijáilovna—. ¡Piotr, compréndelo, compréndelo!


  De pronto, algo oprimió su vientre y su espalda con tal violencia, que se vio obligada a interrumpir el llanto y morder la almohada. Pero el dolor pasó enseguida y los sollozos se renovaron.


  Entró la criada, le arregló la manta y le preguntó con inquietud:


  —Señora, palomita, ¿qué le pasa?


  —¡Váyase de aquí! —le dijo con severidad Piotr Dmítrich, acercándose a la cama.


  —Compréndelo, compréndelo… —empezó Olga Mijáilovna.


  —¡Olia, por favor te lo pido, cálmate! —exclamó él—. No quería ofenderte. No me hubiera ido de la alcoba si hubiera sabido que iba a dolerte tanto. Simplemente, me sentía deprimido. Te doy mi palabra de honor…


  —Compréndelo… Tú fingías, yo fingía…


  —Lo comprendo… ¡Bueno, bueno, basta! Lo comprendo… —dijo Piotr Dmítrich con ternura, sentándose en la cama—. Comprendo que estabas excitada cuando dijiste todo eso. Te juro por Dios que eres lo que más quiero en este mundo; cuando me casé contigo no pensé ni por un segundo en que fueses rica. Te amaba inmensamente, eso es todo… Te lo aseguro… Nunca he tenido necesidad de dinero ni le he concedido ningún valor, por eso no he sabido nunca diferenciar entre tus bienes y los míos. Siempre he pensado que pertenecían a ambos por igual. En cuanto a eso de que miento en cosas sin importancia…, pues claro que es verdad. Hasta este momento mi vida ha estado construida de forma tan poco seria, que nunca he podido pasarme sin pequeñas mentiras. Esa situación me desagrada ahora. Pero dejemos esta conversación, por el amor de Dios…


  Olga Mijáilovna volvió a sentir un fuerte dolor y cogió a su marido de la manga.


  —¡Me duele, me duele!… —exclamó con voz atropellada—. ¡Ah, cómo me duele!


  —¡Qué el diablo se lleve a todos esos invitados! —farfulló Piotr Dmítrich, poniéndose en pie—. ¡No tenías que haber ido hoy a la isla! —gritó—. ¿Por qué, tonto de mí, no te detuve? ¡Ah, Dios mío!


  Se rascó la cabeza con enfado, agitó la mano y salió de la alcoba.


  Luego entró varias veces en la estancia, se sentó junto a ella en la cama y le dijo muchas cosas, ya con ternura, ya con enfado, pero ella apenas escuchaba sus palabras. Los sollozos alternaban con los accesos de dolor, cada vez más fuertes y prolongados. Al principio, al sentir las punzadas, contenía la respiración y mordía la almohada, pero luego se puso a gritar con una voz desgarradora y brutal. En una ocasión, al ver junto a ella a su marido, recordó que le había ofendido y, sin pararse a pensar si se trataba de una alucinación o del verdadero Piotr Dmítrich, le cogió la mano con las suyas y se puso a besarla.


  —Tú fingías, yo fingía… —decía, tratando de justificarse—. Compréndelo, compréndelo… Me trastornaban, me sacaban de mis casillas…


  —¡Olia, no estamos solos! —exclamó Piotr Dmítrich,


  Olga Mijáilovna levantó la cabeza y vio a Varvara, que estaba de rodillas junto a la cómoda y abría el cajón inferior. Los cajones de arriba estaban ya abiertos. Tras terminar con la cómoda, Varvara se incorporó y, roja por el esfuerzo, con gesto frío y solemne, trató de abrir un cofre.


  —María, no puedo abrirlo —exclamó en un susurro—. Inténtalo tú.


  La criada María, que con unas tijeras en la mano sacaba un cabo de vela del candelabro para poner una vela nueva, se acercó a Varvara y la ayudó a abrir el cofre.


  —Que no quede nada cerrado… —murmuró Varvara—. Abre también este cofre, querida. Señor —añadió, dirigiéndose a Piotr Dmítrich—, debería enviar por el padre Mijaíl para que abra las puertas del iconostasio. ¡Es necesario!


  —Haga lo que quiera —exclamó Piotr Dmítrich, respirando con dificultad—, pero por el amor de Dios, traiga cuanto antes al médico o a la partera. ¿Ha ido Vasili? Mande a alguien más. ¡Mande a su marido!


  «Estoy dando a luz», pensó Olga Mijáilovna.


  —Varvara —gimió—. ¡No nacerá vivo!


  —No se preocupe, señora, no se preocupe… —murmuró Varvara—. Si Dios quiere nacerá vivo. Nacerá vivo.


  Cuando Olga Mijáilovna volvió en sí, después de una nueva punzada de dolor, ya no sollozaba ni se agitaba, sólo gemía. No podía dejar de gemir ni siquiera cuando no sentía dolor. Las velas aún ardían, aunque a través de las cortinas se filtraba la luz matinal. Debían ser alrededor de las cinco de la mañana. En la alcoba, junto a una mesilla redonda, estaba sentada una mujer desconocida, con un delantal blanco y una fisonomía muy sobria. A juzgar por su postura, resultaba evidente que llevaba largo rato sentada. Olga Mijáilovna adivinó que se trataba de la partera.


  —¿Terminará esto pronto? —preguntó, y en su propia voz advirtió una nota peculiar, desconocida, que nunca antes había advertido. «Probablemente moriré durante el parto», pensó.


  Piotr Dmítrich, vestido ya de calle, entró silenciosamente en la habitación y se quedó junto a la ventana, de espaldas a su mujer. Levantó la cortina y miró por la ventana.


  —¡Cómo llueve! —exclamó.


  —¿Qué hora es? —preguntó Olga Mijáilovna, y volvió a reparar en esa nota desconocida en su voz.


  —Las seis menos cuarto —contestó la partera.


  «¿Y si en realidad me muero?», pensó Olga Mijáilovna, contemplando la cabeza de su marido y los vidrios de la ventana, en los que repiqueteaba la lluvia. «¿Cómo vivirá sin mí? ¿Con quién tomará el té? ¿Con quién almorzará? ¿Con quién conversará por las tardes? ¿Con quién dormirá?».


  Y se le antojó un niño abandonado; sintió pena de él y quiso decirle algo agradable, cariñoso, confortador. Recordó que en primavera quiso comprarse unos galgos, pero ella, que consideraba la caza un deporte cruel y peligroso, se lo había impedido.


  —Piotr, ¡cómprate esos galgos! —gimió.


  Él dejó caer la cortina y se acercó a la cama; quiso decir algo, pero en ese momento Olga Mijáilovna sintió un intenso dolor y emitió un grito desgarrador y brutal.


  El dolor, los frecuentes gritos y los gemidos la dejaron aturdida. Oía, veía, a veces hablaba, pero apenas comprendía y sólo era consciente de que algo le dolía o pronto le dolería. Tenía la impresión de que la onomástica se había celebrado mucho tiempo atrás, no la víspera, sino un año antes; que su nueva vida de enferma se había prolongado más que su infancia, sus años de escolar, sus días de universitaria y sus tiempos de casada, y que se prolongaría mucho más, mucho más, de manera infinita. Veía cómo le traían té a la partera, cómo a mediodía le llamaban para el desayuno y más tarde para el almuerzo; veía a Piotr Dmítrich entrar con frecuencia en la habitación, quedarse largo rato junto a la ventana y salir; vio entrar a algunos hombres desconocidos, a la criada, a Varvara; todos se comportaban como si estuvieran en su casa… Varvara sólo decía: «vivirá, vivirá», y se enfadaba cuando alguien cerraba los cajones de la cómoda. Olga Mijáilovna veía cómo en la habitación y en las ventanas cambiaba la luz: ahora sombría, luego turbia como la niebla, más tarde clara y brillante como el día anterior durante la comida, luego de nuevo sombría… Y cada una de esas mudanzas se prolongaba tanto como la infancia, sus años de escolar, sus días de universitaria…


  Por la tarde dos médicos —uno huesudo, calvo, con una poblada barba rojiza; otro con facciones hebreas, tez morena y gafas baratas— practicaron una operación a Olga Mijáilovna, que reaccionaba con indiferencia ante el hecho de que dos hombres extraños tocaran su cuerpo. Ya no sentía ni vergüenza, ni voluntad; cualquier persona podía hacer con ella lo que quisiera. Si en esos momentos alguien se hubiera arrojado sobre ella con un cuchillo o hubiera ofendido a Piotr Dmítrich o le hubiera retirado su derecho sobre ese pequeño ser, no habría dicho ni una palabra.


  Durante la operación le dieron cloroformo. Cuando recobró el conocimiento, volvieron a asaltarla aquellos horribles dolores. Era de noche. Olga Mijáilovna recordó que ya había vivido una noche como aquélla, igual de silenciosa, con la lamparilla de aceite ardiendo, la partera sentada inmóvil junto a la cama, los cajones de la cómoda abiertos y Piotr Dmítrich de pie junto a la ventana; sí, ya había vivido una noche como aquélla, pero mucho tiempo antes…


  V


  «No me he muerto…» —pensó Olga Mijáilovna, cuando empezó a reconocer el mundo circundante, ya libre de dolores.


  Por las dos ventanas del dormitorio, abiertas de par en par, penetraba un claro día de verano; más allá de las ventanas, en el jardín, graznaban sin descanso las urracas y piaban los gorriones.


  Los cajones de la cómoda estaban ya cerrados; la cama del marido ya estaba hecha. La partera, Varvara y la criada se habían ido, y en la habitación sólo quedaba Piotr Dmítrich, que seguía inmóvil junto a la ventana, mirando el jardín. No se oía ningún llanto infantil, nadie les felicitaba ni se alegraba; era evidente que el pequeño ser no había nacido vivo.


  —¡Piotr! —gritó Olga Mijáilovna.


  Piotr Dmítrich se volvió. Probablemente había pasado mucho tiempo desde que el último invitado se marchara y Olga Mijáilovna ofendiera a su marido, pues Piotr Dmítrich tenía un aspecto demacrado y estaba mucho más delgado.


  —¿Qué quieres? —preguntó él, acercándose a la cama.


  Desviaba la mirada, movía los labios y sonreía como un niño desamparado.


  —¿Ha terminado todo? —preguntó Olga Mijáilovna.


  Piotr Dmítrich quiso responderle algo, pero sus labios empezaron a temblar y su boca se torció en una mueca de viejo, como las del desdentado Nikolái Nikoláich.


  —¡Olia! —exclamó, retorciéndose las manos; sus ojos, de pronto, se llenaron de gruesas lágrimas—. ¡Olia! No necesito tus títulos de propiedad ni el Tribunal del distrito… —sollozó—, ni las opiniones ajenas, ni esos invitados, ni tu dote…, ¡no necesito nada de todo eso! ¿Por qué no hemos sabido cuidar de nuestro hijo? ¡Ah, para qué hablar de ello!


  Hizo un gesto de desesperación con la mano y salió de la estancia.


  A Olga Mijáilovna le daba ya todo lo mismo. En su cabeza flotaba aún la niebla del cloroformo; su alma estaba vacía…


  Esa torpe indiferencia por la vida que se había apoderado de ella cuando los dos médicos la operaban seguía dominándola por entero.


  ACERCA DE LA SOCIEDAD RUSA DE DRAMATURGOS


  (Об Обществе русских драматических писателей)


  Hay un entusiasmo generalizado entre los miembros petersburgueses de la Sociedad de dramaturgos ante el hecho de una junta general y las elecciones. Mucho se está hablando sobre la designación de un nuevo presidente que sustituya al fallecido S. A. Yúriev y del cambio del comité de la Sociedad de Moscú a Petersburgo. Aunque se haga mención a una docena de candidatos, entre jóvenes y viejos, casi todos concuerdan en que será elegido el candidato propuesto por Moscú. Se trata de A. A. Maikov, una persona venerable, independiente y que ha servido mucho tiempo como tesorero de la Sociedad.


  En cuanto al cambio de la Sociedad de Moscú a Petersburgo, dicen los rumores que ese asunto, que no se sabe por quién fue propuesto, permanecerá sin revisar. La junta de la Sociedad debería tener su sede permanente en Moscú, Járkov, Tambov o alguna otra ciudad central respecto al resto de ciudades, pero nunca en la periférica Petersburgo. Para los dramaturgos y los teatros de provincias, que siempre tienen que estar tratando con la junta, es más práctica la localización céntrica de Moscú. Se cuenta que entre quienes apoyan el cambio a Petersburgo se encuentran tanto la Censura como el Comité literario-teatral. Ignoramos qué pueden tener que ver con eso ni la censura ni el comité. A través de la gerencia de la Sociedad, las piezas no pasan por la censura sino que van directamente a los teatros. Por no decir que la propia Sociedad nació en Moscú, allí floreció y allí se estableció. Es probable que Petersburgo introduzca además ciertas nuevas tendencias y normas, porque en ese sentido Petersburgo es implacable, y no es algo deseable. Moscú cuenta con más teatros y todas las ciudades en los alrededores de Moscú cuentan con uno. ¿Por qué mover la Sociedad a la periferia y alejarla de su centro natural, práctico e histórico?


  LAS BELLAS


  (ANOTACIONES DE UN MÉDICO)


  (Красавицы. Из записок врача)


  Cierta mañana de uno de esos días lluviosos de otoño vino a verme el muchacho de la fábrica de dulces de los comerciantes Z* y, en nombre de la fábrica, me invitó a recibir a un paciente.


  —¿Quién es el enfermo? —pregunté.


  —El contable Mijaíl Platónich —contestó el muchacho.


  Así que fui hacia allí. En la entrada de la fábrica me recibió el portero y me llevó hasta el contable. Primero caminamos por un patio pavimentado junto a los edificios de la fábrica, que olían a azúcar quemada, y después por una zona del patio sin pavimentar, llena de fango, cruzando por unos tablones que se hundían bajo nuestros pies, cerca de unos barriles cubiertos por lonas… El enfermo estaba en un pequeño anexo a una de las plantas que está junto al oscuro granero alargado, en el que habían escrito con algo negro, como alquitrán, «Está estrictamente prohibido fumar en el patio y en el almacén». El porche del anexo estaba sucio, la puerta corredera chirriaba y tenía roto el hule que la revestía, la entrada era oscura y estrecha, y hasta el propio enfermo, el contable Mijaíl Platónich me pareció tan triste y sombrío como el resto del patio de la fábrica. Iba vestido con una bata de algodón y unas pantuflas, sobre las que caía el cordón de los pantalones. Estaba acostado cuando entré a verlo, hecho un ovillo, con la cara contra el respaldo del diván y sin moverse, como si estuviera dormido. Se estremeció al escuchar mis pasos. Se alzó del diván, me miró con seriedad y, dando por supuesto, claro, que yo era el médico, sonrió arrugando el rostro, me señaló una silla y dijo:


  —Encantado de conocerle, Ptitsin… Haga el favor…


  Por su expresión, y en concreto por sus ojos, pareciera que había perdido las gafas y que ahora veía mal. Sus ojos, algo aturdidos, miraban con recelo, los cabellos rojos estaban encrespados como cerdas, su barbilla era prominente, cubierta de pelillos rojos como espinas, también sobresalían sus labios apretados, en la frente se le hacía arrugas y todo, me parecía, porque tenía mala visión pero intentaba ver… Esa expresión, en suma, quería decir que mi presencia le molestaba y no le resultaba agradable.


  Supe que tenía treinta y un años (por el aspecto parecía mayor) cuando le pregunté por su enfermedad, que trabajaba día y noche toda la semana, que comía en una cantina barata, y que se puso malo cuando durante la comida se bebió media botella de tinto, que además le había parecido después de bebérsela una simple «pintura para huevos». Su constitución no estaba mal, pero su alimentación era tan pobre que alguien que no fuera médico hubiera podido, al ver su piel flácida y sus costillas marcadas, pensar en un mal mayor que una gripe intestinal. El trabajo diario, la comida de cantina, el tabaco malo y comer siempre koleta, algo inevitable para un intelectual que tenía que vivir con cuarenta rublos al mes, lo habían consumido y hecho envejecer como diez años.


  Respondía con brevedad a mis preguntas, tan sólo lo imprescindible, tenía una forma literaria de hablar y cuando se refería a su enfermedad usaba expresiones como «disposición» o «causas derivadas», con lo que llegué a la conclusión de estar tratando con un intelectual. Escuchó en silencio mis consejos mientras asentía con la cabeza en señal de consentimiento. Cuando le di las reglas a seguir para la dieta y el estilo de vida que podía llevar con un sueldo de cuarenta rublos, comidas en cantina y alojamiento húmedo, se quedó pensando y me dijo:


  —Sí, todo eso es bueno, por supuesto. Pero lo más importante es respirar aire limpio y casarse.


  —Casarse es bueno —accedí—. Lo que se propone, el Todopoderoso dispone.


  LOS ZELENIN


  (У Зелениных)


  Masha Zelenina estaba leyendo la carta que acaba de recibir por correo, mientras Liubov Mijaílovna, una vieja vestida de negro, preparaba el té.


  Eran las ocho de la tarde. Tas las oscuras ventanas no se detenían los secos aullidos que lanzaban los árboles congelados. El patio estaba cubierto de aguanieve y el cielo bañaba los cereales con una lluvia ligera. El vigilante nocturno, Flor, aburrido de la gente, paseaba por el jardín y acariciaba ruidosamente a los perros. Los pasos de Flor, el ligero crujir del cereal, el vapor del samovar que se mezclaba en el techo con su sombra, la quietud de la luz de las velas: todo parecía que la noche había comenzado, que sería larga, silenciosa, algo aburrida, un poco triste, y nada de lo que sucediera sería ni mejor ni peor que el día anterior, que pasará, que mañana se habrá olvidado, y que en el recuerdo de la gente se confundirá con otras noches como se confunde el humo entre el humo.


  —¿Qué dice mamá? —preguntó Liuvob Mijaílovna.


  —Nada en especial —contesto Masha y continuó leyendo en voz alta—: «Que el Señor te bendiga, querida mía, mi querida niña, mi tesoro. Ayer, Vasia y yo viajamos hasta Yalta y nos alojamos en un hotel, por lo que aún no tenemos una dirección postal. Tendríamos que estar o ir a vivir a Alupka o a Semise. El clima es frío, el mar no se ve nada atractivo, y estaba lloviendo. Hemos venido corriendo en vano a Crimea. Dicen que en marzo siempre hace ese tiempo, que tendremos que esperar hasta abril, y me preocupa Vasia. Tenía pena en el alma, da igual que no quisiera mirar, así que sentó a llorar. Que Cristo esté contigo, mi niña, y cuide de ti. En cuanto te haga llegar una dirección escríbeme al menos una vez, porque no dormiré tranquila y te añoraré hasta recibir un telegrama. Soñé que tu padre se me acercaba, llevaba una gran bandera y, en la bandera, una cruz azul. Hay que tener paciencia. Hoy hemos invitado al doctor. Dijo que médico de Moscú había detectado tarde la enfermedad, pero que no es nada peligroso. Vasia muestra síntomas de pleuresía y le ha alcanzado la punta del pulmón izquierdo, pero con un buen estilo de vida y un tratamiento acertado se le irá. Ha decidido dejar la universidad, algo de lo que me alegro mucho. Ayer tuvo 38,2 grados de temperatura. Ha dormido bien y no ha sudado, pero tenía tos.


  He sufrido todo el viaje, mujercita, por si estabas enfadada. No querías que me fuera con Vasia, pero no queda más remedio. Aunque Vasia ya sea estudiante, es aún un crío, no puede estar sin atenciones. Ni sabe cuál es ni le importa su enfermedad. Todo el día lo pasa cantando, sale a pasear sin sombrero, y fuma. Y bebe vino. ¡No sé qué va a ser de mí con él! Me pidió que me hiciera con un piano y se lo he prometido. No te enfades, que no es caro. Esta mañana, en el pasillo, me encontré con Nadienka Pol, la hija del coronel Pol, que pertenecía a la brigada en la que tu padre comandante de batería. Me reconoció y se deshizo en lágrimas de alegría. No se acuerda de su padre, que en paz descanse, que murió cuando ella era pequeña. Te mando un beso fuerte, fuerte, te bendigo y te extraño, ángel mío. Dales un beso a Vania y a Liubov Mijaílovna. Vivid en paz y no os peleéis. Adiós, querida, hijita mía, ahora me pondré a llorar, me aburro sin ti. Te quiere, tu madre, Natalia Zelenina. Perdóname por lo que no se entienda».


  PS: No se te olvide mandar doscientos rublos a Moscú el 20 de marzo.


  CAMPESINOS (CAPÍTULOS X Y XI)


  (Мужики <гл. X и ХІ>)


  X


  La hermana de Olga, Klavdia Abrámovna, vivía en uno de los callejones próximos a los Estanques del Patriarca, en una casa de madera de dos plantas. En el piso inferior había una lavandería y el superior lo tenía arrendado en su totalidad una señorita de avanzada edad, perteneciente a la nobleza, tranquila y discreta, que alquilaba habitaciones a diferentes inquilinos y se ganaba con ello el sustento. En el lóbrego recibidor, nada más entrar, había dos puertas, a derecha e izquierda: tras una de ellas, en una pequeña habitacioncita, vivían Klavdia Abrámovna y Sasha; la otra era la de un compaginador de imprenta. Más allá había una sala con un sofá, butacas, una lámpara con pantalla, cuadros en las paredes, todo en perfecta armonía, pero olía allí a ropa blanca y al vapor que ascendía desde la lavandería y sonaba todo el día una canción que llegaba del subsuelo. La sala, común para todos los inquilinos, daba paso a tres apartamentos. En uno de ellos vivía la dueña y, en el siguiente, el viejo lacayo Iván Makárich Matvéichev, aquel mismo oriundo de Zhúkov que otrora colocara a Nikolái en su puesto. En la blanca y manoseada puerta de este último habían colgado de una argolla un gran candado de cobertizo. La tercera puerta daba acceso al apartamento donde vivía una mujer joven, delgada, de mirada perspicaz y labios carnosos que tenía tres niños que lloraban sin parar. Los días de fiesta, la visitaba un sacerdote. Se pasaba desde por la mañana hasta la noche vestida con la misma falda, sin peinar ni lavar, pero, siempre que esperaba a su sacerdote, se ponía un vestido de seda y se rizaba el pelo.


  En la habitacioncita de Klavdia Abrámovna, tal como suele decirse, no había sitio ni para darse la vuelta. Tenía allí cama, cómoda, una silla y nada más, pero, aun así, resultaba angosta. Sin embargo, a pesar de eso la habitacioncita estaba impecable y Klavdia Abrámovna la llamaba su tocador. También le gustaban muchísimo sus enseres y, en especial, cuanto tenía sobre la cómoda: un espejo, polvos, frascos, carmín de labios, una cajita, albayalde y caprichos de todo tipo que ella consideraba complementos imprescindibles de su profesión y en los que se gastaba casi todo su sueldo. También había fotografías enmarcadas en las que aparecía ella misma en diferentes posados. Aparecía fotografiada junto a su marido, un cartero con el que apenas había convivido un año y al que en seguida abandonó porque no sentía vocación ninguna por la vida familiar. Aparecía fotografiada como normalmente se fotografían las mujeres de su clase: con el flequillo sobre la frente y tan rizado como el pelo de un corderito; con uniforme militar y sable al desnudo; sentada a horcajadas con traje de escudero en una silla, provocando que sus muslos, cubiertos por mallas, descansaran sin gracia sobre el asiento como dos gruesas salchichas cocidas. Había también retratos de hombres: ella los llamaba sus invitados, aunque no se sabía el nombre de todos. En calidad de pariente, también se había dejado caer por allí nuestro viejo conocido Kiriak: él se había hecho fotografiar de cuerpo entero, con un traje negro que había sacado de algún sitio por un tiempo.


  Antes, Klavdia Abrámovna asistía a los bailes de máscaras, a casa de los Filippov y se pasaba tardes enteras en el bulevar de Tver. Con el tiempo, se había ido volviendo poco a poco una persona casera y, ahora que tenía ya cuarenta y dos años, muy rara vez recibía invitados, los pocos que le quedaban de los viejos tiempos y acudían a visitarla por costumbre, los cuales, ¡ay!, también habían envejecido y, como consecuencia, la frecuentaban con menos asiduidad porque cada año eran menos los que quedaban. Que fuera completamente nuevo, sólo la visitaba uno, muy joven y sin bigote. Entraba en silencio en el recibidor, con cierta reserva, como un conspirador, con el cuello del abrigo del gimnasio levantado y procurando que nadie le viera desde la sala. Luego, al irse, dejaba un rublo sobre la cómoda.


  Klavdia Abrámovna se pasaba días enteros sentada en casa sin hacer nada. Sin embargo, a veces, cuando el tiempo era benigno, paseaba por la calle Málaya Brónnaya y a lo largo de la calle Tver con la cabeza orgullosamente erguida, sintiéndose una señora importante, una dama respetable, y sólo cuando pasaba por la botica a preguntar con voz susurrante si tenían crema para las arrugas o para dar color a las manos parecía sentir vergüenza. Por las noches, se quedaba sentada en su habitacioncita sin encender el fuego, aguardando por si llegaba alguien hasta que, a eso de las once —esto sucedía ahora rara vez, una o dos veces por semana—, escuchaba por fin cómo alguien transitaba sigilosamente la escalera, bien hacia arriba o hacia abajo, y, a continuación, susurraba detrás de la puerta buscando el timbre. La puerta se abría, se oía un murmullo de voces y accedía vacilante al recibidor su invitado, normalmente un señor calvo, gordo, viejo y feo al que Klavdia Abrámovna se apresuraba en conducir a la habitacioncita. Mostraba adoración por sus benévolos invitados. Para ella no había ser más elevado y digno. Recibir a su benévolo invitado, tratarle con delicadeza, satisfacerle, complacerle era una necesidad para su espíritu, su deber, su felicidad, su orgullo. No estaba en condiciones de rechazar a un invitado o de tratarle con frialdad, ni siquiera en tiempos de ayuno.


  Tras regresar de la aldea, Olga alojó con ella a Sasha por un tiempo, suponiendo que, mientras fuera pequeña, si la muchacha veía algo inapropiado, no lo comprendería. No obstante, una vez que Sasha cumplió los trece años, llegó de veras el momento de encontrarle otro alojamiento, pero su tía y ella se habían unido mucho la una a la otra, de modo que hubiera sido complicado separarlas. Además, tampoco tenía dónde dejar a Sasha pues la propia Olga se hospedaba en el pasillo de una pensión y dormía sobre unas sillas. Sasha pasaba el día en compañía de su madre o bien en la calle, abajo, en la lavandería, dormía en el suelo del cuarto de su tía, entre la cama y la cómoda, y, si se presentaba un invitado, se acostaba en el recibidor.


  Por las tardes, le gustaba ir al sitio donde trabajaba Iván Makárich para ver los bailes desde la cocina. Allí, siempre tocaban música, era un sitio luminoso y ruidoso, cerca del cocinero y de las fregadoras olía a comidas sabrosas y el abuelo Iván Makárich le daba té, helado y le reservaba diversos pedazos de comida que, sobre platos y fuentes, traía de vuelta a la cocina… Cierta noche de otoño, ya tarde, después de pasar por el trabajo de Iván Makárich, llevó a casa un muslo de pollo, un pedazo de esturión y un trozo de pastel en un paquetito de papel. Su tía ya estaba en la cama…


  —Querida tía —pronunció Sasha con tristeza—, le he traído algo de comer.


  Encendieron la lumbre. Klavdia Abrámovna empezó a comer, sentada en la cama. Entretanto, Sasha se dedicó a contemplar sus papillotes, que le daban un aspecto horrible, y sus ya viejos hombros marchitos. Así permaneció largo rato, contemplándola con tristeza, como si se tratara de una enferma. Pero, de pronto las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.


  —Tía querida —exclamó con voz temblorosa—, tía querida, esta mañana en la lavandería unas muchachas me han dicho que, cuando sea usted vieja, acabará pidiendo limosna en la calle y que morirá usted en un hospital. Eso es mentira, tía, es mentira —prosiguió Sasha, llorando a lágrima viva—, yo no la abandonaré, le daré de comer… Y no voy a dejarla en un hospital…


  A Klavdia Abrámovna le empezó a temblar la barbilla mientras las lágrimas refulgían en sus ojos, pero en seguida se dominó y, tras dirigir una severa mirada a Sasha, dijo:


  —No es muy decoroso escuchar a las lavanderas.


  XI


  Los huéspedes de la pensión Lisboa se fueron quedando poco a poco en silencio. Comenzó a oler a chamusquina procedente de las recién apagadas lámparas mientras el larguirucho botones del establecimiento se tumbaba sobre unas sillas. Olga se quitó la cofia blanca con las cintas y el delantal, se cubrió con un pañuelo y se fue a casa de sus parientes en los Estanques del Patriarca. Al trabajar en la pensión Lisboa, solía estar ocupada a diario desde por la mañana hasta última hora de la noche, así que rara vez podía ir a visitar a los suyos, y siempre caída ya la tarde. El trabajo le robaba todo el tiempo sin que le dejara ni un minuto libre por lo que, desde que había regresado de la aldea, no había visitado ni una sola vez la iglesia.


  Estaba ansiosa por enseñarle a Sasha una carta que había recibido de la aldea, de María. La carta sólo contenía fórmulas de salutación y lamentos: por la situación de necesidad, por la tristeza, porque los viejos seguían vivos y se comían el cereal de balde, pero, por alguna razón, en aquellas líneas torcidas en las que cada letra recordaba a un mutilado, Olga parecía hallar un particular encanto oculto, así que, además de los saludos y los lamentos, también pudo descifrar que por aquel entonces los días eran cálidos y claros en la aldea, que por las tardes reinaba la calma, que el aire olía bien y que era posible oír cómo desde la margen opuesta las campanas daban las horas en la iglesia. Se imaginaba el cementerio de la aldea donde yacía su marido. Se siente allí el hálito de paz que emana de las verdes tumbas y, entonces, envidias a los difuntos: ¡hay allí tan vastos espacios, tanta libertad! Era algo extraño: cuando vivían en la aldea, deseaba con todas sus fuerzas volver a Moscú y, ahora, en cambio, el campo la tentaba.


  Olga despertó a Sasha y, pese a mostrarse agitada y temerosa de que los susurros o la luz pudieran molestar a alguien, le leyó la carta dos veces. Después, descendieron la sombría y hedionda escalera y salieron del edificio. A través de las ventanas abiertas de par en par se veía cómo planchaban en la lavandería. Mientras, dos lavanderas con sendos cigarrillos permanecían de pie al otro lado del portón. Olga y Sasha caminaban a paso ligero, comentando lo bueno que sería ahorrar dos rublos para enviarlos a la aldea: un rublito para Maria y otro para encargar una misa de difuntos al pie de la tumba de Nikolái.


  —¡Ah, he pasado mucho miedo hace un rato! —refirió Olga, juntando las manos—. ¡Conforme nos sentamos a comer, palomita, de repente, sin que nadie supiera de dónde, apareció Kiriak borracho como una cuba! «¡Vamos, Olga, me dice, el dinero!». Y venga a gritar y a patalear para que le diera todo inmediatamente. Pero ¿de dónde lo voy a sacar? No tengo un sueldo, vivo de las limosnas que me dan los señores que así se apiadan. Si fuera rica… Y él que no quiere escuchar: ¡Dámelo! Los inquilinos de las habitaciones se quedan mirando y llega el dueño: ¡Es un verdadero castigo, una vergüenza! Mendigué treinta kopeks a unos estudiantes y se los di. Se marchó… Y ahora llevo todo el día andando y susurrando: «¡Apacigua, Señor, su corazón!». Y venga a susurrar.


  Las calles estaban en silencio. De tanto en tanto, pasaba un cochero nocturno mientras en la lejanía, probablemente en algún jardín de recreo, todavía sonaba la música y atronaban los fuegos artificiales.


  LISIADO


  (Калека)


  [I]


  Aleksandr Ivánovich se acordó de que su hermana celebra el bautizo, y se fue a la dacha donde estaba. Anna no era su hermana natural. Durante los primeros años de matrimonio, sus padres no tuvieron hijos y la recogieron de un hospicio para niñas huérfanas, pero dos años después de esto nació él, Aleksandr Ivánovich. Ella era, como se decía, una acogida, pero él la quería como si fuera su hermana natural. De niños, también la quiso.


  El tren nocturno de seis horas en el que habría tenido que viajar ya había partido. Tuvo que contratar un coche de línea y cuando llegó a la dacha ya era demasiado tarde: el bautizo hacía tiempo que había terminado, los invitados habían regresado a la ciudad. La vieja niñera de delantal blanco pasó por las habitaciones para recoger a los niños y ponerlos a dormir.


  —¿Dónde estás, Jleb? —gritaba ella—. ¡Ven aquí, queridito! ¡Te tienes que tomar la leche!


  Se apagaron las luces de la sala y el pasillo. Aniuta se sentó en su sillón tranquila, contenta con que todos los problemas con el nacimiento y el bautizo se hubieran acabado, y la vida prosiguiera con su curso normal. Cerca de ella está Lelia, su hija, de cuatro años, rubita con los ojos grandes.


  —¡Ha llegado Sasha! —dijo Aniuta cuando vio a Aleksandr Ivánovich; estaba llena de alegría—. ¡Has llegado tarde! Te esperábamos para las siete, pero después pensamos que ya no vendrías.


  Él explicó por qué llegó tan tarde, le preguntó por su salud, por el recién nacido, y empezó la charla. Lelia escuchaba y miraba a su tío, muy seria, sin moverse, sin parpadear, como una muñeca.


  —Hoy hemos bautizado al bebé —dijo ella en voz alta.


  —¿Quién vino hoy?


  —Debo confesar que pensé que te habías ofendido y por eso no viniste… —continuó Anna, sonriendo, sin responder a la pregunta—. Perdona, no te invité al bautizo, pero no pienses, Dios mío, que fue falta de atención por mi parte. Estaba preparada para escribirte, cuando Serguéi Nikoláich se giró hacia mí: «¿Qué estás haciendo, Ania?», pensé de pronto. De hecho, llamamos como madrina a Sasha Kolósova, a ti te gusta ella, creo, y de hecho, que Dios la bendiga, es una buena chica, pero si, como dicen, os…


  Cuando él fue a la dacha ya sabía que se iba a hablar de la chica que le gustaba y con la que, probablemente, se casaría pronto —se hablaba de ello en toda la ciudad— […].


  TRASTORNO DEL EQUILIBRIO


  (Расстройство компенсации)


  I


  Se oficiaban los servicios de vigilia en la casa del gobernador de distrito, Mijaíl Ilich Bondariev. Los oficiaba un sacerdote joven, de largos rizos rubios y nariz ancha, que parecía un león. Tan sólo el sacristán y el secretario los cantaban.


  Mijaíl Ilich, gravemente enfermo, se encontraba en el sillón, quieto, pálido, con los ojos cerrados como un cadáver. Junto a él estaba su mujer, Vera Andréievna, con la cabeza inclinada hacia un lado, con ese gesto de hastío y resignación de quienes le da igual la religión pero están obligados a permanecer de pie y persignarse cada poco. También de pie tras el sillón estaban Aleksandr Andréich Yanshin, hermano de Vera, y su mujer Lénochka. Los árboles hacían un suave rumor en el jardín, y el bello crepúsculo del atardecer ardía despreocupado, cubriendo medio cielo.


  A todo el mundo se le venía al pensamiento —ya se escuchara a través de las ventanas el repique de las campanas locales y de los monasterios, ya gritara el pavo real en patio, o ya tosiera alguien en el pasillo— que Mijaíl Ilich estaba gravemente enfermo, que los médicos habían ordenado llevarlo al extranjero en cuanto se mejorara un poco, aunque unos días estaba mejor y otros peor, nada se entendía, pero a medida que pasaba el tiempo, tanta incertidumbre cansaba. Ya en Pascua había venido Yanshin para ayudar a su hermana a llevar a su esposo al extranjero. Pero llevaba aquí casi dos meses con su mujer, había asistido hasta a una tercera vigilia, y el futuro aún era neblinoso, no se podía entender qué sucedía. Nadie aseguraba que esa pesadilla no se alargara hasta el otoño…


  Yanshin se hallaba infeliz y aburrido. Estaba cansado de pasar cada día fuera y tenía ganas de volver a su hogar, en Novosielki. En realidad tampoco en su casa es que estuviera contento, pero allí por lo menos no vería ese amplio salón con cuatro columnas, ni habría sillones blancos con tapicería dorada, cortinas amarillas, lámparas de araña y todo aquel mal gusto de burgués que fingía magnificencia. No habría eco repitiendo cada paso por la noche y, sobre todo, no estaría ese rostros enfermizo, amarillento, con los ojos cerrados… En su casa podría reír, decir bobadas, discutir a gritos con su mujer o con su madre. Es una palabra: vivir como quisiera. Mientras que aquí, como en una pensión, tenía que andar de puntillas, susurrar, decir sólo cosas inteligentes, o quedarse de pie a escuchar la vigilia, que no se oficiaba por sentimiento religioso sino, como decía el propio Mijaíl Ilich, por tradición… Nada cansaba y humillaba más que esa situación en la que uno tiene que someterse a una persona que, en el fondo del alma, considera una nulidad, y cuidar de un enfermo que no provoca pena…


  Pero Yanshin pensaba además en otro hecho: la noche anterior su mujer Lénochka le había comunicado que estaba embarazada. Lo único interesante de esa noticia era que añadía al tema del viaje una complicación más. ¿Qué hacer? ¿Llevarse a Lénochka con él al extranjero o mandarla donde su madre en Novosielki? Viajar en su estado sería incómodo, y además ella no iría por nada del mundo a su casa, porque no se llevaba bien con su suegra y no estaría de acuerdo en vivir en el campo sin su esposo.


  «¿Y si me valgo de esta excusa para volverme a casa con ella?», pensó Yanshin, procurando no escuchar al sacristán. «No, sería una vergüenza irme y dejar a Vera aquí sola…», decidió mirando la delgada figura de su hermana. «¿Entonces qué hago?».


  Mientras pensaba y se preguntaba «¿entonces qué hago?», su vida le parecía compleja y liosa a más no poder. Cada una de esas dudas sobre el viaje, sobre su hermana, su cuñado y demás, se podían resolver una a una muy fácilmente, pero todas estaban liadas entre sí y parecían un pantano intransitable. Bastaba resolver alguna de ellas para que las demás se liaran todavía más por su culpa.


  Cuando el sacerdote se giró antes de leer el evangelio y dijo «¡La paz sea con todos!», el enfermo Mijaíl Ilich abrió los ojos de repente y se movió en su sillón.


  —¡Sasha! —llamó.


  Yanshin se acercó rápidamente y se agachó.


  —No me gusta la forma en que hace el oficio… —dijo Mijaíl Ilich susurrando, aunque aun así sus palabras cruzaron con claridad el salón. Respiraba con dificultad, mediante silbidos y ronquidos—. Yo me voy de aquí. Acompáñame, Sasha.


  Yanshin le ayudó a incorporarse, tomándolo del brazo.


  —Tú quédate, querida… —le suplicó con debilidad Mijaíl Ilich a su mujer, que intentaba agarrarlo del otro brazo—. ¡Tú quédate! —repitió irritado y mirando con seriedad su cara—. ¡Yo puedo!


  El sacerdote estaba esperando de pie con el evangelio abierto. Con el silencio que se hizo pudo escucharse con claridad el coro elegante de voces masculinas. En alguna parte tras el jardín, cantaban, tal vez en el río. Quedó muy bien, y cuando en un monasterio cercano sonaron las campanas de pronto, el melódico y suave tañido se mezcló con el canto. El corazón de Yanshin se estremeció con el dulce presagio de algo bueno, y prácticamente se le olvidó que debía acompañar al enfermo. Esos sonidos extraños que llegaban al salón volando le recordaban lo poco placentera y libre que era su vida en estos momentos, y lo poco interesantes, pequeñas e ínfimas eran sus tareas, que resolvía a disgusto cada día. Mientras guiaba al enfermo, la sirvienta, que iba abriendo paso, lo observó con una curiosidad sombría, como miran en el pueblo a un muerto, y Yanshin sintió un odio triste, profundo, hacia el rostro gordo, afeitado y falso del enfermo, hacia sus manos de cera, su bata de felpa, su respiración, el golpe de su bastón negro… Por culpa de esa sensación que notaba por primera vez en toda su vida, se le enfriaron la cabeza y los pies, y el corazón se puso a latir agitado. En ese momento quiso con fuerza que Mijaíl Ilich se muriese en ese mismo instante, que gritara por última vez y cayera al suelo. Pero apartó la imagen de esa muerte horrorizado… Cuando salieron del salón ya no quería la muerte del enfermo, sino la vida para sí mismo: sacar las manos de la axila caliente, y correr, correr, correr sin echar la vista atrás…


  Habían colocado el lecho para Mijaíl Ilich sobre un diván turco en el gabinete. Al enfermo la habitación le parecía calurosa e incómoda.


  —¡O se es un pope o se es un húsar! ¡Una de dos! —dijo, dejando caer su peso en el diván—. ¡Menudas formas! Ay, Señor… ¡A ese pope lo bajaba yo a sacristán!


  Yanshin hubiera querido contestarle, mientras miraba su rostro caprichoso, decirle alguna insolencia, confesar su odio. Pero se acordó que los médicos habían ordenado no sobresaltar al enfermo, así que se contuvo. Pero no era asunto de los médicos. ¿Es que, de no estar unido por siempre este odioso hombre al destino de su hermana, no iba a poder gritarle y decirle lo que quisiera?


  Mijaíl Ilich tenía el vicio de apretar sus labios hacia adelante, constantemente, y moverlos hacia los lados como si estuviera chupando un caramelo. Ese movimiento de sus gruesos labios irritaba a Yanshin.


  —Puedes volverte, Sasha —dijo Mijaíl Ilich—. Tú que estás bien y que, por lo que parece, te da igual la iglesia… Para ti es igual quien oficie… Vuélvete.


  —Pero a ti también te da igual la iglesia… —dijo Yanshin contenido, en voz baja.


  —No. Yo creo en la providencia y reconozco a la iglesia.


  —Por eso. Aunque me parece que de la religión tú no necesitas ni a Dios ni la verdad, sino palabras como ésas, providencia, alturas…


  Hubiera querido añadir: «porque si no, hoy no hubieras insultado al sacerdote como lo has hecho». Pero se quedó callado. Le parecía que ya se había permitido decir muchas, demasiadas cosas.


  —¡Vuelve, por favor! —dijo impacientemente Mijaíl Ilich, que se disgustaba cuando le llevaban la contraria o hablaban de él—. No quiero condicionar a nadie… Sé que es triste sentarse junto a un viejo… ¡Lo sé, hermano! Lo he dicho siempre y siempre lo diré: no hay tarea más triste y sagrada que la de la enfermera. Hazme el favor, vuelve.


  Yanshin se fue del gabinete. Cuando bajó, se colocó el abrigo y el sobrero y salió al jardín por la puerta principal. Ya eran las nueve. Arriba cantaban un canon. Se fue abriendo paso entre arbustos, rosedales, el heliotropo azul que formaba las iniciales V y M (es decir, Vera y Mijaíl), y cerca de una conjunto de flores maravillosas que en esta finca nadie apreciaba y crecía y florecía —seguramente— también «por tradición», Yanshin se dio prisa temiendo que su esposa lo llamara desde arriba. Lo podía haber visto fácilmente. Ahí estaba él, sin embargo: paseando un poco por el jardín y saliendo hacia una oscura y larga avenida de abetos desde la que era visible el ocaso. Allí siempre, incluso cuando estaba calmado el tiempo, los viejos abetos, decrépitos, emitían un ligero rumor, insistente, se olía su resina y las agujas frescas hacían resbalar los pies.


  Mientras caminaba, Yanshin pensaba que el odio que lo había dominado antes tan de repente no lo abandonaría ya más y tendría que contar con él, porque traería a su vida nuevas complicaciones, sin prometer nada bueno. Escuchaba sus pasos con atención, resonando solitarios y secos en el camino oscuro, pero ya no se preguntaba «¿entonces qué hago?».


  Casi todas las tardes iba hasta la estación para recoger los periódicos y las cartas, su única distracción mientras su cuñado estaba vivo. El tren de correos llegaba a las diez menos cuarto, junto el momento en el que en la casa comenzaba el aburrimiento. No había con quién jugar a las cartas, no se servía la cena, no era tiempo de dormir, así que por fuerza tenía que sentarse junto al enfermo, o leerle a Lénochka en voz alta novelas traducidas que ella adoraba. La estación era grande, con buffet y librería. Se podía comer algo, tomar una cerveza, ojear los libros… Pero lo que más le gustaba a Yanshin era ver llegar el tren y envidiar a los viajeros que iban hacia alguna parte y que era, le parecía, mucho más felices que él.


  El público que solía ver ahí cada tarde ya paseaba por el andén a la espera del tren cuando él llegó a la estación. Había veraneantes que residían cerca de la estación, dos o tres oficiales de la ciudad, un conocido terrateniente con una espuela en el pie derecho y un perro que lo acompañaba con la cabeza triste y gacha. Los veraneantes, ellos y ellas, a todas luces conocidos unos de otros, charlaban en voz alta mientras reían. El más animado y el que más fuerte reía de todos, como siempre, era un veraneante ingeniero de profesión, un hombre gordo de unos cuarenta y cinco años, con patillas, pelvis ancha, vestido con camisa de algodón suelta, y unos pantalones de terciopelo. Cuando pasó junto a Yanshin, sacando su gran barriga hacia adelante y mesándose las patillas, y le echó una mirada cariñosa, a Yanshin le parecía que este hombre vivía con un gran apetito. El ingeniero tenía una particular expresión en la cara que no podía confundirse con nada que no fuera «Ay, qué rico». Tenía un triple apellido confuso que Yanshin únicamente recordaba porque el ingeniero juraba a menudo, cuando hablaba de política en voz alta, discutiendo, y decía:


  —¡Si yo no fuese Bitni-Kushle-Suvriemóvich!


  Contaban que era un hombre divertido, hospitalario y un vehemente jugador de whist. Hacía mucho que Yanshin quería conocerlo, pero cuando se acercaba a él no se decidía a hablarle, aunque suponiendo que el otro no tendría nada en contra… Por algún motivo, cada vez que Yanshin paseaba a solas por el andén escuchando a los veraneantes, recordaba que ya tenía treinta y un años y que, desde que terminó la universidad a los veinticuatro, no había disfrutado de ni un solo día: ya fuera por las peleas con el vecino por la valla, ya porque su mujer había abortado, ya porque su hermana Vera era infeliz, ya porque Mijaíl Ilich había enfermado y lo tenían que llevar al extranjero. Sabía que aquello podía continuar y repetirse eternamente, y que llegados los cuarenta o cincuenta años, las preocupaciones serían las mismas que a los treinta y uno. Es decir, que no saldría de aquella jaula hasta la mismísima muerte. Uno tenía que engañarse a sí mismo para pensar diferente. Quería abandonar ese ostracismo aunque fuera un rato y asomarse a un mundo diferente, aficionarse a algo que no le afectase directamente, hablar con desconocidos, aunque fuera con ese ingeniero gordo o con las veraneantes, tan bonitas todas con las sombras de la tarde, tan contentas y, sobre todo, jóvenes.


  Llegó el tren. El terrateniente con una espuela recibió a una gruesa dama de cierta edad que le abrazó mientras repetía varias veces, emocionada: «¡Aleksis!». Seguramente fuera su madre. Ceremonioso como un bailarín de ballet, golpeando la espuela, le tendió el brazo y dijo al porteador con voz aterciopelada:


  —¡Sea tan amable de recoger nuestro equipaje!


  Al poco partió el tren. Los veraneantes recogieron sus periódicos y sus cartas y se fueron a casa. Se sobrevino un silencio…


  Yanshin dio un paseo por el andén hasta llegar al salón de primera clase. No tenía apetito, pero aun así se comió una ración de ternera y se bebió una cerveza. Las formas ceremoniosas y rebuscadas del terrateniente de la espuela, su voz de barítono cursi, tan poco sencilla, le había dejado una sensación obsesiva, enfermiza. Se acordaba de sus largos bigotes, de su rostro bonachón e inteligente, aunque raro, confuso, su manera de frotarse las manos como si tuviera frío. Pensó que si la vieja dama gorda era de veras su madre, seguramente fuera muy desdichada. Su voz emocionada sólo decía una palabra: «¡Aleksis!». Pero su tímida cara, sus extraviados ojos llenos de amor decían todo lo demás…


  II


  Por la ventana, Vera Andréievna vio cómo se marchaba su hermano. Sabía que iría a la estación y lo imaginó por la alameda de abetos, hasta llegar al final, por la cuesta que lleva al río después, las amplias vistas, y la impresión de calma y tranquilidad que le producía siempre el río, las praderas bañadas, y, tras eso, la estación y el bosquecillo de abedules donde residían los veraneantes, y ya a la derecha, a lo lejos, la ciudad y el monasterio con sus cúpulas doradas… Después se volvió a imaginar la alameda, la oscuridad, el miedo y la vergüenza, pasos conocidos, todo aquello que podía repetirse hoy mismo incluso… Salió del salón para preparar el té del anciano y, cuando estaba llegando al comedor, de un sobre rígido con sello extranjero extrajo una carta plegada en dos. Se la había llevado cinco minutos antes de los oficios, pero ya le había dado tiempo a leerla dos veces.


  «Mi amor querido, mi dolor, mi pena —leía, sujetando la carta con las dos manos, que se recreaban en el roce de las amadas líneas apasionadas—. Mi amor querido —empezó de nuevo desde la primera palabra—, mi dolor, mi pena, tú escribes de manera convincente, pero aun así yo no sé qué hacer. Dijiste que seguramente te irías a Italia y yo me adelanté corriendo como un loco, para esperarte aquí y amar a mi amada, a mi bien… Pensé que aquí ya no temerías las noches de luna llena por miedo a que tu marido o tu hermano vieran mi sombra desde la ventana. Pasearíamos juntos por las calles y no tendrías miedo de que Roma o Venecia supieran que nos amábamos el uno al otro. Perdóname, tesoro mío, pero existe una Vera tímida, temerosa, indecisa, y existe otra Vera fría, indiferente, orgullosa que ante desconocidos me llama de usted y hace como si no estuviera. La que quiero que me ame es ésa, la orgullosa, la bella… No quiero ser un búho que sólo puede disfrutar al atardecer y por la noche. ¡Dame luz! Me oprimen las sombras, amada mía, y este amor nuestro me deja con hambre a veces, y me irrito, sufro, me lleno de rabia… Es decir, yo pensaba que mi Vera, no la primera sino la otra, cuando estuviera aquí en el extranjero, donde es más fácil evitar el control que en la casa, me daría aunque fuese una hora plena de amor verdadero, sin tener que mirar hacia atrás, para que yo pudiera sentirme como una amante y no como un contrabandista. Para que tú al abrazarme no dijeras “¡Ya es la hora!”. Pensaba eso, pero ya ha pasado un mes desde que llegué a Florencia, tú no estás, y no sé nada… Me escribes: “Saldremos este mes”. ¿Qué significa eso? Tristeza mía, ¿qué me estás haciendo? ¡Tienen que comprender que no puedo sin ti, no puedo, no puedo…! Dicen que Italia es preciosa, pero yo me aburro. Me siento en un destierro y mi gran amor se consume, como un exiliado. Dices que mi objeción no es divertida, pero yo lo soy como un bufón. Corro hasta Bolonia, ahora hasta Venecia, después Roma, miro a todos y digo: ¿No hay entre la multitud ni una sola mujer que se parezca a ti? He recorrido, todas las galerías y museos, y en las pinturas sólo te veía a ti. En Roma he subido jadeando hasta el Monte Pincio y desde allí he mirado la ciudad eterna, pero la eternidad, la belleza, el cielo, todo, se funde en una imagen con tu rostro y tu vestido. Y aquí en Florencia, al caminar por las tiendas de esculturas, cuando no hay nadie dentro, las abrazo y me parece que te estuviera abrazando a ti. Te necesito ahora, en este mismo momento… Vera, sé que cometo una locura, perdóname, pero mañana mismo iré a donde tú estás… Esta carta es excesiva, pero da igual, amada mía, está hecho: mañana iré».
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    ANTÓN CHÉJOV (Tangarog, 1860 Badenweiler, 1904) es por derecho propio uno de los grandes clásicos de la literatura universal. Médico de profesión, comenzó a publicar sus primeros relatos en 1880 (bajo el seudónimo de Antosha Chejonté, entre otros). Recopilados, mientras aún vivía, en volúmenes como Cuentos abigarrados o En el crepúsculo, sus relatos están entre los más importantes del género. En 1887 escribe Ivánov, su primera pieza teatral y el comienzo de su carrera como dramaturgo, con obras tan importantes como Las tres hermanas, La gaviota o Tío Vania. Enfermo durante años y tras recorrer varios sanatorios, muere en Alemania a consecuencia de la tuberculosis.

  


  Notas


  
    [1] Aria de la ópera de Evgueni Oneguin de Chaikovski, basada en la obra homónima de Pushkin. <<

  


  
    [2] Verso del poema de Pushkin Poltava. <<

  


  
    [3] Que la otra parte se haga oír. <<

  


  
    [4] Para el que sabe es suficiente. <<

  


  
    [5] Starovier. Adepto de una secta religiosa, producto de una escisión en la Iglesia ortodoxa rusa. <<

  


  
    [6] Botas de fieltro altas especiales para la nieve. <<

  


  
    [7] Cántico típico de Navidad. <<

  


  
    [8] Se trata de un juego de palabras, porque tanto Masha como Mashenka son diminutivos del nombre propio María. <<

  


  
    [9] Poeta francés dirigente del grupo poético del Parnas. <<

  


  
    [10] Eleonora Duse, actriz dramática italiana que visitó Rusia entre 1891 y 1892. <<

  


  
    [11] Sopa en la que el ingrediente principal es la col. <<

  


  
    [12] Producto lácteo muy típico en las cocinas de Europa Central y Oriental. Se trata de una variedad de nata agria muy similar a la crème fraîche, de la que se distingue por la textura y el sabor. <<

  


  
    [13] Héroe de la novela de Víctor Hugo El hombre que ríe (1869). <<

  


  
    [14] Cita textual de la obra Nuestro corazón, de Maupassant, que demuestra la tendencia de Lisévich a parafrasear a los grandes autores. <<

  


  
    [15] Zhuzhelitsa se traduce como «La escarabajo». <<

  


  
    [16] Cánticos que describían la vida de los santos o resumían el contenido de la fiesta. <<

  


  
    [17] Es decir, el uso del patronímico como señal de respeto en el trato. <<

  


  
    [18] Extensa franja boscosa que en la actualidad se ha convertido en parte de la propia ciudad de Moscú. Era un lugar muy apreciado para hacer excursiones. <<

  


  
    [19] Figura trágica del siervo raso, que aparece en la obra del mismo título de Dmitri Grigoróvich (1822-1900). <<

  


  
    [20] Shamil (1797-1871), caudillo caucasiano que emprendió una guerra santa contra los rusos y que era conocido por su ferocidad. <<

  


  
    [21] Famosa confitería de Moscú. <<

  


  
    [22] Personaje de la célebre novela de Mijaíl Saltykov-Shchedrín (1826-1889) Los señores Golovliov (1872-1876). <<

  


  
    [23] Antón Rubinstein (1829-1894), famoso compositor, director y pianista ruso. <<

  


  
    [24] Pureza, en alemán. <<

  


  
    [25] Distrito del este de Moscú. <<

  


  
    [26] Diminutivo de Konstantin. <<

  


  
    [27] Tragedia de Schiller, compuesta en 1801. <<

  


  
    [28] María N. Yermolova (1853-1928), famosa actriz dramática. <<

  


  
    [29] Tercera clase de la tabla de rangos. <<

  


  
    [30] Iván Shishkin (1832-1898), conocido paisajista raso. <<

  


  
    [31] Prokopi P. Liapunov (¿?-1611), héroe de la resistencia rusa contra la invasión polaca de comienzos del siglo XVII. <<

  


  
    [32] Yaroslavl, el Sabio (978-1054), y Vladimir II Monómaco (1053-1125), príncipes de Kiev. <<

  


  
    [33] Incluido en la tragedia de Aleksandr Pushkin Boris Godunov. <<

  


  
    [34] Pueblo de habla turca que ocupó las estepas meridionales entre el Volga y el Danubio y entabló diversos combates con los príncipes rusos, como el descrito en El cantar de las huestes del príncipe Igor, obra cumbre de la literatura rusa medieval. En las fuentes bizantinas se conocen como cumanos. <<

  


  
    [35] Referencia al primer verso de la poesía de Mijaíl Lérmontov El sueño (1841). <<

  


  
    [36] Maliuta Skurátov (¿?-1573), el temible cabecilla de la oprichnina, la guardia personal del zar Iván el Terrible. <<

  


  
    [37] Referencia a la Exposición Universal de Chicago de 1893. <<

  


  
    [38] Bebida fermentada. <<

  


  
    [39] La festividad de la Anunciación se celebra el 25 de marzo. <<

  


  
    [40] Sección en las iglesias ortodoxas destinada al coro; suele haber un kliros en la parte derecha del templo y otro en la izquierda, y los dos coros cantan alternativamente, en estilo antifonal. <<

  


  
    [41] La abstinencia de consumir carne y leche es característica del ayuno de Cuaresma entre los cristianos ortodoxos. <<

  


  
    [42] Secta religiosa rusa, cuyos orígenes se sitúan posiblemente en el siglo XVI (aunque el término no se registra hasta finales del XVII). Los llamados molokane deben su nombre a su costumbre de beber leche (molokó, en ruso) en los días de ayuno, incumpliendo los preceptos de la Iglesia ortodoxa. A partir de la década de 1830, muchos molokane emigraron a las provincias del Cáucaso. <<

  


  
    [43] Festividad litúrgica de la Iglesia ortodoxa que se celebra el último domingo antes de la Cuaresma. <<

  


  
    [44] Primer día de Cuaresma según el calendario litúrgico de la Iglesia ortodoxa. <<

  


  
    [45] Los «viejos creyentes» rasos (también conocidos como raskólniki o cismáticos) eran los continuadores de quienes, a mediados del siglo XVII, se habían opuesto a las reformas eclesiásticas emprendidas por el patriarca Nikon. A pesar de las reiteradas persecuciones y discriminaciones sufridas, en el siglo XIX los cismáticos se contaban todavía por millones. <<

  


  
    [46] Los flagelantes (en raso Jlysty) fueron una secta cismática rasa, de la que hay noticias desde mediados del siglo XVII; se hicieron famosos por sus sesiones de trance colectivo, a base de cánticos y danzas frenéticas, que en ocasiones (al decir de sus enemigos) degeneraban en prácticas orgiásticas. <<

  


  
    [47] Prenda de abrigo tradicional rusa, fruncida en la cintura. <<

  


  
    [48] Himno mariano que se interpreta en los oficios de la Iglesia ortodoxa. <<

  


  
    [49] Mateo, 5, 24. <<

  


  
    [50] Localidad situada en Rusia central, en la provincia de Tula. <<

  


  
    [51] Institución caritativa, encargada del sostenimiento de escuelas femeninas y orfanatos por toda Rusia, fundada por la emperatriz Maria Fiódorovna (1759-1828), segunda esposa del zar Pablo I y madre de los zares Alejandro I y Nicolás I. <<

  


  
    [52] La festividad de san Jorge, que los eslavos ortodoxos celebran el 23 de abril (del calendario juliano, correspondiente al 6 de mayo del calendario gregoriano), señala el comienzo de la primavera climatológica, tras el largo invierno ruso. <<

  


  
    [53] Aceite vegetal (en ocasiones, también de pescado) cuyo consumo estaba autorizado por la Iglesia ortodoxa en determinados días de ayuno, a diferencia de los aceites de origen animal, como la manteca o la mantequilla; en Rusia el «aceite de ayuno» solía ser de cáñamo o de linaza. <<

  


  
    [54] La isla de Sajalín, en el extremo oriental de Rusia, al norte de Japón, se convirtió en las últimas décadas del siglo XIX en una colonia penitenciaria. El propio Chéjov viajó a la isla en 1890 para conocer de primera mano las condiciones de vida de los deportados; fruto de ese viaje fue su libro La isla de Sajalín (1895). <<

  


  
    [55] Brazo de mar que separa la costa occidental de la isla de Sajalín de la costa continental de Rusia. <<

  


  
    [56] Forma hipocorística del nombre Yákov. <<

  


  
    [57] Término tradicional ruso, de carácter peyorativo, para referirse a los ucranianos. <<

  


  
    [58] Término tradicional ruso, de carácter peyorativo, que designa colectivamente a los miembros de una serie de pueblos fineses (como los propios finlandeses, los estonios o los carelios, entre otros). <<

  


  
    [59] Las condecoraciones rusas tenían varios grados. Las inferiores se colocaban en el ojal, mientras que las superiores se prendían del pecho o se colgaban del cuello. <<

  


  
    [60] En francés, en el original. <<

  


  
    [61] Antigua medida rasa de superficie equivalente a 1,09 hectáreas. <<

  


  
    [62] Sopa hecha a base de remolacha. <<

  


  
    [63] Órgano representativo municipal. <<

  


  
    [64] Según la situación familiar, se otorgaban una serie de privilegios, divididos en tres categorías, que eximían total o parcialmente de las obligaciones militares. <<

  


  
    [65] Especie de gachas. <<

  


  
    [66] Carruaje abierto con asientos laterales. <<

  


  
    [67] En francés, en el original. <<

  


  
    [68] Expresión empleada por Nikolái V. Gógol en su pieza dramática El inspector (acto V, escena ѵiii). <<

  


  
    [69] Referencia a la invasión de Rusia en el siglo хiii por parte de los ejércitos tártaro-mongoles de Baty, nieto de Gengis Kan. La Zadónschina o Cantar de allende el Don —el otro gran monumento épico de la literatura rusa junto con el Cantar de las huestes de Igor— relata la primera gran victoria rasa sobre la Horda de Oro, ocurrida en el campo de Kulikovo en 1380. <<

  


  
    [70] Lucas 16, 9. <<

  


  
    [71] Plato parecido al gazpacho. <<

  


  
    [72] Piotr Savéliev Neuvazhái-Koryto, personaje As Almas muertas, de Nikoái Gógol. <<

  


  
    [73] Filete ruso. <<

  


  
    [74] Vodka con guindilla. <<

  


  
    [75] Distinción creada en 1782 por Catalina II. <<

  


  
    [76] El vegetarianismo era, junto con el apego a las enseñanzas de Jesús y el rechazo a las instituciones, ya fueran civiles, militares o religiosas, uno de los signos de identidad del movimiento tolstoyano. <<

  


  
    [77] Lomo curado de pescado, normalmente de esturión. <<

  


  
    [78] Duende protector de los hogares rusos. <<

  


  
    [79] Roscas de pan. <<

  


  
    [80] Especie de gachas. <<

  


  
    [81] En inglés, en el original. <<

  


  
    [82] Órganos formados por representantes de la nobleza, los ciudadanos y los campesinos que fueron constituidos tras la reforma agraria de 1864. Entre sus atribuciones destacan la construcción de carreteras, la atención sanitaria y las escuelas populares. <<

  


  
    [83] El arshín es una antigua medida rusa de longitud que equivale a 0,71 metros. <<

  


  
    [84] Coche ligero de cuatro ruedas. <<

  


  
    [85] Tribu de lengua turcomana que durante el siglo X invadió en repetidas ocasiones los territorios de la Rus de Kiev. <<

  


  
    [86] Campesino rico. <<

  


  
    [87] Funcionario electo que representaba el poder civil en pequeñas unidades administrativas. <<

  


  
    [88] Sopa de legumbres y carne. <<

  


  
    [89] Mujer perteneciente a la secta de los jlysty o flagelantes, grupo cismático de la Iglesia Ortodoxa rusa que surgió en el siglo XVII. <<

  


  
    [90] La Rus de Kiev, Estado conformado por tribus de eslavos orientales en el curso medio del Dniéper durante los siglos IX y XII. A veces, es empleado como sinónimo de Rusia. Según la Crónica de los años pasados, en el año 862 las tribus eslavas del norte de Rusia, que estaban sumidas en el desgobierno, reclaman la presencia de los rus, pueblo varego encabezado por Riúrik, para que sean estos quienes les gobiernen (vid. Néstor, Relato de los años pasados, Miraguano, Madrid, 2004. Edición de Ángel Luis Encinas Moral). <<

  


  
    [91] Moneda de medio kopek. <<

  


  
    [92] Bollo en forma de ocho. <<

  


  
    [93] Primer verso del poema de 1851 de Yákov Polonski, La noche, al que Piotr Chaikovski puso música en 1887. <<

  


  
    [94] Aleksandr Nikoláyevich Ostrovski (1823-1886), dramaturgo ruso. <<

  


  
    [95] Juego de naipes. <<

  


  
    [96] Nombre coloquial de San Petersburgo. <<

  


  
    [97] Mateo 11,28. <<

  


  
    [98] Los jardines de recreo rusos, inspirados en los pleasure gardens ingleses, eran espacios veraniegos de esparcimiento con teatro (normalmente, uno cerrado y otro al aire libre), restaurante, jardín y otras instalaciones de ocio. <<

  


  
    [99] Teatro inaugurado a finales del siglo XIX en Moscú por Charles Aumont. <<

  


  
    [100] Mateo 2,13. <<

  


  
    [101] Mateo 2, 13. <<

  


  
    [102] Los pastores sacaban de madrugada el ganado para regresar a mediodía con las vacas y que éstas pudieran ser ordeñadas. <<

  


  
    [103] Antigua medida de peso equivalente a 16,3 kilogramos. <<

  


  
    [104] Alcalde local. <<

  


  
    [105] Antigua medida rusa de longitud equivalente a 2,134 metros. <<

  


  
    [106] Cargo electo entre los campesinos que desempeñaba funciones policiales. <<

  


  
    [107] Cabe la posibilidad de interpretar las palabras del personaje como un lapsus linguae al utilizar «gravada» («zastrajovana») cuando en realidad quería decir «asegurada» («zashtrafovana»), enfatizando así la preocupación del propio campesinado por la terrible carga fiscal que debía soportar. <<

  


  
    [108] Moneda de veinte kopeks. <<

  


  
    [109] El régimen de servidumbre fue abolido en 1861. <<

  


  
    [110] Sopa de legumbres con carne. <<

  


  
    [111] Especie de gachas. <<

  


  
    [112] El Consejo del Zemstvo era un órgano formado por representantes de la nobleza, los ciudadanos y los campesinos que fue constituido tras la reforma agraria de 1864. Entre sus atribuciones destacan la construcción de carreteras, la atención sanitaria y las escuelas populares. <<

  


  
    [113] Alejandro I de Bulgaria (1857-1893). <<

  


  
    [114] El Vólost era la unidad administrativa más pequeña en las zonas rurales. Su Dirección era un órgano colegiado constituido por el stárshina, que era su máximo representante, los stárostas de los diferentes centros de población y otros funcionarios electos. <<

  


  
    [115] Síndico de una comunidad. <<

  


  
    [116] Laico encargado de la economía de una determinada iglesia. <<

  


  
    [117] No debes hablar con los criados. <<

  


  
    [118] Los pechenegos eran un pueblo salvaje, de origen turco, que vivía, errante, en el sudeste de Europa, en los siglos IX a XI de nuestra era. <<

  


  
    [119] Nunca en la vida. <<

  


  
    [120] Romanza del poema «Elegía» (1823), de Antón Delvig, que file musicada por M. L. Yakovlev, amigo del poeta. <<

  


  
    [121] Zhánchik: Hipocorístico de Zhan (Jean), equivalente francés de Iván. <<

  


  
    [122] En francés en el original: «di que nos sirvan el té». <<

  


  
    [123] Luchinushka, «astilla», canción popular rusa. <<

  


  
    [124] Kótik, literalmente significa, «gatita». Es una forma cariñosa y paternal de llamar a la hija. <<

  


  
    [125] Cita famosa del crítico teatral P. A. Arapov, dirigida en 1861 a Denis Fonvizin, autor de la comedia Nedorosl (El menor, 1782). <<

  


  
    [126] Réplica de la tragedia Otelo (c. 1603), de William Shakespeare. <<

  


  
    [127] Variación del primer verso del poema «Noche» de Pushkin que dice: «Mi voz para ti es dulce y lánguida». <<

  


  
    [128] Alekséi F. Písemski (1821-1881), escritor y crítico literario ruso, autor de la novela Mil almas (Tysiacha dush, 1858). <<

  


  
    [129] Cita del Evangelio de san Juan, capítulo 5, versículo 28. El texto completo dice: «Vendrá la hora, cuando todos los que están en los sepulcros oirán su voz». <<

  


  
    [130] Escándalo colosal (en alemán, en el original). <<

  


  
    [131] Referencia a la comedia El explotador o la araña (1882) del actor cómico y dramaturgo ucraniano Mark Lúkich Kropivnitski (1840-1910), que Chéjov vio en 1893. <<

  


  
    [132] Cantonista: hijo de un soldado. Al nacer se le adscribía a un regimiento y luego estudiaba en una escuela militar. <<

  


  
    [133] Intellinguentsia: intelectualidad, clase intelectual. <<

  


  
    [134] Schi: sopa de legumbres con carne. <<

  


  
    [135] Desiatina: antigua medida rusa de superficie equivalente a 1,45 hectáreas. <<

  


  
    [136] Cita inexacta del poema «El héroe» (1830), de Aleksándr Pushkin (1799-1837). <<

  


  
    [137] Trabajador que realiza tareas administrativas, de oficina y poco curtido en el trabajo manual. <<

  


  
    [138] Sauna rusa. <<

  


  
    [139] Adulteración pueblerina de la palabra sotski, que significa alguacil. <<

  


  
    [140] Se refiere a la abolición del régimen de servidumbre, que tuvo lugar en 1861. <<

  


  
    [141] Mujer de Kúcherov. <<

  


  
    [142] Juego de palabras. El apellido Voronov se deriva del sustantivo voron, que significa cuervo. <<

  


  
    [143] Famosa canción popular rusa. <<

  


  
    [144] Téngase en cuenta que en el norte amanece muy pronto en mayo. <<

  


  
    [145] Juego de palabras entre el adjetivo «négligé», abandonadas o descuidadas, y «négligé» que se usó para referirse a un camisón o salto de cama femenino, y la posterior confusión con «décolleté», escote <<

  


  
    [146] La sirena es una ópera de Dargomizhski que se basa en una obra de Pushkin de idéntico título. <<

  


  
    [147] Carruaje tirado por caballos, generalmente abierto, popular para excursiones o rutas preestablecidas. <<

  


  
    [148] Se refiere al Diccionario comentado de las 30 000 palabras extranjeras incorporadas al corpus de la lengua rusa con la mención de su raíz, firmado por I. F. Bourdon y A. D. Michelsohnen. <<

  


  
    [149] «La mujer es el martillo con el que el diablo ablanda y amartilla el mundo entero», cita de la obra Ad Galterum clericum epistola de Flores Helinandi del monje cisterciense Helinandus Frigidi Montis (ca. 1150-1230). <<

  


  
    [150] Referencia a la comedia El señor Alfonso, de Alexandre Dumas. <<

  


  
    [151] Tranvía tirado por caballos. <<

  


  
    [152] Crema agria de leche. <<

  


  
    [153] «De mortuis, aut bene, aut nihil». Los muertos, o bien, o nada. <<

  


  
    [154] «Conócete a ti mismo», sentencia griega que figuraba en el templo de Apolo en Delfos. <<

  


  
    [155] Grado inferior de la policía rural. <<

  


  
    [156] Jardín de recreo de San Petersburgo. Los jardines de recreo rusos, inspirados en los pleasure gardens ingleses, eran espacios veraniegos de esparcimiento con teatro (normalmente, uno cerrado y otro al aire libre), restaurante, jardín y otras instalaciones de ocio. <<
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